倪劍雄：當(dāng)我們與世界面對面

　　現(xiàn)在我們隨時能看到大街上有外國人，而無數(shù)的中國官員、學(xué)者、明星，跟那些外國人已經(jīng)熟悉到深感厭倦。但要一個普通老百姓真正接觸外國人，實(shí)際上是不容易的。我們?nèi)阂粋€從外國留學(xué)回來的老師，就在我們第一次會議后感嘆說，現(xiàn)在很多問題，實(shí)際上就出在我們對外界了解太少。我對這個是認(rèn)同的。但是，我們一般人，到哪里去了解“外界”呢?基本上沒有渠道。

　　在這個事情上，我是值得慶幸的。但我不能說，就因?yàn)檫@個，我就真正了解外界多少。實(shí)事求是的說，至今我仍然對那些外國人和他們背后的外界沒有任何了解。因此，這里除了如實(shí)陳述我的一些接觸外國友人的過程，最多有點(diǎn)私下的猜想。或者可以因此說明：要成為“世界公民”，對中國多數(shù)人有多難。

　　十多年以前，我在報(bào)社當(dāng)記者。應(yīng)邀采訪了一個日本老藝人。這個日本人當(dāng)時70多歲，是老日共黨員。后來自動脫黨。但他對中國非常有感情。很多年來，一直堅(jiān)持每年到四川的邊遠(yuǎn)山區(qū)小學(xué)校，給孩子們演出日本的木偶劇。

　　當(dāng)時我毫無經(jīng)驗(yàn)，也沒什么準(zhǔn)備，隨口問了些大而空的問題。其中問到他參加過侵華戰(zhàn)爭沒有;去看過南京大屠殺紀(jì)念館沒有，他怎么看南京大屠殺;又問他為什么會脫黨;日本人為什么那么多剖腹自殺的、你怎么看日本人的性格等等。確實(shí)有點(diǎn)欠缺禮貌——我有什么理由非得用審判者的態(tài)度去對待一個熱愛中國的友人呢?現(xiàn)在回想這些，真有點(diǎn)后悔。

　　采訪的過程當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)，這個老人一直不看我們。這是因?yàn)槿毡救颂赜械男愿襁€是他應(yīng)付那些不確知底細(xì)的采訪所采取的策略，我就不知道了。他說，他沒有參加過侵華戰(zhàn)爭。至于脫黨，說了很多原因，大致涉及到他的家庭、日共當(dāng)時的具體情況等，我也記不起來了。但因?yàn)檫@個事情，我后來看了些有關(guān)日共的資料，才稍微了解到一些情況。說到南京大屠殺，他鄭重地說：“任何一個有良心的人，如果看到這些，都會為此感到慚愧!”說到日本人的剖腹等，他釋然一笑，象描繪海外奇談似的給我們講了那個大致情形。我當(dāng)時想，他肯定心里想的是，你們年輕人總對這些事情好奇!然后他說，日本是個島國，這個空間的狹隘是造成日本人特殊性格的重要原因。日本民族從沒出過人民英雄，跟這個有很大關(guān)系。這些話聽起來似曾相識。那幾年，介紹日本文化的文章大致也這樣說。最后說到當(dāng)時日本青年對華的情緒正在漸漸冷下去，有的年輕人越來越反感中國人。在旁邊一直不插話的翻譯這時也附帶說了一下這個情況，他們當(dāng)時組織交流活動都比較難。

　　后來來了一個愛莎尼亞的研究生還是什么的，大概在研究中國的民俗。他們約我跟另一個作家去給這個女子介紹一下成都的風(fēng)俗。我哪知道成都的什么“風(fēng)俗”，那對我不過就是我們的生活習(xí)慣而已。但這個畢竟也是好事嘛，我當(dāng)然就去了。

　　那個女子個子不高，很年青，也很漂亮。聽她說的話，大概也確實(shí)對中國非常不熟悉。談話過程也很短。那個作家跟她介紹了一些諸如人們遇到有茶倌給自己摻開水，為什么要用指節(jié)敲兩下桌子等風(fēng)俗的來源;我給她介紹了一些本地的民間游戲。沒怎么深談。完后我們出來，一起在庭院里合個影留念。那個女子臨別的時候問我要電子郵箱。我告訴了她。但回頭一想，居然說錯了。后來我又想，我們語言不通，留郵箱也沒法聯(lián)系啊!

　　再后來，一個法國科學(xué)院的學(xué)者到成都，我們幾個人一起陪他吃了一頓飯。

　　那個學(xué)者是研究中國政治史的，當(dāng)時為查找作家李劼人的書信來到成都，找到他們研究會的人。他們又把我約去，叫我?guī)蟽杀疚业臅徒o他。然后大家一起吃火鍋。這個學(xué)者一直居住在香港，因此會說漢語，對中國的飲食并不陌生。

　　但那頓飯吃得非常冷清。因?yàn)楫?dāng)時幾個人都不知道怎么跟外國人交談。除了些沒譜的應(yīng)酬辭令之外，沒談任何有意義的話題。在座的一個作家說：“法國對人類最大的貢獻(xiàn)，就是推出了一個‘人權(quán)宣言’!”我觀察那個法國人的表情，覺得他大概也不知道你們怎么忽然說起這個來，滿臉漠然又透出一絲驚異，只是他很禮貌地克制住流露這個驚訝了。后來他漸漸不吃東西了，若有所思的坐在那兒。我們自己吃得熱火朝天，也不知道一個法國人會怎么看我們。因?yàn)槲覀円矝]什么說的，只好吃。但光顧自己吃也不太禮貌，又不停招呼他吃。他只好為了禮貌裝著吃。那頓飯本來僅僅是個私人約會聚餐，后來整得非常“外交”。在座的每一個人，心里都一定無比難受。

　　好不容易吃完那頓飯。出來我們又外交辭令一番，裝著很高興的樣子相互道別。然后我跟那個法國人搭乘一個朋友的車回家。在車上我才跟他談了一下法國當(dāng)前的社會等級等問題。他說，法國政府為解決這個問題，也想了很多辦法，比如建大學(xué)，各地的大學(xué)投資都完全一樣，就為了縮小巴黎和外省的差別。然后說到中國的民主問題，他說了一句：“現(xiàn)在全世界，中國民主是做得最差的。”不知道這樣說，是不是帶有那頓飯鬧下的情緒。

　　反正我為這個話是有點(diǎn)難過的。我知道這個法國朋友信仰他們自己的自由民住。在見我們以前，他已經(jīng)走訪過好幾個本地的“公知”。我感覺無法跟他談?wù)摳髯缘男叛?，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是信仰本身的問題，而是至少在我們中國普通人，尚且還根本無力跟外國人建立自然的溝通。我們希望能夠這樣自然的達(dá)成溝通、能夠自然的交流思想、能夠就我們的信仰等等展開討論，現(xiàn)在還非常困難。

　　我寫這篇文章也不是偶然的。

　　因?yàn)榍皫滋?，?jīng)一個老師介紹，我去見了兩個奧地利的藝術(shù)家。那時候，我雖然稍微有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，可以跟他們作比較具體的交流，談到幾個稍有意思的事情，但畢竟相互之間的差異，還是非常明顯的。因此我估計(jì)，我們即使再深入具體的交談下去，要相互達(dá)成一致，也同樣很困難。我們的文化背景差異太大了。

　　那也是兩個年青的藝術(shù)家，男的在搞雕塑，女的搞藝術(shù)理論。其中那個女的，看起來甚至象個比她實(shí)際年齡小很多的小姑娘。他們在咖啡館門口下車跟我打招呼，我還以為那女子是那先生的女兒呢。結(jié)果后來坐下來了才發(fā)現(xiàn)不是。歐洲人的體貌特征，確實(shí)有讓我們中國人感到驚訝的地方。然后我們簡單應(yīng)酬了一下，相互介紹了自己。我就問他們此行到過哪些地方、見過哪些人，其中有沒有畫家等等。因?yàn)榇饲拔覀兌紕偪戳艘粋€小展覽，我也問了問他們對這個展覽的感受。

　　雕塑家特別想知道我們成都的有關(guān)工農(nóng)兵題材的雕塑。這些雕塑，目前可以看到的，僅剩下一個“建設(shè)者”。已經(jīng)從水碾河十字路口移到偏僻的音樂廣場去了。其他很多80年代前期的有關(guān)作品，也被紛紛拆除。

　　然后他對我說：“你是記者，當(dāng)然可以問很多有意思的問題。那么我想問幾個問題可以嗎?”接著就問了我?guī)讉€問題。這些問題，都很有意思。雕塑家看過一些關(guān)于中國文革的資料。其中包括張戎的回憶錄。也大約參觀過當(dāng)?shù)啬承┤烁愕挠嘘P(guān)文革的展覽。然后談到那個廣場發(fā)生的全球都知道的熱鬧事。因此，他得出結(jié)論，認(rèn)為文革是一個“悲劇”。他問我怎么看。

　　我深知西方人對中國的理解先天就有些缺陷，他們不知道、或者難以切身體會中國的基本情況，思考問題首先就沒法從接近14億人口這個起點(diǎn)開始，因此可能把某些事情看得格外重要。所以當(dāng)時我說：“實(shí)際上中國很多人對文革未必有多深的印象。那些農(nóng)民和不少地方的工人，都未必知道那到底怎么回事。可能官員和知識分子知道稍微詳細(xì)一些。至于說到悲劇，我倒覺得更準(zhǔn)確說來，中國的歷史應(yīng)該是悲壯，而不是悲劇。”

　　然后我問他，如果在奧地利，一個一般人想繪畫出頭，成為畫家，主要得靠什么?他說，你看那些畫家的簡歷就知道，參加展覽的經(jīng)歷是最重要的。因此在奧地利，一個人想成為畫家，首先得找到贊助商，能夠參加展覽。我又問他，那么奧地利藝術(shù)界關(guān)不關(guān)心政治呢?他說藝術(shù)家的繪畫主題肯定會涉及社會和政治，但對現(xiàn)實(shí)政治并不怎么關(guān)心。主要關(guān)心的就是拍賣會、關(guān)心行情。我和作翻譯的趙老師都忍不住嘆氣：中國也差不多!

　　我直覺感到象奧地利這樣近900萬人的國家，人們相對比較容易享有足夠的自由，因此他們或者難以理解，政治對中國這樣的大國有多么重要。

　　談話完了，我們走出咖啡館準(zhǔn)備道別。我還是忍不住最后問他：“你們奧地利的藝術(shù)家，都了解奧地利的工農(nóng)嗎?他們有什么樣的文化需求?”

　　開始他對這個問題有點(diǎn)驚訝，說：“我是城市里的人，在城市里長大，確實(shí)不了解農(nóng)民怎么生活的。”接著猜測似的說，他們或許就看看電視、旅游一下，或者從事點(diǎn)個人愛好什么的嘛。

　　這些，讓作為中國人的我，深感他們的創(chuàng)作是自由的。雕塑家還補(bǔ)充說，一個藝術(shù)家其實(shí)很難知道大眾需要怎樣的藝術(shù)，也根本不可能知道自己的作品到底為什么會有人喜歡。他們只是從自己出發(fā)，表達(dá)自我。至于這個自由表達(dá)而至他們都沒有為誰創(chuàng)作的意識，是不是值得肯定，確實(shí)是我沒有想過但值得去想的問題——至少，它涉及到我們的藝術(shù)觀、哲學(xué)思想等等復(fù)雜的問題。奧地利藝術(shù)家們的創(chuàng)作，也會受市場行情的影響，在一定程度上也受到畫廊以及富有的收藏者等的干預(yù)。這在我看來，畢竟也很盲目吧?這個真的算自由嗎?

　　他們沒有關(guān)心工農(nóng)文化需求的意識，覺得被人問到這個，都深感不解。我就想，還是我們的畫家好一些吧，總有那么多人，還在畫工農(nóng)題材的作品。

　　過了一會兒，雕塑家仿佛意識到我問他這個話的真正意思，因此才鄭重地對我說，我提的這個問題，給他帶來啟發(fā)。他愿意多學(xué)習(xí)。

　　在跟他們握手時我想：我們都愿意學(xué)習(xí)。

　　（2013-11-5 成都）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號