一個“事先張揚”的自殺事件

印度電影《自殺現(xiàn)場直播》（Peepli Live）講述了一個卑微小人物因自殺卷入政治和媒體

渦的荒謬故事：

布迪亞和那塔是印度北部農(nóng)村畢布里的一對兄弟。為了給老母親治病，他們用家里的地作抵押向銀行貸了款，如今還不上款，土地面臨被銀行拍賣的命運。兄弟倆沒辦法，只好去求村中強人、放債人拜•塔庫爾。

他們從拜那里沒有得到幫助，卻得到一個殘忍的政府項目信息——因欠債而自殺的農(nóng)民會得到10萬盧比的補償！于是兄弟倆經(jīng)過了短暫的掙扎與痛苦后決定，通過弟弟那塔自殺來保住祖輩辛辛苦苦攢下的土地。

沒想到，這么一個卑微的小人物的自殺決定，竟意外地驚動了包括政界人物和媒體在內(nèi)的各色人等，他們蜂擁來尋找準備自殺的那塔。那塔家門口頓時變成了一個鬧哄哄的集市。

他的自殺計劃在媒體的放大和炒作下愈演愈烈，不僅萬眾矚目，成為印度悲劇的象征，也成為影響正在進行的選舉的關(guān)鍵因素。為了平息事端或利用事端，有關(guān)各方面，從聯(lián)邦農(nóng)業(yè)部到邦政府、縣政府，從首席部長到地方低種姓領(lǐng)袖到當?shù)貜娙耍技娂娚蠄觥?/p>

圍繞著那塔的自殺事件，影片諷刺性地展示了印度多層面的現(xiàn)實：農(nóng)民負債、自殺，而政府救濟只指向善后；媒體之間的收視率競爭催生嘩眾取寵和一窩蜂，卻沒有人真正關(guān)心新聞對象的命運；民主在地方上依靠強人地痞（“強人”的意思是慣于用武力解決問題），他們也是鄉(xiāng)村自治政府的代表；印式選舉民主——發(fā)手機換選票，低種姓政治領(lǐng)袖將農(nóng)民自殺議題變成種姓議題，以換取政治利益；官僚鈍感、高高在上；高層政客則制定“中央賣乖、地方吃癟”的政策。

雖然影片中那塔的自殺變成了某種鬧劇，卻不能掩飾農(nóng)民自殺這一核心議題的沉重性。

影片中一位國家電視臺主持人在節(jié)目中說道：“我國每8個小時就有一個農(nóng)民自殺，自1998年以來已有17萬人自殺。”印度政府的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，1995-2009年間，有241679名農(nóng)民自殺；僅2009年一年就有17638人——幾乎是每30分鐘就有一人自殺。看起來，最古老、最和平的農(nóng)業(yè)已經(jīng)成為一個高危行業(yè)。

“綠色革命”的雙重后果

根據(jù)2001年的人口普查數(shù)據(jù)，印度10億多（2011年最新數(shù)據(jù)已達12億）的總?cè)丝谥?2.2%的人居住在農(nóng)村。不過，印度并非以戶籍來定義農(nóng)民。農(nóng)民是指擁有或持有土地并經(jīng)營農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人，被雇傭進行農(nóng)業(yè)勞動、獲取報酬但不承擔收成風險的人，被稱為農(nóng)業(yè)勞工，他們往往沒有自己的土地。此外，農(nóng)村還有不直接從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的工匠、商販等等以及住在農(nóng)村而在城鎮(zhèn)上班的人。

當代印度農(nóng)村盛行的是家庭農(nóng)場。印度歷史上土地占有極不平等，獨立后，以制定封頂面積、由政府贖買超出部分進行再分配等方式進行過土地改革，這一土改的成果公認是很有限的：實際被用于再分配的土地比例不到2%。但是，許多從前無立錐之地的農(nóng)業(yè)勞工由此獲得了一塊宅基地，并有效改善了生存條件和社會地位。

隨后，經(jīng)過幾十年人口的自然增長、分家以及土地的自由買賣，土地持有已經(jīng)大大零碎化，大多數(shù)農(nóng)場由家庭成員耕種，雇用勞工減少，但不平等狀況沒有結(jié)構(gòu)性的改變。

從1990年代末開始，關(guān)于印度農(nóng)民自殺的報道和調(diào)查研究逐漸開始多起來。自殺者雖然包括了從大農(nóng)到邊際農(nóng)的各個層次，那些持有土地規(guī)模小而完全依賴農(nóng)業(yè)收入的農(nóng)民仍是最脆弱的。

研究者從不同角度探討了農(nóng)民自殺背后的影響因素，概括起來包括：依靠高產(chǎn)量種子（種植美國孟山都公司的轉(zhuǎn)基因棉種的農(nóng)民是自殺農(nóng)民中一個突出的群體）、化肥、農(nóng)藥、機械灌溉等現(xiàn)代技術(shù)及生產(chǎn)擴張帶來生產(chǎn)成本的上升，氣候變化（將近60%的印度農(nóng)業(yè)完全依賴季風帶來的雨水，易受旱災(zāi)和洪澇災(zāi)害的影響）、生態(tài)與環(huán)境惡化導(dǎo)致作物歉收或無收，卷入了全球市場的價格波動，這一切導(dǎo)致農(nóng)業(yè)風險不斷增高，收益率不斷下降，農(nóng)民負債不斷增加，他們借債的直接目的包括生產(chǎn)投資、治病、嫁女等等，由于機構(gòu)信貸的有限性，大部分是向私人放貸人借高利貸，許多陷入絕望的農(nóng)民最終轉(zhuǎn)向了繩索或農(nóng)藥。

從制度環(huán)境上來說，自1980年代中期尤其1990年代初自由化改革之后，政府采取了傾向于工業(yè)的貿(mào)易政策，農(nóng)業(yè)投資下降；由于農(nóng)業(yè)商業(yè)化的擴展，很多農(nóng)民轉(zhuǎn)向了更高風險的經(jīng)濟作物，在缺乏可靠信息系統(tǒng)的情況下，他們的選擇常常被種子、化肥公司主導(dǎo)。

在《自殺現(xiàn)場直播》中，聯(lián)邦農(nóng)業(yè)部長通過政治交易，使首席部長答應(yīng)所有種子合同都給美國的“山孟都”公司——毫無疑問讓人聯(lián)想到孟山都。

農(nóng)民自殺只是農(nóng)業(yè)危機的一個極端表現(xiàn)。印度的耕地面積僅次于美國，人均耕地面積是我國的兩倍，但傳統(tǒng)上生產(chǎn)力偏低。1960年代中期面對嚴重的糧食短缺，印度政府選擇了用美國技術(shù)解決問題：在最有生產(chǎn)力和灌溉基礎(chǔ)的地區(qū)如旁遮普，增加現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的投入，這就是以高產(chǎn)量雜交種子、化肥、農(nóng)藥、灌溉和機械化為特征的“綠色革命”。

另一方面，印度政府通過價格補貼和公共分配系統(tǒng)，保證糧食的分配和對貧困人口的供給。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還得到其他的優(yōu)惠，如免稅和免費的電力供應(yīng)。30年后，印度的糧食完全實現(xiàn)了自給，并有了剩余。與之相伴隨的問題是糧食收購、管理、儲存等過程帶來了巨額的財政補貼需求。

綠色革命的負面效果也從1980年代后期開始逐漸顯露：環(huán)境退化，生產(chǎn)力停滯，農(nóng)民收入下降，與殺蟲劑使用相關(guān)的癌癥高發(fā)。

印度的自由化改革之后，經(jīng)濟的高速增長伴隨著對農(nóng)業(yè)的忽略。2000年，印度政府承認農(nóng)業(yè)已經(jīng)成為一個回報率相對低下的行業(yè)。農(nóng)業(yè)陷于停滯狀態(tài)，某些年份甚至出現(xiàn)了負增長。農(nóng)業(yè)占國民生產(chǎn)總值的比例，從1979年的40%，下降到2009年的17%。相比1990年代，糧食的人均生產(chǎn)和消費雙雙下降，食品生產(chǎn)的增長開始低于人口增長。

影片結(jié)尾打出一行字幕：“從1991年到2001年，800萬農(nóng)民放棄了農(nóng)業(yè)。”印度經(jīng)濟改革過程中城鄉(xiāng)收入差距不斷擴大，許多人像那塔一樣，去城市討生活。但是，無論在農(nóng)村還是在城市，他們都是片尾歌中唱的“泥土一樣”被忽略的群體。

農(nóng)業(yè)向何處去

2001到2011的又一個十年，更多的印度農(nóng)民離開了農(nóng)業(yè)，雖然千萬級的數(shù)量與中國兩億多的農(nóng)民工數(shù)量相比是小巫見大巫，但同時要考慮到印度工業(yè)吸納就業(yè)的能力遠遠小于中國。印度的三農(nóng)問題與中國相比既有共性又有差異。

在電影《自殺現(xiàn)場直播》中，聯(lián)邦農(nóng)業(yè)部長上電視時說到政府為防止農(nóng)民自殺做出的努力：減免了農(nóng)民的債務(wù)，增加了農(nóng)村信貸，采取了新的灌溉措施。而他認為根本的解決之道在于工業(yè)化，因為“沒有一個發(fā)展中國家能僅僅依靠農(nóng)業(yè)”。這引來了主持人的質(zhì)問：“你作為聯(lián)邦農(nóng)業(yè)部長，竟然認為我們應(yīng)該拋棄農(nóng)業(yè)，轉(zhuǎn)向工業(yè)化？”

反諷的是，農(nóng)業(yè)部長的觀點不僅反映了印度1980年代中期以來的政策取向，也契合了當下農(nóng)民的經(jīng)驗和認識：農(nóng)業(yè)沒有前途。不僅受過中學教育的農(nóng)民子弟不愿從事農(nóng)業(yè)，根據(jù)最近的全國抽樣調(diào)查，45%的印度農(nóng)民希望離開農(nóng)業(yè)。

與此同時，印度的糧食開始供不應(yīng)求，導(dǎo)致食品通貨膨脹，政府不得不重提糧食安全問題。政府的調(diào)查報告認為，印度農(nóng)業(yè)正處于十字路口，而第二次綠色革命，漸漸成為政府主流的呼聲。

第二次綠色革命，無論裝入什么樣的內(nèi)容，高投入和新技術(shù)無疑是核心，而生物技術(shù)自然是最新的。在第一次綠色革命的負面后果已經(jīng)得到廣泛承認，在轉(zhuǎn)基因棉農(nóng)自殺的悲劇尚在上演的今天，印度政府到底期待第二次綠色革命帶來什么樣的“綠色”？

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號