浩 然

    

     《艷陽天》第一部上下冊（作家出版社1964年首版）

    你的信，在我經(jīng)常活動的幾個村莊兜了個大圈子，終于送到手里，因而遲復(fù)，謹希原諒。
    我的水平有限，加之正在病中，不能多用腦細思量，所以對你提的問題盡管情愿誠直相告，也難談及周詳善妥，更難以有益你的工作，執(zhí)筆之時，不免惶惶；謬誤之處，萬望指教。

    答問題其一，即我自己今天對《艷陽天》的看法。

   “今天”，即八十年代，有些人對《艷陽天》這部六十年代初期問世反映五十年代中期農(nóng)村生活風貌的小說，一反以往的推崇和贊揚態(tài)度，而流露出冷漠、懷疑，乃至貶斥和基本否定的態(tài)度，這是從政治和政策出發(fā)的，并以此觀點為計量器。他們排除了評價一部在社會上產(chǎn)生了較大影響作品，必須依據(jù)的“生活”和“藝術(shù)”這兩個極為重要的方面；他們尤其撇開了歷史間隔，只是迎合著今天的政治和政策氣候來秤約作品。
    這是不合理的，不公允的，不正確的。以此為習慣，怪而不覺，于作品、于作者、于讀者，特別于發(fā)展社會主義文學事業(yè)，都極為有害而無益。
    應(yīng)該用馬克思主義的歷史觀和美學觀評價一部作品；應(yīng)該把一部小說當成一部小說，即藝術(shù)品來分析研究；應(yīng)該明白，《艷陽天》是小說，不是“政治教材”，也不是“政策法令文件匯編”。
    我在幾次作創(chuàng)作問題講演的時候，都曾借題發(fā)揮地坦露過我自己這樣一個觀點：文學作品的存在價值和生命力，在于它的真實性和藝術(shù)性；在于兩者的巧妙融合。
    《艷陽天》所描寫的，是五十年代中期，也就是中國從半封建半殖民地統(tǒng)治下解放出來僅僅八年，無產(chǎn)階級第一次在中國掌權(quán)僅僅八年。那時候的農(nóng)村，尤其是北方，經(jīng)過八年抗日戰(zhàn)爭、三年解放戰(zhàn)爭的“老解放區(qū)”農(nóng)村，醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，同時又在朝鮮打仗，又在抗旱、澇、蝗災(zāi)，又在跟潛藏下來的美蔣特務(wù)和不甘心被打倒的階級敵人斗爭（鎮(zhèn)反、三反）的農(nóng)村，它們社會生活的種種情景，就是如《艷陽天》里所反映的種種情景。置身于那個特定環(huán)境中的農(nóng)民，包括基層干部的精神面貌，就是如《艷陽天》里所表現(xiàn)的那些人物形象的精神面貌；那個時期的農(nóng)民，諸如蕭長春、馬老四、馬之悅、馬小辮、彎彎繞，包括又啞又聾的那個人，就是像《艷陽天》所揭示的那樣看待事物、思考問題、處理麻煩和矛盾的。這就是社會生活的真實、歷史的真實；不會因為經(jīng)過二十多年時間和重新檢驗，那時農(nóng)村的種種情景，農(nóng)民的精神面貌，就能變換成另一種模樣，變換得符合我們今天的人所喜歡的那種模樣。
    《艷陽天》是一九五七年動筆寫作，一九六二年重寫的。彼時彼地的作者，對彼時彼地社會生活的種種情景、對彼時彼地的農(nóng)民，就是如作品里所寫的那樣認識、理解和評價的。對蕭長春、馬老四、焦振茂、啞巴式的農(nóng)民，從心眼里喜愛，對他們的行為由衷地贊成，并大受鼓舞。相反，對馬之悅、馬小辮這樣的農(nóng)民，從心眼里不喜歡，對他們的行為由衷地憎恨。對彎彎繞、馬連福這樣的農(nóng)民，我的心氣是怨，對他們的行為堅決反對，恐其得逞。這是作者世界觀的真實表露，是作者思想、感情、立場、觀點的真實表露。這一切，活著的我，假如今天可以變化的話，那么，我又怎么能把過去那個時期的自己抹掉，更換成另一個樣子呢？
   《艷陽天》里所描寫的社會生活情景、各類人物，都是作者親眼所見，親耳所聞的；絕大多數(shù)事件，我親身體驗過，絕大多數(shù)人，都是我的親戚、朋友和反復(fù)打過交道，有透徹了解的。《艷陽天》里所描寫的，沒有一事一人是作者靠采訪、匯報和看人家的作品、材料抄襲來的，更不是關(guān)在書房杜撰編造的。
    《艷陽天》是我第一部長篇著作，是在我花了七、八年時間寫了一百多個短篇小說之后，動手寫作的。全書稿僅從重寫計算，就反復(fù)大改六遍。不僅動用了當時我的全部生活庫存，也把我的所有的創(chuàng)作經(jīng)驗、寫作技巧和藝術(shù)表現(xiàn)力都驅(qū)使起來了。在寫與改的過程中，我始終自覺地惦記著農(nóng)民讀者和普通群眾，按照他們的欣賞習慣、接受能力和興趣來做，盡力地使用他們的語言。二、三兩卷排出稿樣后，我親自到農(nóng)村征求修改意見。書出版十年間，發(fā)行五百多萬冊，在日本翻譯出版時，一版就印了十萬；作者收到主要談《艷陽天》讀后感或提到《艷陽天》的讀者來信，多達萬件；小說改編成電影、連環(huán)畫和廣播劇播講之后，為更多不識字、不讀書和偏僻山鄉(xiāng)人所知曉。這一切，也說明《艷陽天》是以小說的身份活下來的，決非僅因其政治和政策因素獲得這樣的成功。
    一部文學作品，真實而不是虛假地反映了社會生活；作者在寫作的時候，用的真情實感而不是偽裝和撒謊，這就是它的真實性的基本內(nèi)容。作品出版后，贏得一定的讀者，產(chǎn)生一定的社會影響，活著的人還沒有都忘記它，因此，這作品具有其歷史價值，認識價值和美學價值。
      我認為《艷陽天》應(yīng)該活下去，有權(quán)活下去。我相信未來的讀者在讀過《艷陽天》之后，會得到一些活的歷史知識，會得到一些美的藝術(shù)享受，會對已經(jīng)化成一堆尸骨的作者發(fā)出一定的好感和敬意。事實上，人民文學出版社已經(jīng)跟我接洽，要把《艷陽天》作為該社“保留節(jié)目”之一，給予再版；我要求修訂一遍，才未付梓：這證明它有了再活一段時日的希望。

    答問題其二，即選用哪一章或哪幾章，及重點評馬老四的形象，而不評蕭長春是否會影響介紹書的成就。

    我不了解你們怎樣具體地和從何角度向讀者介紹《艷陽天》，所以對選那些章節(jié)，不好提建議。但是我覺得，《艷陽天》是一部“密度”較大而“跨度”較小的作品，節(jié)選的篇幅多些比少些有利于說明作品和益于讀者理解。
     我贊成馬老四作為重點評論對象，但覺得不評蕭長春欠妥，蕭長春是書的主人公，是“書膽”，回避對他的介紹，當然要影響對全書的評價。
    我揣測這樣回避的原由，是用“今天”的眼光看蕭長春，他顯得“太革命”了吧？也許認為他的一些行為即是“左”。我不贊同此種看法，要講的理由，在前邊一個問題談到了，不再重復(fù)。希望從我國農(nóng)村五十年代主要社會矛盾的準確把握和認識出發(fā)，把蕭長春這個農(nóng)民中的基層干部放在那個歷史范圍內(nèi)加以分析。
    中國是個農(nóng)業(yè)國家，中國農(nóng)民曾經(jīng)被壓在“三座大山”的最底層；中國的無產(chǎn)階級革命是農(nóng)村包圍城市；這革命確確實實把千千萬萬個蕭長春式的農(nóng)民引上革命的道路；經(jīng)過長期地鍛煉，確確實實地造就了千千萬萬個蕭長春式、硬骨頭的英雄好漢。沒有這千千萬萬個英雄，“三座大山”怎么推翻的？政權(quán)怎么奪到的？農(nóng)業(yè)合作化運動又怎么順利完成的？不論時代怎樣變革，他們建立下來的豐功偉績不能抹，不能改，永垂不朽、永世閃閃發(fā)光！
    蕭長春這樣的農(nóng)民是優(yōu)秀代表和功臣，功績不僅在歷史，也作用于今天。他們對黨、對人民忠心耿耿，為實現(xiàn)他們信奉的革命信仰和奮斗目標，一切為公、不徇私情，堂堂正正，不做一點歪的邪的，這品德我們今天不需要了嗎？他們對推動時代前進的人愛之深，對阻礙時代前進的人恨之切，為保衛(wèi)人民利益，不惜犧牲個人的一切，這精神，我們今天不該崇敬了嗎？到農(nóng)村走走吧，看看大小干部利用職權(quán)刮的不正之風吧！我們黨和人民，迫切要求多一些蕭長春式的黨員和基層干部，因為現(xiàn)在太稀少了。我們不能用“今天”的目光看歷史人物，也不能因“今天”政治氣候需要苛求歷史人物。不能因為五十年代的蕭長春沒有象八十年代的人那樣帶頭推行“生產(chǎn)責任制”，沒有把土地按人口分下去，反而取消土地分紅就否定他們。我堅信：中國農(nóng)村的“四化”大業(yè)的實現(xiàn)，其骨干力量，絕非是重操舊業(yè)的馬連福和彎彎繞，更不是馬之悅、馬小辮之流，而是思想和行動都跟上了時代變化發(fā)展的蕭長春、馬老四和焦振茂父女、焦克禮的一家人，以及他們用自己的品格和精神培育起來的后代們。
    總之，我希望我們今天和今后，能夠以歷史唯物主義觀點對待歷史，也以歷史唯物主義觀點對待歷史人物：讓他們受委屈，我們會吃虧的！

    這部小說的第一卷于一九六四年出版發(fā)行，正值“兩個批示”下達和聲討“中間人物”之際，沒等全書出齊“十年動亂”開始；加上其它原因，可以說沒有什么“今天”還可以參考的評論文章。
    我認為一部作品的生死，不決定于名家權(quán)威是否鼓吹撐腰。名家權(quán)威管得了文學界，管不著廣大讀者；能左右今天的人，奈何不了明天的人：到了明天，讀者是否承認他的名和威還在兩可之間，又怎能保險買被他們抬轎子抬起來的作品的帳呢？最為正經(jīng)和牢靠的辦法，是評論家獨立思考，就作品論作品，讓作品自己去說話，由作品自己的生命力決定自己的死活。
    答問題其四，即我現(xiàn)在的動態(tài)。
    這幾年，由四件事對我的光陰平分秋色了，即生病、下鄉(xiāng)生活、處理家務(wù)和寫作探索。所以作品的數(shù)量不多，質(zhì)量也不甚讓我滿意。
    在《金光大道》之后，我又寫了三部小長篇：《山水情》（百花文藝出版社出版，改編成電影，易名《花開花落》）、《晚霞在燃燒》（一九八四年《小說界》長篇專輯發(fā)表）、《鄉(xiāng)俗三部曲》（一九八四年《春風小說雙月刊》在連載）。一九八二年我五十歲生日的時候，動手寫自傳體的長篇，后發(fā)覺不寫一部反映“改革”題材的長篇，難以心安理得，所以暫停自傳，正寫新的長篇。
    作品是時代的產(chǎn)物，一部作品的成功，是多種因素造成的。肯定一部作品和否定一部作品，均非純系個人之事，應(yīng)該考慮到對我們文學事業(yè)的責任、對歷史的責任。我本著這樣的精神，回了你這封信。《艷陽天》是我寫的，但它已是屬社會所有。我本著負責任的精神，這樣地口吐真言。相信你能理解我的心意。
    信寫得很長，卻非是我要說的話的全部，只是就你的題而答題。我沒談《艷陽天》的“失”，并非它無所失之處；因為對它的“得”，我也沒有去談。我們只是交換一點點你所需要交換的意見。
 病中動腦寫字都困難，我不僅動了、寫了，還操起我極不習慣的復(fù)寫，而且隨想隨寫，所以字跡潦草不說，想要表達的意思許多處并未表達清楚。復(fù)寫的目的為留下底兒，精神略好，重看看，再修改一遍——有此必要的話。這樣做有些失禮，再次請你諒解，請你批評指教。
 
     注：這是浩然1984年10月9日寫給《西北大學》學報張書省同志的一封信，此信與另外兩篇文稿以《關(guān)于〈艷陽天〉與〈金光大道〉的通訊與談話》為總題，曾在報刊發(fā)表，并收入《小說創(chuàng)作經(jīng)驗談》《浩然研究專集》兩書。