南京之后，寫詩是野蠻的

             ——淺論影片《南京！南京！》創作中的格式化想象

                                                 何可可

   首先我要聲明，我一點也不懷疑陸川導演拍攝《南京！南京！》的誠意和努力，更不認為他對于南京大屠殺的死難者有任何惡意。他是一名愛國者，通過這部影片，他表現出了一個藝術家對于國家、民族、歷史的難得的責任感。同時，我不否認他是一個人道主義者，毫不懷疑他的良知和同情心。

就技術完成的程度而言，他在影像上做得很成功，對影像的掌控極其出色，影像細節很真實、很有質感，我能看出他在這方面的認真細致、精益求精。影片的音樂很精彩，有特點，運用精確。表演掌控到位，演員的表演沒有明顯的疏漏，有幾處甚至可圈可點。

   然而，我仍然認為《南京！南京！》是一部失敗的作品。甚至，我基本上認為，《南京！南京！》是一部不好的電影。

   我的理由主要是：這部電影的創作者雖然在態度上和主觀故意上沒有問題，但在創作方向上產生了嚴重的偏差，使之成為了一部概念化的電影作品。只不過，與過去國產影片常常出現的概念化毛病相比，它不是那種一味表現日本人如何殘暴的臉譜化的概念化，也不是一味強調要復仇的狹隘民族主義的概念化。恰恰相反，它避免了過去電影中所有的那些可能出現的毛病。然后，在不知不覺中，這部電影卻滑向了另外一個極端，我姑且稱這種極端為概念化的人道主義，想當然的人道主義，文藝腔的人道主義，無關現實的浪漫化的人道主義。這不是一個道德問題，只是一個創作思想的問題。這種滑向另外一個極端的創作思想，使得《南京！南京！》雖然在細節上盡可能做到了真實，但在整體上卻虛假，是精心拍攝的謊言，典型的偽現實主義作品。

   我必須說，我跟陸川導演一樣是愛國者，對國家民族的情感是強烈的。其次，我是一個藝術感受還算敏感的人（我是跟陸川導演畢業于同一所學校同一個專業的碩士，他是比我高幾屆的學長），不是沒心沒肺之徒。但是說實話，我在影院兩次看完《南京！南京！》之后，并沒有受到多少感動。走出影院的時候，我就不得不想：既然我在觀看半途中放棄了同時正在放映的英格瑪•伯格曼影展，從電影資料館匆匆趕到中影集團電影院來看這部電影的首日放映；既然我非常喜歡陸川導演的前一部影片《可可西里》；既然我對1937年底至1938年初發生在南京的那次大屠殺一直是強烈關注并認真思考的；既然這部影片的制作是如此認真，導演和演員所投入的情感是如此顯而易見，——那么，影片為什么卻不但沒有感動我，反而使我一直感覺到某種不安呢？

   我覺得，可能問題主要還是出在故事的主線上。盡管我曾看到一篇文章介紹說，陸川不認為角川這條線是主線（因為他說日本人的戲還沒占到三分之一篇幅），但我還是必須說，角川這條線毫無疑問是主線。整部電影基本上是以角川的視點來組織敘事的。角川完成了最為完整的靈魂自我救贖過程（且不論這種自我救贖是否可信），在整部影片中，他是心理沖突最劇烈的一個人物。在這種情況下，怎么還能否認角川是影片的靈魂人物呢？雖然在陸劍雄身上也承載了抵抗主題，在拉貝身上承載了人道主義主題，在小江和姜老師身上也承載了犧牲主題，在唐先生身上也承載了自我救贖主題，在百合子身上……承載了普通日本人也是戰爭受害者的主題，但顯然，導演在角川身上承載的主題是最為集中也最為沉重的：其中有人道主義，有犧牲，有自我救贖，更有施害者同時也是受害者。當日本低級軍官角川蹲在野花盛開的南京郊外飲彈自盡時，影片迎來了最后的高潮，核心主題也就呼之欲出：戰爭是不人道的，文明會被戰爭摧殘，勝利者和失敗者都會被戰爭摧殘，甚至連親歷戰爭殘酷的戰勝者也不得不為此自戕。因此，我認為，《南京！南京！》與以往的表現南京大屠殺的電影不一樣的地方主要在于它的核心意圖不在表現日本侵略者的殘暴，更不是為了煽動仇日情緒，而是表達在導演看來具有更高價值的反戰主題。

   問題在于，對于整個二戰，對于越南戰爭，對于伊拉克戰爭，反戰這個主題或許是一個具有更高的人道價值和藝術價值的主題，但是對于30萬無辜民眾遭到或許是人類文明史上最野蠻殘酷的屠戮的南京大屠殺來說，反戰，是不是有些流于輕浮了？

   假如，那30萬亡靈此刻就站在我們面前，沉默著，看著我們，我們真的還會有勇氣對他們說：你看，日本人其實也是人，他們雖然是侵略者，雖然不該殺你們這些身無寸鐵的男人，不該強奸你們這些身世清白的女人，但是，他們其實也良心未泯，他們自己其實也挺痛苦的，他們甚至都痛苦到了必須自殺的地步。……我們這些藝術家，我們這些電影人，我們真的能夠確認我們有如此勇氣對面前的30萬亡靈說出這番話？

   反正，我是不敢。

   我有敬畏之心。我不敢如此狂妄。在受難亡靈面前，我不能夠有任何看法，任何主張，任何主義，任何我個人的認識。

   否則可能就是大不敬。

   退回1937年的南京。類似于角川飲彈自盡這一幕，曾經在當時發生過嗎？如果發生過，發生過多少次？陸川導演以做資料扎實著稱，據稱為了拍攝這部影片查閱了很多資料，那么我特別想知道當時到底有多少日軍官兵是因為對屠殺的殘酷實在不堪忍受而自殺的。此前我也看過一些關于南京大屠殺的資料，或許沒陸川導演多，但說實話，我不記得曾經有過這樣的事情發生。當時，很少一部分日軍士兵確實有過不愿意殺平民的自我陳述，但是，這種意愿遠遠沒有強烈到痛感活著比死亡更艱難，深感必須自殺以獲得靈魂的自我救贖的地步。更普遍的情況與影片中描述的角川的心理情感軌跡是相反的：開始時不敢殺人也不想殺人，慢慢開始適應，后來開始享受殺人的過程，到最后就麻木了。至于后來有些老兵自殺，那是戰爭結束多年以后的事情了，而且原因也未必全都是良心不安。

   既然如此，號稱要盡可能還原真實的《南京！南京！》，為什么卻偏偏設計了這樣一條與歷史事實相去甚遠的敘事主線呢？為什么非要臆想出一個日軍低級軍官的心理掙扎和自我救贖的故事呢？

   我想，主要原因在于，可能導演認為這樣處理更符合普世價值，在藝術上更有品味，層次更高，更牛逼（抱歉，我實在找不出更文明的詞匯來描述這種心態，或者索性說是更偉大？）。如果非要說這算是人道主義，那么，我必須憑著自己本能的良知說：這是陳詞濫調的人道主義，事不關己便作壁上觀的人道主義。從純粹的藝術創作角度來說，這是概念先行的偽現實主義創作方法。雖然這部影片突破了過去的某些固有模式，但同時也符合了當下的某種固有模式，展開的是當下主流價值觀易于接受的某種格式化的想象。本質上，它仍然是一部概念化的作品，此概念化非彼概念化，但仍然是概念化。

   《南京！南京！》這部影片幫助我們理解了以角川為代表的日軍（別跟我說角川不是代表，他沒代表性你大拍特拍他干什么？！）在屠殺過程中未泯的良心（我就奇怪了，既然良心未泯又怎么會發生那么慘絕人寰的大屠殺？迫于無奈？可是明明他們殺人就是特別來勁的！），但無助于我們理解在戰爭中，惡，究竟是怎么產生的。其實對于我本人來講，我以前在看相關資料時，始終縈繞心頭的一個問題是：為什么會有南京大屠殺？——我說的不是日本侵華戰爭產生的原因，這個很容易從經濟、政治、文化甚至是地緣的角度來解釋。——我不理解的是：一個心智健全、受過教育，甚至很可能是已經為人父親的成年人，他怎么就忍心把嬰兒活活挑穿在自己刺刀的刀尖上呢？——他怎么就下得了這個手？

    我覺得這里面必有人性的深淵，一個黑洞，一些我們怎么也繞不過去的東西。而且，這些東西未必會隨時代的變化而產生本質的變化，因為它們可能已經根植在人性幽暗的深處。拍一部關于南京大屠殺的電影，與其表現良心未泯的過程，還不如深究這樣的一個問題更有歷史價值和現實意義：如果我本人當時也是攻入南京城的勝利者之一，我會不會干出跟他們一樣的事情來？！

   我敢說，對于相當數量的一些人（無論他是中國人還是日本人還是美國人還是俄羅斯人）來說，答案或許應該是：未必不會。

   其實這才是南京大屠殺深處的幽暗背景，最底下的源頭。可惜，《南京！南京！》繞過了這個層面的東西，卻花去主要精力探討戰爭施害者同時也是精神上的受害者的問題，因此不免顯得有些輕浮和幼稚了。——當然，要是真往這個方向拍，可能審查的時候會有麻煩。這是另外一個向度的問題，本文略過不談。就當我是站著說話不腰疼吧。

   在中國電影史上，目前對于戰爭中的人性惡的問題探討最為深入的一次卻是完全沒有戰爭場面的一部影片，那就是姜文導演的《鬼子來了》。——很可惜，因為各種眾所周知的原因，這部閃耀著真正的理性光芒，充滿勇氣、毫不妥協、毫不沾沾自喜的杰出影片，卻至今不能跟國內觀眾合法見面。——《鬼子來了》看起來甚至有喜劇色彩，骨子里卻透著無比的冷靜和自省，完全擺脫了文藝腔和格式化想象，人物心理刻畫極其扎實，是一部真正的現實主義杰作。《鬼子來了》完全是虛構的，沒有任何原型背景真實事件之類的東西，但它卻是真實的，因為姜文導演勇敢地探到了日本人國民性和中國人國民性的深處。它看起來甚至可能讓很多中國人不舒服，但是，我不得不說，正是因為它的毫不留情的、決絕的真實才令人不舒服。

   我至今還能很清晰地記得若干年前第一次看《鬼子來了》日本人跟中國村民聯歡那場戲時的感覺：在中國人興高采烈地跟日本人親熱的時候，我始終是緊張的，始終覺得日本人會跟中國人急，因為，我感覺到，如果我是那日本人，我也會急了。這種感受，是真正的感同身受，能使人嚇出一身冷汗。很遺憾，跟《鬼子來了》相比較，《南京！南京！》幾乎只能算是一道甜點。《南京！南京！》里沒有那樣準確真實的細節，它的大多數細節都是似是而非的，可疑的，臆想出來的。比如，唐先生為什么要換那個不明身份的人（影片似乎沒有明確交代那是一名軍人，也可能是剪掉了）？角川為什么會動娶隨軍妓女百合子為妻的念頭？為什么唐小妹在屠城之日還有心情教孩子唱戲（為了表現美好事物的脆弱？）？甚至打麻將（為了表現中國人堅韌的生存觀念？）？剛剛被放生，應該還不明就里、驚魂未定的順子和小豆子為什么會馬上有心情采摘路邊的野花戴在頭上（為了表現某種希望？采花跟希望有何邏輯關系？趕緊逃到安全地帶才是正事！）？甚至唐先生小女兒一句“外面是不是在放炮仗”都讓我覺得實在不便接受。城市都被打得稀巴爛了，她還不明白那是在放槍？難道她此前一直活在真空里？不就是為了表現小孩子的天真爛漫與嚴酷現實之間的沖突嗎？至于非得靠這種辦法來表現嗎？什么叫文藝腔，這就叫文藝腔。當然，最大的文藝腔莫過于還是角川的自殺了。

   對不起，我的藝術觀念也許很俗。但我必須說皇帝沒穿衣服，我必須說：大家都是普通人，在什么情形下一個人應該干什么可能干什么，誰都會有自己的經驗。人物不是為了藝術家的思想而活著的，它只為自己活著。藝術家沒有權利為了表達自己的某種觀念而擰巴人物，更不能為了創作上的刻意求新而主觀臆斷。如果僅僅只是為了讓作品顯得更牛逼，那就更不對了。具體到這部電影來說，一個拍攝南京大屠殺的當代電影導演，再牛逼也牛逼不過那些為了保衛南京而犧牲的國軍戰士。如果他們現在能活過來，我們告訴他們這部電影是以某個日本兵不堪忍受屠殺的殘酷因而精神崩潰甚而開槍自我了斷作為重要內容（如果還不能說是主要內容的話），那么我猜想，我們獲得的也許不會是鮮花和掌聲，而更可能是大嘴巴子。

   近日，看到媒體上很多人對《南京！南京！》的藝術價值和思想價值評價很高，我很高興，說明大家都關心中國電影，都愛護電影市場，都希望陸川導演跟他的劇作工作人員的四年心血沒有白費，都希望投資方能順利收回投資并盈利以保證下一次的投入。這些心愿都是好的。我敬佩陸川導演的毅力、恒心和堅韌不拔，也欣賞他越來越成熟的調度掌控能力。如果這只是一部普通題材的商業電影，我絕不會因為影片中有我認為的這些不良創作傾向而寫篇文章批評一番。但《南京！南京！》背后有30萬亡靈，我想，他們或許是希望能夠獲得更深的理解和更高的尊重的。——至于說到藝術成就，最少最少還是應該去看看波蘭斯基的《鋼琴家》和斯皮爾伯格的《辛德勒名單》再決定影史排行榜上的座次吧？至于那么急著辦這件事嗎？

   德國哲學家、美學家阿多諾在1955年說過一句名言，大意是“奧斯維辛之后寫詩是野蠻的”。我不了解阿多諾的主要哲學、美學思想，但這句話我印象特別深刻。在我的粗淺理解中，這句話說的是藝術表達應該遵守某種自律性，并不是任何事物都可以用來進行詩意化的表現的。我認為，不能作為詩意化表達的材料的，既應該包括1940年的奧斯維辛集中營，也應該包括1937年底的中國南京。

 2009年4月25日于立水橋