看完此片,當(dāng)我離開廣州天河電影城后,雙腿灌鉛,三夜噩夢(mèng)不斷,輾轉(zhuǎn)無眠,遂作小文。
(日本人說,崖山之后,已無中國(guó)。是嗎?不必提曾經(jīng)的強(qiáng)漢盛唐,單說弱宋一朝,自岳飛、辛棄疾、文天祥以來,中國(guó)人的骨氣和血性一直潛藏并激蕩著的;且我們已經(jīng)銘記在心。何來“崖山之后,已無中國(guó)”之說?要不,怎么會(huì)有佃農(nóng)出身的朱元璋締造硬明,光復(fù)中華?只可惜1644年,滿清入關(guān),坐收漁利,并制造了“揚(yáng)州十日”“嘉定三屠”的慘劇;以致漢人的骨氣和血性銷鑠殆盡。后來雖有短暫的回光返照式的康乾盛世,但中國(guó)人依然頻頻遭受戰(zhàn)火的肆虐,從兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),到中法戰(zhàn)爭(zhēng),到甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng),再到八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng),一幕幕慘劇接踵上演,可我們中國(guó)人一直在多災(zāi)多難的國(guó)度和無盡屈辱里,奮力抗?fàn)帯⑸崦剿鳎瑸楸?guó)、保種、保教而浴血奮戰(zhàn),哪怕戰(zhàn)至最后一個(gè)人,滴盡最后一滴血;終于在布衣孫中山的領(lǐng)導(dǎo)下,驅(qū)逐韃虜,締造了全新的民國(guó),再次恢復(fù)中華。但孫中山的繼任者不夠爭(zhēng)氣,使民國(guó)有名無實(shí),更于1937年慘遭日寇的二次蹂躪,讓國(guó)都南京淪陷;日寇在此制造了慘絕人寰的南京大屠殺。這些,是我們今天依舊無法回避的永遠(yuǎn)傷疤,也是無法輕易抹去的慘痛記憶。而歷史的悖論往往是這樣的:社會(huì)的不幸,文藝的大幸。)
不妨讓我做一回真的猛士:來直面慘淡的人生,去正視淋漓的鮮血。
其一:三十萬(wàn)英魂澆鑄的殘酷史詩(shī)!
《南京!南京!》以“紀(jì)錄片”式的極端寫實(shí)手法,用凌厲而冷靜的黑白影像,卻極具史詩(shī)風(fēng)格地,再現(xiàn)了南京大屠殺這一千古慘劇。
影片比較符合歷史事實(shí),且加上了導(dǎo)演個(gè)人的主觀感受和全新讀史新知,不憤怒不哭訴,相當(dāng)冷靜克制,只讓觀眾隨著流逝的畫片和多味的聲音慢慢思考。影片故事,也非常有紀(jì)錄片的風(fēng)格,幾個(gè)板塊相對(duì)獨(dú)立,沒有劇情片通常有的故事脊椎和主要人物,但有內(nèi)在聯(lián)系,主要以一個(gè)知書達(dá)禮的日本兵角川的視角來組織,一一展現(xiàn)了日軍大屠殺,強(qiáng)奸、搶劫、放火、強(qiáng)征慰安婦等暴行;并著重穿插了國(guó)軍精英陸劍雄、拉貝秘書唐天祥、義妓小江、歸國(guó)女教師姜淑云等幾個(gè)重要人物的或舍身抵抗或通敵救妻或?yàn)榫缺娙烁十?dāng)慰安婦或?yàn)榫葍筛缸佣文X途地的故事。此片有虛構(gòu),但排除刻意的虛構(gòu),處處以史實(shí)為依托,幾個(gè)主要人物,都有其人,而且其個(gè)性并沒有刻意歪曲;如果再將這幾個(gè)故事的戲劇性進(jìn)一步淡化,此片倒類似新聞報(bào)道和真正的紀(jì)錄片了。史載:在日軍進(jìn)入南京后的一個(gè)月中,全城發(fā)生2萬(wàn)起強(qiáng)奸、輪奸事件,無論少女或老婦,都難以幸免。許多婦女在被強(qiáng)奸之后又遭槍殺、毀尸,慘不忍睹。與此同時(shí),日軍遇屋即燒,從中華門到內(nèi)橋,從太平路到新街口以及夫子廟一帶繁華區(qū)域,大火連天,幾天不息。《南京!南京!》盡管沒有一一展現(xiàn)日寇的獸行,但“強(qiáng)奸”戲和“強(qiáng)征慰安婦”那幾段還是拍得相當(dāng)真實(shí)和震撼的。因?yàn)榧o(jì)錄,所以更客觀、真實(shí)、克制,更有感染力;即便是幾千幾萬(wàn)人的大屠殺場(chǎng)面,也拍得相當(dāng)克制,不著意煽情,只見機(jī)槍子彈噴飛,卻不見血流成河、口號(hào)連天。除了客觀紀(jì)錄,還有匠心獨(dú)具的劇情編排和“人格分裂式”的人物塑造,所以有吸引大眾的戲劇張力。角川、唐天祥、小江這樣的角色,都有點(diǎn)像《投名狀》里的龐青云,不能籠統(tǒng)地說好或說壞,反正是有些魅力,若能深入塑造就更好了。影片最終是以懦夫弱子的放生及角川的自殺而結(jié)束;也許是借戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷形式來表達(dá)反戰(zhàn)的理想。這就是新銳導(dǎo)演陸川心中的“生死之城”《南京!南京!》——用三十萬(wàn)英魂澆鑄的殘酷史詩(shī)!
其二:審美與意識(shí)形態(tài)的雙重遺憾
誠(chéng)然《南京!南京!》是一部杰作,可以媲美《鋼琴師》的部分內(nèi)容,但與《辛德勒的名單》相比,還是有相當(dāng)距離的。究其原因,可謂成也“紀(jì)錄片”,敗也“紀(jì)錄片”。
我覺得這片最大的問題是劇作結(jié)構(gòu)和人物塑造方面,特別是角川自殺說服力方面(盡管有東史郎這樣子的懺悔老兵)。據(jù)說此片初剪時(shí)長(zhǎng)4個(gè)鐘,而劇院版只有130分鐘。劉燁的角色名義上是第一主角,竟然在三分之一時(shí)就掛了(《現(xiàn)代啟示錄》要是這樣子的話,估計(jì)會(huì)被人罵死的),戲份似乎還不如那個(gè)“小豆子”,更不要比事實(shí)上的第一主角“角川”了。三個(gè)大段落之間太涇渭分明了,銜接還不夠自然巧妙。(看看敘事比較極端的《疾走勞拉》《英雄》,雖然每個(gè)板塊都非常獨(dú)立,但銜接還是很巧妙的)。由于沒有故事內(nèi)核,沒有一條明顯的脊椎,《南京!南京!》結(jié)構(gòu)非常散漫,因而一般人要耐著性子思索半天還看不出所以然。
關(guān)于人物塑造,有個(gè)劇作家說:“為了使人物在構(gòu)建背景中栩栩如生;他必須是有過去的人。”個(gè)人以為,單有過去還不夠,要塑造好人物,最好有縱橫的聯(lián)系,且注重人物的多面性及在沖突中發(fā)展,而為了突出個(gè)性差異,最好將人物置于壓力下選擇。辛德勒原先是花化公子、納粹黨員,有高深的藝術(shù)修養(yǎng),但并未屠殺過猶太人,他的轉(zhuǎn)變主要是基于目睹奔跑中紅衣小女孩轉(zhuǎn)眼變成運(yùn)尸車上的一具尸體;這自然很具有說服力。反觀角川的轉(zhuǎn)變,特別是自殺,則說服力不夠,顯得編導(dǎo)有點(diǎn)一廂情愿。因?yàn)檫@個(gè)角色的縱橫聯(lián)系和選擇力度還不夠。角川是讀過書的人,特別是圣經(jīng)(哪怕有個(gè)影像展示也好),他是日本十六師團(tuán)的一名普通士兵,敏感、涉世未深,甚至在參戰(zhàn)之前都還沒有交過女朋友,第一次與本土征召而來的慰安婦百合子的性經(jīng)驗(yàn)就很草率,而他的同鄉(xiāng)隊(duì)長(zhǎng)伊田則已經(jīng)是一名老兵,一名職業(yè)軍人,有著軍人的狠勁和沉穩(wěn)。但他倆之間的對(duì)比不怎么明顯,擦不出火花,更不能相得益彰,若換作搞“殺人比賽”的“向井”和“野田”來和角川對(duì)照聯(lián)系,則形象塑造就好辦了,只是不利于“中日關(guān)系”。角川為什么自殺?是因?yàn)榘俸献拥乃溃繌乃兄Z娶她那個(gè)情節(jié)來看,就顯得鋪墊不夠,更不要說酷似百合子的小江的死對(duì)他的刺激?從哪里可以看出百合子是角川的歸宿和心靈港灣呢?還有角川槍殺姜老師及拜鬼的戲,最多使他瀕臨崩潰,但要叫他自殺謝罪或脆弱自殺,還是不怎么說得通的。即使要自殺,那幾個(gè)煩擾他的鏡頭,若全部閃回,似乎更有說服力,只是又會(huì)破壞“紀(jì)錄片”式的風(fēng)格。至于其他幾位主角,都不夠深入,也許是囿于篇幅的限制。
而事實(shí)上日軍屠殺中國(guó)軍民的手段極其殘暴和令人發(fā)指。除槍殺外,砍頭、活埋、劈腦、切腹、挖心、水溺、火燒、割生殖器、砍去四肢、刺穿陰戶或肛門等慘不忍睹的方法無所不用。被奸的婦女以及為了保護(hù)她們的親屬,也經(jīng)常遭到殺害。幼女遭日軍輪奸后被剖開小腹致死;年近古稀的老婦被日軍奸后遭刀刺和竹竿插穿陰戶;婦女遭輪奸后被剖腹斷肢逐塊投入火中焚燒等暴行比比皆是……1937年12月21日,在南京最高法院門前,日軍十分殘忍地將一個(gè)中國(guó)人先裝入郵袋踢來踢去,再火上澆油,最后系上手榴彈,投入池塘將其炸死。更加駭人聽聞的是叫向井敏明和野田毅的兩個(gè)日軍軍官,竟然開展殺人競(jìng)賽。向井敏明殺106人,野田毅殺105人。這種野獸般的暴行在日本國(guó)內(nèi)進(jìn)行宣傳報(bào)道后,日本政府、日本大本營(yíng)以及日軍司令官居然稱之為“耀揚(yáng)國(guó)威”|“膺征支那”的光榮之舉。可是,為了所謂的“客觀”“理性”,我們看不到這些,哪怕是間接看到也好。特別要說明的是,影片的拉貝將歷史上的拉貝形象貶低了些。還有那個(gè)腳上掛著鏈子的妓女小江的橋段,跟《辛德勒名單》中穿紅衣的小女孩那段太像了;唐天祥那段倒像《英國(guó)病人》。
記得兩年前,就陸川導(dǎo)演新浪博客上的“讀史筆記”我參與了“論戰(zhàn)”,竟然引起了他的注意;我記得當(dāng)時(shí)給陸川導(dǎo)演提了個(gè)小建議:多關(guān)注藝術(shù)形態(tài),而不是意識(shí)形態(tài);注意實(shí)證的較量,而不是價(jià)值觀的對(duì)抗。但我可從沒說過,不要意識(shí)形態(tài)。我也知道陸川的難處,左了會(huì)被罵成左憤“主旋律”,右了會(huì)罵成“漢奸賣國(guó)賊”——但有時(shí)候想兩面討好,但結(jié)果往往是奶奶不疼,舅舅不愛;中左觀點(diǎn)往往更受影迷歡迎。曾經(jīng)有人建議陸川等到四十幾歲才拍這個(gè)題材,但陸川卻放手一搏;從出來的結(jié)果來看,依然有很多遺憾。我也曾經(jīng)半開玩笑地說,要是我拍類似題材,我最想拍98印尼屠殺華人事件。有人說,哭泣的人無法思考。我實(shí)在不敢茍同,難道思考的人就不可哭泣了?哭泣和思考就不能平衡嗎?換句話說,情感和理智,審美和意識(shí)形態(tài),一定得沖突嗎?
該片的主題是什么?我想,跟很多朋友的看法差不多,絕對(duì)不是什么誓死抗?fàn)帲ㄈ跞醯恼f一句,“中國(guó)萬(wàn)歲,中國(guó)不能亡”那句與日本鬼子叫“萬(wàn)歲”的效果剛好相反,前者太刻意),因?yàn)榈挚沟闹皇巧贁?shù),當(dāng)官的都跑了,而且抵抗的人在三分之一時(shí)就掛了;茍活的,大部分是麻木的。那是頌揚(yáng)堅(jiān)持和大愛嗎?可唐、姜是晾在一邊的配角,配角通常不承擔(dān)闡釋宏大主題的任務(wù)。那究竟是什么?是講戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的異化嗎?《南京!南京!》又不是《現(xiàn)代啟示錄》。怎么都覺得牽強(qiáng)呢?答案是什么?我也很好奇。也許是陸川站得太高,站在全人類的角度來解剖人性,可是解剖人性的結(jié)果是自覺不自覺中淡化了侵略者的獸性。
(所謂的普適價(jià)值,其實(shí)不過是不完全歸納法下、想當(dāng)然的、籠統(tǒng)的唯心主義哲學(xué)觀。建議有興趣的朋友讀一下斯塔夫里·阿諾斯的《歷史對(duì)今天的啟示·人性的本質(zhì)》一文。此片的英文標(biāo)題翻譯過來就是“生死之城”——我看,還不如叫死亡之城或地獄之城;盡管結(jié)局倒看到了一絲希望。屠殺的數(shù)字為什么沒寫出來?是沒考據(jù)清楚,還是怕刺激國(guó)民或日本右翼?根據(jù)遠(yuǎn)東國(guó)際法庭認(rèn)定,日軍占領(lǐng)南京后的六個(gè)星期內(nèi),就在南京及其附近屠殺了總數(shù)達(dá)20萬(wàn)以上平民的俘虜,僅掩埋的尸體即打15.5萬(wàn)人,只要再加上被日軍焚化尸體而無法統(tǒng)計(jì)的被害者,加上被個(gè)別的、零星的或小規(guī)模也無法統(tǒng)計(jì)的被害者,中國(guó)軍民被屠殺的總數(shù)至少在30萬(wàn)以上。國(guó)人都愛扯人性論?但國(guó)人知道多少人性論呢?人性論是非常復(fù)雜的:比如“人非工具”“人是一個(gè)世界”“人是萬(wàn)物的尺度”“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和”“人是人的最高本質(zhì)”以及 “人是人的生存狀態(tài)所固有的矛盾”而不單單是一個(gè)“善”“惡””“理性”“自私”“自然”“自由”“性本能”“生命意志”“權(quán)力意志”等來解釋。)
總結(jié)遺憾,一句話:人物塑造不夠到位,結(jié)構(gòu)紊亂,主題駁雜,野心太大……好萊塢能拿奧斯卡最佳影片及導(dǎo)演獎(jiǎng)的那幾位,比如李安、科波拉、斯皮爾伯格、彼得·杰克遜、羅曼·波蘭斯基及馬丁·西科塞斯等人,劇本功夫多么扎實(shí)——可惜呀,中國(guó)大陸目前的一流導(dǎo)演好象普遍都不重視劇本,多喜歡裝深沉或玩形式;陸川也許是個(gè)例外,但這次的劇本功夫,似乎還比不上他自己的《可可西里》。
如果《南京!南京!》能重新剪輯一下,調(diào)節(jié)一下結(jié)構(gòu)和人物塑造,配以更“殘酷”的寫實(shí)風(fēng)格,并融入儒家的人本關(guān)懷還有基督教或馬克思人道主義,則沖擊奧斯卡最佳外語(yǔ)片(盡管我個(gè)人非常不屑),并不是難于上青天的事情。
啟示錄:
(時(shí)光網(wǎng)一個(gè)叫“外星人”的網(wǎng)友說:“社會(huì)是由人組成的,人的行為就是社會(huì)的行為——包括有意識(shí)和無意識(shí)的行為。人如果看著‘社會(huì)’來定位自己的行為,那就沒有自己了,又苦于有了自己而無法融入‘社會(huì)’。最后總結(jié)人類是有精神病的高級(jí)生物!”我說:“社會(huì)的確是由人組成的,沒有人,何來人類社會(huì);但一個(gè)人的情感和理性,是你頭腦里固有的還是遺傳基因帶來的呢?都不是!一個(gè)人,無所謂善惡,人性,只有在群體中才能體現(xiàn)——不是看社會(huì)來定位自己的行為,而是從你出生到成長(zhǎng)的那一刻,是社會(huì)存在最終決定你的思想行為。再說,個(gè)人的理性,也可能變成群體的失序和無理性。“第一次世界大戰(zhàn)期間,8400萬(wàn)軍人和1300萬(wàn)市民被殺。第二次世界大戰(zhàn)中,被殺人數(shù)達(dá)到1.69億軍人和3.43億市民。”《全球通史》的作者斯塔夫里·阿諾斯在其《歷史對(duì)今天的啟示·人性的本質(zhì)》說,“歷史記載表明,人類生來既不愛好和平,也不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng);既不傾向合作,也不傾向侵略。決定人類行為的不是他們的基因,而是他們所處的社會(huì)教給他們的行事方法。”
日本人發(fā)動(dòng)南京大屠殺絕對(duì)不是偶然的,不破除其軍國(guó)主義傳統(tǒng)和法西斯土壤,災(zāi)難也許還會(huì)襲來。近代以來,特別自1895年以來,中國(guó)人在日軍面前已經(jīng)吃過兩次大虧了!洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和南京國(guó)民政府黃金十年的兩次現(xiàn)代化進(jìn)程都被入侵日軍的鐵蹄蹂躪踏爛;而我們記“吃”不記“打”——李鴻章和蔣介石之流私心太重,有什么戰(zhàn)略眼光?發(fā)財(cái)還來不及,哪里顧得了民眾死活?(那些蔣的粉絲不要逼我舉出一打?qū)嵗」展赖募傺蠊碜右贿厸隹烊ィ。。。?/p>
如果沒有毛澤東領(lǐng)導(dǎo)民眾抗美、擊印、敗蘇;勒緊褲帶在極端困苦的環(huán)境下建設(shè)重工業(yè)體系,發(fā)展兩彈一星(有了這些高端的威懾性武器,還有統(tǒng)一的信仰后,沒有任何一個(gè)大國(guó)敢進(jìn)攻中國(guó)本土,除非他們也不想要地球了);恐怕我們的第三次現(xiàn)代化進(jìn)程也將被日寇打斷。因此要對(duì)付小日本,一招足夠,就得學(xué)美國(guó)和美國(guó)大兵;只有讓日本這樣的虎狼國(guó)家,成為徹底的二奶國(guó),并對(duì)其進(jìn)行全方位的改造和閹割,我們才可高枕無憂。
記住:要做強(qiáng)大國(guó)家,不做肥大國(guó)家!要做強(qiáng)壯國(guó)民;不做弱智國(guó)民!要“以德報(bào)德、以直報(bào)怨”——對(duì)壞蛋的姑息就是對(duì)好人的殘忍!
歷史再一次走到十字路口,國(guó)人吶,不要以為滿足食色的生活就是好生活,那樣子只能跟豬狗牛羊相提并論——若接下來的三十年還是只弄所謂的吃喝穿玩,等著我們的,將會(huì)是再一次“南京大屠殺”——這絕對(duì)不是危言聳聽,國(guó)人當(dāng)共勉之!)
此文刪節(jié)版影評(píng)在搜狐“第壹電影”和網(wǎng)易“香港制造”已加“精”或“薦”
注:配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯:heji
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)