占領通俗文學陣地:當前左派作家的重大任務
據媒體消息,武俠小說大師梁羽生于 1月22日 因病在悉尼去世,享年85歲, 1月31日上午 在澳大利亞悉尼市北區麥考里公園的公墓內下葬。梁羽生( 1924年3月22日 — 2009年1月22日 ),本名陳文統,長期任職于《大公報》,屬于進步報紙而且基本上與大陸政府保持一致,梁本身在近三十年的創作生涯中一直屬于進步人士,使梁羽生日后創作的作品在很長一段時間內,在中國臺灣地區以及海外遭到封殺。很多朋友甚至沒有看過梁羽生的作品,但是梁羽生所開創的新派武俠小說,的確影響了整整一代中國人。通俗文學往往比高雅文學影響更廣泛,看過《射雕英雄傳》的人至少比看過《隨想錄》的人多十倍。對于一代通俗文學大師梁羽生的過世,我想談談我對中國通俗文學的一點看法,兼以此文悼梁老。
一、梁羽生,金庸的作品:孰優孰劣
不少媒體借梁羽生逝世之際,掀起新一輪追捧曾長期反對中國研究核武器,鼓吹中國威脅論的金庸的熱潮,說什么“金庸萬歲,梁羽生85歲”,“隨著時間的推移,大家往往認為金庸是最厲害的宗師,確實,相對比梁羽生,金庸的的大局觀和風格更為出色。” 金庸的作品,真的遠勝梁羽生嗎?
我認為,判斷文藝作品的優劣,主要應看文藝作品的社會影響。拋開社會影響探討“純文藝”價值是毫無意義的,通俗文學更是如此。危害社會的通俗文學,“純文藝”價值越大,危害就越大。在此基礎上,比較梁羽生,金庸的作品才有意義。下面主要從這個角度比較梁羽生,金庸的作品。
1.梁羽生,金庸作品看待農民起義。
梁羽生的作品《白發魔女傳》,金庸的作品《碧血劍》都寫到了李自成起義,都寫到了起義中著名的知識分子李巖這個人物,但兩人又截然不同:
關于起義領袖李自成,梁羽生寫到李自成說“我們雖然也與明朝皇帝作對,可是若然異族入侵,那么我們就寧愿與官軍聯合,共抗異族的。你說對么?”白發魔女“不覺心折,覺得李自成氣度之廣,見識之高,殊非常人可及。”一代農民領袖的英雄氣概,躍然紙上。金庸則大寫“如今奸淫擄掠、殺人放火的是大順皇帝手下的官兵,不管是什么官兵,都是惡賊強盜,只會害苦我們老百姓。”,又大寫“闖王的才具與此人(皇太極)相較,似乎也頗有不及。”
關于起義中著名的知識分子李巖,梁羽生寫李巖“觸了其他豪紳之忌,結果被逮下獄,捏以煽動饑民造反的罪名,監獄像一個洪爐,將他鍛煉成鋼。”金庸則大寫李巖之英明神武,似乎李自成起義成績全是李巖個人創造的,又大寫李巖受李自成的迫害。(當然,梁羽生對李巖評價也有過高之處,不過這是另一個問題)
一句話,梁羽生同情農民,金庸仇視農民,認為農民起義不過是“虐民霸財”。
2.梁羽生,金庸作品的政治理想。
梁羽生的作品《龍虎斗京華》寄托了自己的政治理想:“中國在咆哮,大地在震撼。中國樸素的農民,第一次在全國范圍之內,拿著大刀、長矛、木棒、鋤頭,展開了對外來侵略者的抗擊。是的,他們簡陋的原始武器,抵擋不了八國聯軍的槍炮,然而他們的行動,表現了中國老百姓的精神,他們不能忍受任何人騎在他們的頭上,誰敢欺侮他們,他們就要和誰拼下去。經過了義和團的事件,西方列強,也感到中國人是不容易‘對付’的了。八國聯軍的統帥瓦德西當時就說過這樣一句話:‘瓜分一事,實為下策。’他也不能不震撼于中國民氣的不可輕侮了。可見,梁羽生看重人民的力量,希望民族振興。”
金庸從未在作品中明言自己的政治理想,但注釋里有很多,如《碧血劍》作者按:“在中國所有封建專制時期,轉姓換朝,都是‘亡,百姓苦;興,百姓苦!’所謂‘吊民伐罪’,最后都變成了‘虐民霸財’。那是歷史條件使然,所有農民起義,結果都變得與舊王朝并無多大區別。現代有人將李自成寫得具有新時代的革命頭腦,認為大順王朝軍紀嚴肅,秋毫無犯,有無產階級革命者之風,純為一廂情愿的幻想,即使其后二百年的太平天國,已受西方開明思想的影響,也做不到此節。”妙啊,原來中華文明五千年歷史不過是“虐民霸財”史,只有靠“開明”的西方才能救中國!我倒想問問金老:“開明”的希臘羅馬怎么一千年便在“蠻族”摧枯拉朽般的進攻中灰飛煙滅,反倒是“虐民霸財”的中華文明持續了五千年之久?或許,奴隸制,“羊吃人”,種族滅絕,鴉片貿易,排華運動都是“開明”的表現吧?
總之,梁羽生希望依靠人民復興中國,金庸否定中華文明主張全盤西化。
3.梁羽生,金庸作品的“純文藝”價值
不說梁羽生,金庸作品的“純文藝”價值,恐怕有些朋友不信服,認為我的評判談過偏頗。梁羽生傳統文化造詣遠勝金庸,擅長對回目、詩詞的運用。金庸自己也承認自己的武俠小說“純文藝”價值不及梁羽生,只是把故事講得生動熱鬧,“沒有多大藝術價值”。(當然,梁羽生作品通俗性不夠強確實是一大缺陷,不過這是另一個問題。)
4.梁羽生,金庸作品最終評判
梁羽生的作品雖有缺點,但是主流是好的。 孔慶東 先生指出“俠原來的繁體字是‘夾’,是一個大的人帶著兩個小的人,這是俠本來的意思。大人和小人的關系就是有力量的大人,幫助兩個力量小的人。”梁羽生主張的“以俠勝武”是宣揚民族責任感,使命感,光大了中華的俠文化。特別是梁羽生把俠義精神固有的“人性”升華為“人民性”,升華為農民階級反抗地主階級的階級斗爭,升華為中華民族反抗侵略的民族解放,從而開拓出了一條提升武俠境界的道路。 如果沿著這條道路走下去,武俠小說乃至整個中國通俗文學必然會發揚光大。
金庸的作品靠離奇怪誕的武功,匠心獨具的情節也拓寬了武俠的市場。但是,金庸的作品蔑視中華文明,特別是仇視農民為代表的廣大人民,這就閹割了俠義精神。失去了人民的武俠小說必然淪為無源之水,無本之木,完全變成了好萊塢式的個人英雄主義和空泛的和平主義。最終,“俠之大者”的郭靖只能變成“講義氣”的韋小寶。金庸的作品固然一時拓寬了武俠的市場,但錯誤的方向也播下了武俠小說乃至整個中國通俗文學衰落的種子。
綜上所述,梁羽生的作品遠勝金庸的作品。當然,這絕不是說金庸的作品毫無可取之處,主要是希望喜歡金庸的作品的朋友不要受金庸錯誤的買辦思想影響。
二、新中國建立以來的通俗文學
1.1949年至1966年的通俗文學
新中國建立前夕的1949年7月,中華全國文學藝術工作者代表大會(第一次文代會)在北平舉行,確定了全國文藝工作者今后的任務是“以《在延安文藝座談會上的講話》為指針,加強團結,加強學習,深八工農兵,熟悉工農兵,重視普及工作,切實改造舊文藝,使文藝更好地為人民服務。”這實際上確定了文藝的通俗化方向,在此基礎上,大陸通俗文學迅速發展起來,特別是產生了《林海雪原》,《紅巖》等一批優秀的長篇小說。《林海雪原》以宣揚革命英雄主義和革命樂觀主義為創作基調,塑造的忠勇雙全的少劍波,膽識過人的楊子榮等一大批英勇的解放軍戰士形象,感染了一代中國人。被稱為“黎明時刻的一首悲壯史詩”,“一部震撼人心的共產主義教科書” 的小說《紅巖》,更是成功地塑造了一批大智大勇、威武不屈、忠貞不渝、視死如歸的地下黨員的英雄形象,歌頌了共產黨人堅貞不屈、追求自由的斗爭精神,堅信共產主義必勝的革命信仰,以其驚心動魄的斗爭畫面和崇高的革命精神震撼了一代中國人的心靈。
這一時期港臺的通俗文學也有所發展,產生了以梁羽生武俠小說《龍虎斗京華》,《白發魔女傳》為代表的升華俠義精神,光大中華的俠文化的一批進步作品。以金庸早期武俠小說《射雕英雄傳》為代表的一批買辦文學,在大形勢下也不得不裝出追求俠義精神的面目,盡管這些作品中已把俠義精神扭曲成了好萊塢式的個人英雄主義和空泛的和平主義,散布了蔑視人民,崇拜西方的錯誤思想,但危害還不像后來這么突出。(關于港臺的通俗文學,影響最大的無疑是武俠小說,僅以此為代表)
2.1966年至1976年的通俗文學
大陸的文藝這一時期全面通俗化,大陸這一時期的文學可以說全部是通俗文學。“在所有人物中突出正面人物,在正面人物中突出英雄人物,在英雄人物中突出主要英雄人物” 的“三突出”原則就“純文藝”價值來說或許是不恰當的,但單就通俗文學而言,可以說是恰如其分。老百姓看書不主要就希望看到一個健康向上,富有英雄氣概的主人公嗎?這一時期的通俗文學盡管有一些公式化的弊病(這也是通俗文學難以徹底避免的,任何一部武俠小說都很難跳出升級過關的公式),但基本消除了原來殘存的小資產階級情調,貼近人民、貼近現實、貼近生活、朝氣蓬勃、健康向上,對社會產生了積極影響。如張抗抗描寫知識青年在黑龍江農場生活的長篇小說《分界線》,贊美了腳踏實地、大搞農場建設的主人公耿常炯等一批優秀知識青年。后來張抗抗1986年創作的長篇小說《隱形伴侶》塑造了消極、怠惰、酗酒、惡作劇、愛撒謊的陳旭等知識青年的形象,或許“純文藝”價值真的遠高于《分界線》,但就社會影響來看恐怕不是那么回事。(《隱形伴侶》也算不上通俗文學了。)有人大肆攻擊這一時期的通俗文學是“陰謀文學”,我不大明白:難道宣傳為人民服務的文學是“陰謀文學”,宣揚厚黑學、權術學、暴力、色情的文學反而是“人民文學”了嗎?
這一時期港臺的通俗文學呈衰落狀態,以梁羽生武俠小說為代表的進步文學在帝國主義和港臺買辦勢力打壓下呈日趨衰退,后續無人的窘境。以金庸后期武俠小說《鹿鼎記》為代表的一批買辦文學,撕下了追求俠義精神的面具,公開鼓吹流氓文化。金庸自己說后期武俠小說寫的比前期更好,或許是后期武俠小說更能反映他的真實心聲吧。另一名家古龍,把俠義精神矮化為江湖恩怨和兒女私情,靠暴力、色情固然一時穩住了武俠的市場,但已經掩蓋不住港臺通俗文學的衰象。
3.1976年之后的通俗文學
1980年中共中央正式提出了新時期 “文藝為人民服務,為社會主義服務”的總方針,這個方針是完全正確的,也是和《在延安文藝座談會上的講話》和第一次文代會確定的總任務是一脈相承的。但文藝界的某些頭面人物肆意歪曲篡改新時期文藝總方針,大肆鼓吹人性論,又把“人性”解釋成和“人民性”對立的“個人性”,鼓吹自我中心論和非英雄化,斬斷了文學和人民的聯系。大陸的文學長期堅持的貼近人民、貼近現實、貼近生活的通俗化方向被改變了,主流文學表面上變成了“純文學”,實際上日益淪為精英文學、貴族文學、無根的文學,讀者群日益萎縮。這一時期盡管也出現了以魏巍同志的《地球的紅飄帶》為代表的一批優秀的通俗文學作品,但在文藝界的某些頭面人物的大肆打壓下影響不大。大陸廣闊的通俗文學市場大半被以金庸武俠小說為代表的一批港臺買辦文學所占據,剩下的則充斥著充滿暴力、色情的地攤文學。
這一時期港臺的通俗文學進一步衰落,80年代以溫瑞安武俠小說為代表的新派武俠小說已完全墮落成靠玩弄文字游戲蒙騙讀者的純商業文學。90年代以黃易為代表的通俗文學,成了暴力、色情、權術三位一體的文字垃圾,連口頭上的俠義精神也剩不下什么了。這是沿著金庸開辟的道路走下去的必然結果。
三、當前中國通俗文學的現狀和左派作家的任務
1.當前中國通俗文學的現狀
當前中國通俗文學,大體上可分為兩類。一類是所謂的“名家”通俗文學,另一類是網絡文學。
“名家”通俗文學要么以歷史為題材,如《大染坊》一類,公開為晚清民國招魂;要么以現實為題材,如《絕對權力》一類,打著“反腐”的旗號,大肆宣揚中華文明五千年都是官本位社會,而大搞奴隸制、“羊吃人”、種族滅絕、鴉片貿易、排華運動的西方卻是民本位社會,只有全盤西化才能救中國的買辦思想。同時,這兩類通俗文學都大肆散布厚黑學、權術學、陰謀詭計學,極大地毒化了社會風氣,造成了極其惡劣的社會影響。
網絡文學更不必說了,先看看題目《褻瀆》,《美女江山一鍋煮》,《狩獵美男》,再看看語言“無論你有多少女人,只要我知道你心中有我,我就滿足了”, “人擋殺人,佛擋殺佛!我就是神!”至于內容更不用提,千篇一律的變成了主角升級過關的游戲。主角往往是一個狠毒、殘酷、擅長權術、殺人如麻,當然還有必不可缺的好色如命的好萊塢式的“英雄”。主角剛開始往往是個普通人,后來通過權術和一連串不可思議的“中獎”雄霸了天下,并得到了一大堆美人的身心。中間往往還有某個主角的朋友或美人被抓或被殺,主角沖冠一怒,血屠百萬里,殺死仇家的全家、全族、甚至全國的幾萬幾億人的情節,以體現主角的“俠義”和“真情”(真是糟蹋了這兩個詞)。朋友們想一想,看著這種書長大,崇拜這種好萊塢式的“英雄”的人可能會做出什么行為?假設真出了這么幾個“英雄”世界會成什么樣子?這是以作者陰暗的內心世界扭曲社會的價值觀,污染讀者的心靈啊!
一句話,今天的中國通俗文學宛如豬食,不吃餓的慌,吃了又想吐,折磨的廣大讀者痛苦不堪。
2.占領中國通俗文學陣地的意義
當前,中國通俗文學水準如江河日下,一瀉千里。這為廣大左派朋友占領中國通俗文學陣地提供了空前的良機。群眾太希望看到健康向上的優秀通俗文學作品了,如果廣大左派朋友能創作出一批健康向上的優秀通俗文學作品,占領中國通俗文學的陣地,對當前反買辦集團的斗爭乃至整個中國的發展方向有極其重大的意義。
占領中國通俗文學的陣地,有利于提高群眾的思想覺悟水平,擴大左派在群眾中的影響,使左派和群眾更緊密的結合起來。由于長期買辦集團把持中國輿論,大肆散布中華文明落后,西方文明先進的全盤西化論,扭曲了社會的價值觀,毒害了相當一部分群眾。通俗文學是群眾最重要的精神消費之一,如果左派朋友能占領中國通俗文學的陣地,把左派思想滲透在通俗文學作品之中,以通俗文學作品為載體傳播左派思想,必然能使一部分群眾被買辦集團扭曲了的價值觀重新端正過來,使更多的群眾認清買辦集團的真實面目,為當前反買辦集團的斗爭提供更廣泛的群眾基礎。特別是通俗文學的最大讀者群是青年一代,以通俗文學作品為載體傳播左派思想,必然有利于青年一代接受左派思想,為反買辦集團的斗爭提供源源不斷的生力軍。
占領中國通俗文學的陣地,有利于在買辦集團長期把持的學術界打開一個突破口。長期以來,買辦集團長期把持了學術界,特別是哲學社會科學和文藝領域。在這當中,通俗文學是買辦集團的一個薄弱環節。文藝界的某些頭面人物長期鼓吹人性論,把“人性”解釋成和“人民性”對立的“個人性”,鼓吹自我中心論和非英雄化,斬斷了文學和人民的聯系,使主流文學日益淪為精英文學、貴族文學、無根的文學,讀者群日益萎縮。這促使文藝界的某些頭面人物進一步反對通俗文學化,鼓吹“純文學”。導致通俗文學界的買辦集團頭面人物數量相對較少,地位相對較低,如果廣大左派朋友能創作出一批健康向上的優秀通俗文學作品,占領中國通俗文學的陣地是完全可能的。一旦打開了通俗文學這個突破口,便有機會逐步把買辦集團長期把持的文藝界乃至學術界的領導權奪回來,從而給買辦集團沉重打擊。
此外,占領中國通俗文學的陣地還有改善社會風氣等諸多方面的意義,不再細說了。
3.關于發展中國左派通俗文學的建議
鄙人才疏學淺,特別是語言功底不強,創作出優秀通俗文學作品是不現實的。在這里僅能就發展中國左派通俗文學談一談自己的看法,謹供有志于創作通俗文學作品的左派朋友參考,從而為左派朋友占領中國通俗文學的陣地盡自己的一點綿薄之力。
歷史題材方面,左派朋友可以深入發掘這樣幾個題材:中國人民的反侵略斗爭,特別是近代被忽視的眾多斗爭,如廣東反入城斗爭、捻軍起義、回民起義、天津教案等。西方的罪惡如奴隸貿易、圈地運動、種族滅絕、排華運動等。西方人民的斗爭如掘地派運動、巴貝夫運動、六月起義、巴黎公社等。亞非拉人民的斗爭,如阿富汗抗英斗爭、印度民族大起義、阿爾及利亞抗法斗爭、墨西哥抗美斗爭等。
現實題材方面,左派朋友可以深入發掘這樣幾個題材:買辦集團的真面目,如描繪某個“精英”學者的罪惡活動。買辦資本主義復辟的嚴重后果,如描繪蘇聯買辦資本主義復辟后國家和人民的悲慘遭遇。資本主義社會的黑暗,如種族歧視、黑社會、邪教、新法西斯勢力等。
玄幻題材方面,創作空間比較自由,左派朋友更是大有可為:例如,可以描繪某個異世界怎樣經過艱苦卓絕的斗爭建立了共產主義社會(《藍精靈》就是類似這一題材的動畫片)。也可以描繪某個異世界因資本主義惡性膨脹導致該世界人類幾乎毀滅,殘存的人類一面苦苦掙扎,一面為自己當初沒有選擇共產主義道路而懊悔。
創作平臺方面,初期主要以網絡為平臺。有志于此的左派朋友可專門辦這樣一個網站。
最后說一句,希望有志于創作通俗文學作品的左派朋友不要也靠暴力、色情、權術來飲鴆止渴,我們在這方面是無法和買辦集團抗衡的。我們的優勢在于具有他們沒有的浩然正氣,群眾早已被文字垃圾折磨得受不了了,希望看到的是健康向上的優秀通俗文學作品。
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!