安德魯·羅斯[美]：美國紐約大學(xué)

　　譯者：吳一慶：美國芝加哥大學(xué)

　　“今天的中國知識分子很可能難以理解西方對文化政治的熱烈辯論竟然會與毛澤東有關(guān)，但是在中國成為西方衣柜中衣物的主要出口商之前，毛澤東主義就已經(jīng)先出口到世界人們的心靈衣柜。”

　　摘要

　　在中國，人們對于毛澤東遺產(chǎn)的保存和記憶是帶有選擇性的，尤其是對“晚年的毛澤東”——他被官方定性為“錯誤地”發(fā)動了文化大革命。在西方，我們記得毛的思想對冷戰(zhàn)時期左派和1968年這一代人令人激動的沖擊，但是我們很少理解其對1970年代以來文化政治格局的影響。70年代以來西方左右翼之間的文化斗爭(Cultural Wars)開展得轟轟烈烈，有著一系列引人注目的運動和事件。本文將通過考察歷史的案例，嘗試描繪毛澤東對教育改革、文化和社區(qū)的社會運動以及立法變遷的潛在影響。毛的教誨，如自我批評、青年造反、提高覺悟，在西方有著比中國更長久且深遠(yuǎn)的發(fā)展，目前仍在進(jìn)行的一系列左派辯論，諸如提倡文化正義還是社會正義更為優(yōu)先的問題，其實亦帶有毛澤東思想的色彩。本文的結(jié)論是毛澤東思想的輸出，無論在文化大革命中還是在文化戰(zhàn)爭中，對于我們?nèi)绾稳胬斫馕幕c政治的關(guān)系的變化有著重大貢獻(xiàn)。

　　在中國大陸，每過10年，在偉大舵手誕辰紀(jì)念日都會爆發(fā)一陣毛澤東熱。中國領(lǐng)導(dǎo)人舉辦紀(jì)念活動蘊釀出毛澤東熱，然后又小心翼翼加以控制防范，以防其擴(kuò)展太大而不可收拾。1993年，民眾藉慶祝毛澤東百年誕辰大肆購買印有毛澤東肖像的消費品，包括打火機(jī)、鑰匙圈，有些商品具有公開嘲諷的意味——毛的肖像充斥世俗的劣品市場，瓦解了其偉大人格對一般民眾的魅力。權(quán)延赤寫的暢銷書，書名就是《“走下神壇”的毛澤東》。那些在毛時代長大的人們正面臨令人迷惑的社會變遷，毛的百年誕辰則是他們表達(dá)對五十年代社會和諧與國家穩(wěn)定的懷念的大好機(jī)會，重溫新生社會主義國家的榮光(或?qū)﹂L輩而言，社會解放本身的艱辛過程)，讓人可以略過毛晚年熱衷于糾正錯誤的運動這一棘手問題。

　　不研究文化大革命就不可能正確對待中國革命歷史

　　盡管時間一晃已十來年，但如何認(rèn)識晚年毛澤東仍是一個極富于爭議的問題。比如，對于文化大革命(官方定性為主席的“錯誤”)的獨立研究仍舊或多或少屬于政治禁區(qū)。毫無疑問的是，這有助于讓人們把眼光望向未來，把心思放在照耀中國前程、如氣球般日益增大的GDP統(tǒng)計數(shù)字。但這一道禁令對于國民心理有很不利的影響。只要這個議題被視為禁忌，中國就不可能正確對待其革命歷史，亦或是現(xiàn)代化。下鄉(xiāng)知青(被送到農(nóng)村接受農(nóng)民再教育的知識市民和紅衛(wèi)兵學(xué)生)用夸張的修辭語言要求討回他們的青春——或要求從年齡中「扣除十歲」是一回事，而把整個十年從中國人民的歷史中刪去則是完全另外一回事。

　　2003年冬，毛澤東一百一十周年誕辰紀(jì)念有了似乎更富于人情味的焦點。一大批傳記與電視紀(jì)錄片將毛澤東描繪為家中凡人或是內(nèi)心充滿掙扎的領(lǐng)袖(至少在官方看來，毛僅有七分正確，毛對斯大林的評價是七分功三分過，中國目前的統(tǒng)治者為了方便也依樣畫葫蘆，把毛的功過三七開);一首饒舌歌(rap songs)的作者試圖把毛澤東的教誨傳達(dá)給年輕人，在今天胡亂盲目消費文化氛圍下，這是一項很困難的工作，特別是因為這首歌提倡毛的「兩要」，原意是要保持「謙虛謹(jǐn)慎，艱苦奮斗」;中共中央黨史出版社出版了四卷本的以毛澤東思想為基礎(chǔ)的企業(yè)管理和商戰(zhàn)教程，這充分體現(xiàn)了商業(yè)文化在中共黨內(nèi)的普遍影響，這套書吸取了毛在哲學(xué)，政治，軍事策略上的著作思想，為如何管理商業(yè)項目，簽訂協(xié)約，調(diào)動員工積極性和扶持新公司獻(xiàn)策獻(xiàn)計。

　　另一方面，胡錦濤上臺后，實行稍加重視人民利益的政策，普遍認(rèn)為當(dāng)前領(lǐng)導(dǎo)階層之所以熱衷于紀(jì)念毛澤東的誕辰，是胡錦濤有意藉此更加顯示他有別于前任的主席江澤民。一些沒有變節(jié)的毛主義者則趁此大好時機(jī)要求將毛澤東誕辰定為國家紀(jì)念日。他們所建立的“毛澤東旗幟”網(wǎng)站(www.maoflag.net)吸引了眾多的人流，公開宣稱“高高舉起毛澤東這面?zhèn)ゴ笃鞄茫瑸榻ㄔO(shè)一個真正獨立、安全、統(tǒng)一、民主、文明、富強(qiáng)的社會主義中國而盡自己一份力量”。我休假到中國待的一年期間，平常幾乎看不到毛澤東的信息，這次卻在網(wǎng)絡(luò)上突然爆發(fā)出如此超乎常態(tài)的熱烈關(guān)注。

　　2003年12月末，我受邀在武漢召開的毛澤東紀(jì)念會上演講。武漢是毛73歲時暢游長江之地，毛在這里有一處居所。當(dāng)時，我對于中國年輕一代對文革的了解之少而感到震動，當(dāng)然，我對此并不覺得非常吃驚。聽眾中有些是來自武漢地區(qū)高校的研究生，當(dāng)我問及武漢720事件(這次造反派與當(dāng)權(quán)派的沖突對文化大革命的走向起了重大影響)的時候，他們坦承對于此事毫無所知。毫無疑問，官方阻攔人民對于那騷動年代的記憶應(yīng)對青年人的知識缺口負(fù)大部分責(zé)任，但中國當(dāng)前的政治與社會氣氛亦無助于歷史記憶的復(fù)原和充實。

　　“毛澤東思想”為何在文革后仍深深影響西方學(xué)術(shù)文化界？

　　今日，民眾支持中國的現(xiàn)代化政策與文革領(lǐng)袖們斥為“經(jīng)濟(jì)主義”的物質(zhì)欲望和需求密切相關(guān)。這個官方名為“小康社會”的目標(biāo)之能廣被接受，靠的是社會主義不必等同于匱乏與貧窮的想法，這種想法與當(dāng)年激勵學(xué)生成立紅衛(wèi)兵把地方黨干部趕下臺和效法他們的工人造反組織的政治精神，有天壤之別。由經(jīng)濟(jì)主義驅(qū)動的社會與由政治掛帥的社會，其間的差異可概括在鄧小平于1978年給中國人民提出的“新政”：你可以有經(jīng)濟(jì)自由，但任何其他形式的自由則免談。今天政府最熱衷的工作便是定期發(fā)布外國直接投資或是貿(mào)易數(shù)額的增長，這就使毛澤東下令造反的浪漫詩情不能不激發(fā)一些青年人的心靈。

　　青年人激發(fā)的熱情將把中國未來導(dǎo)向何方?這不是本文所要討論的問題。自1989年天安門事件之后，中國的統(tǒng)治者花了很大力氣盡量削弱學(xué)生與工人之間的聯(lián)系。這種聯(lián)系對于現(xiàn)有的統(tǒng)治格局具有潛在的威脅。我也不想效西方的左翼東方主義者們(Orientalists)之所為，令人厭煩地為浪漫理想化的共產(chǎn)主義消逝而感傷不已。相反，我將集中討論毛澤東思想的輸出，特別是毛思想對西方社會思潮與教育的影響。因為“毛主義”一辭包含了至少跨越三個不同歷史時代的政策與傾向——延安時代的具有鋼鐵般紀(jì)律的共產(chǎn)黨先鋒隊;國家社會主義的英雄時代;文化大革命運動時期——在此我不能一一闡述每一時期毛對西方的影響，我將著重討論毛澤東的思想創(chuàng)新對廣義的文化政治的影響。

　　盡管“毛澤東思想”在中國仍是大學(xué)必修課程，但大部分毛所提倡的政治、經(jīng)濟(jì)、文化政策在今天的中國是無法想象的。今天中國的發(fā)展方向，與50-60年代毛主義鼎盛時期所堅持的共產(chǎn)主義信仰、獨立自主發(fā)展經(jīng)濟(jì)、蔑視市場力量截然相反。在西方,我們亦鮮少知道毛思想對于我們政治文化的影響。

　　十多年前，在我經(jīng)手主編的一套叢書中，一位在美國大學(xué)教書的華裔影視學(xué)者周蕾(Rey Chow)提出了一個令人深思的批評觀點。她指出，在全世界，文革至今只有在美國文學(xué)與文化批評界中生機(jī)勃勃。文革中周蕾女士在香港長大，曾親眼見到尸體不時從中國內(nèi)陸飄浮至珠江口，她很難以理解在美國學(xué)院批評家中竟然存在文革紅衛(wèi)兵式的思想習(xí)慣和方式。這些包括對一切西方事物未經(jīng)思考即反射式的懷疑，道德指控的本能，以及堅信唯有受害者才能說真話。(注一)我仔細(xì)思考了這些問題，覺得周蕾的批評或許是有道理的，但未見得是因為她所引用的那些理由。中國的文化大革命之所以在西方人文學(xué)術(shù)界受到歡迎，原因并不只是因為西方學(xué)者對于文革真實面貌的無知。下面我將說明原因。

　　沒有人會否認(rèn)西方當(dāng)年所接觸到的毛澤東思想是以高度理想化的面貌出現(xiàn)的。事實上，我們所理解的毛主義與中國所經(jīng)驗到的不斷變化的毛主義有著非常大的不同，尤其在農(nóng)村集體化運動、大躍進(jìn)與文革方面。因此，了解接受毛主義的時代背景和歷史條件有時比了解其主義體系本身的說服力和邏輯性更來得重要。在1950～1960年代的西方社會，頗不乏理由認(rèn)為，只要駕御得法，這陣東風(fēng)可成為一股掃除資本主義社會結(jié)構(gòu)性腐敗的偉大力量。在某種程度上，他們賦予新中國的活力僅僅是馬克思有關(guān)“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”概念的反面。在這一概念的想象中，一個死氣沉沉、生產(chǎn)力低下的“亞細(xì)亞社會”從俄羅斯東岸一直延伸到阿拉伯海的封建體制。現(xiàn)有的歷史研究證據(jù)表明，一直到19世紀(jì)，中國繁榮昌盛，城市化和技術(shù)水平都很高，這很難不讓人下結(jié)論說，所謂靜止的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”其實是馬克思主義所有基本概念中最富有歐洲中心主義色彩(Eurocentric)、最可笑的一個。馬克思認(rèn)為“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”長年昏睡不醒，西方的中國專家則認(rèn)為，中國經(jīng)毛澤東“喚醒”后，生機(jī)勃發(fā)，無可限量，兩者所見截然不同，其實只是同一種東方主義(Orientalism) 思維相反的表述方式而已。

　　盡管如此，要不是在1960年代末的文革進(jìn)程中一波方平一波又起，反復(fù)循環(huán)地發(fā)生造反和鎮(zhèn)壓的派系斗爭，讓西方那些真想追隨毛澤東路線的人摸不清實際情況，毛獨特新穎的思想對他們的吸引力，本應(yīng)該快速退潮了。

　　把毛的吸引力濃縮于年輕一代人所喜聞樂見的媒體意象中則要相對容易得多。在貝托魯其(Bertolucci)〈譯按：意大利著名導(dǎo)演，有《末代皇帝》等作品 〉最近導(dǎo)演了一部 《夢想者》(The Dreamers)，用苦中帶樂的方式贊頌1968年5月的反叛運動，電影里的一位主角說毛澤東是一個把中國當(dāng)作大舞臺來上演一齣波瀾壯闊的歷史劇的天才導(dǎo)演。哇!導(dǎo)演讓我們自己來判斷這部電影究竟是他對這位主角的天真幼稚所發(fā)的嚴(yán)峻評論，還是反映1968年西方社會氛圍的令人亢奮的樣本。

　　不論如何，貝托魯奇的回顧反思情緒在今日相當(dāng)普遍。今天大家通常認(rèn)為，西方青年對毛澤東、格瓦拉以及胡志明之類的第三世界領(lǐng)袖偶像的著迷只是一時的喜好罷了，與第一代崇拜搖滾明星的人同調(diào)。那么，在毛澤東熱的最高潮過去了30年之后，像周蕾所說的毛澤東的精神仍主導(dǎo)西方文學(xué)與文化批評家的心理，這又究竟為何呢?這難道僅僅是塞義德(Edward Said)所稱的“理論旅行”(traveling theory)——即一些思想在某個特定的歷史環(huán)境中發(fā)芽成長，但隨著時間的流逝，卻在另一個新環(huán)境中獲得了完全不同的意義——的另一個例子嗎?或者，我們能從過去幾十年來對政治和文化的關(guān)系的認(rèn)知中，學(xué)到一些更經(jīng)久的教訓(xùn)?

　　“毛澤東思想”影響西方人文學(xué)術(shù)界的歷史背景

　　讓我們先來回顧一下歷史背景。1960年代初，毛澤東與莫斯科決裂，大略反映了他逐漸把馬克思主義“中國化”，這在世界的許多地方受到贊揚，認(rèn)為這是把共產(chǎn)主義理想從斯大林體制死氣沉沉的官僚統(tǒng)治中拯救出來的大好機(jī)會;毛澤東愛走基層民眾路線，熱衷發(fā)動民眾繼續(xù)革命，亦被視為明顯不同于蘇聯(lián)依賴由科技精英指導(dǎo)的都市工業(yè)化道路;毛澤東會對中國共產(chǎn)黨的同志們說“我是中國土產(chǎn)的哲學(xué)家，你們都是外國哲學(xué)家”，尤其對莫斯科妄自尊大自以為在馬克思列寧主義發(fā)展上的各方面都是權(quán)威，更會這么說。他的這種思想傾向深獲西方那些反對其自身社會由好戰(zhàn)的的專家官僚嚴(yán)密管控的人們歡迎，同時，毛強(qiáng)調(diào)自力更生，力主區(qū)域平衡發(fā)展，提倡來自農(nóng)民生活中的“有機(jī)專家(organic experts)”，這與當(dāng)時新興獨立的第三世界國家力圖不僅擺脫舊有的殖民霸權(quán)，也要破除冷戰(zhàn)架構(gòu)下美蘇主控的體制正相合拍。毛主義對第三世界左派的影響最為持久，但是，對西方工業(yè)社會那些正尋找取代冷戰(zhàn)的生死斗爭的異議者，中國社會主義的另類發(fā)展模式與他們自己另擇發(fā)展道路的追求不謀而合。

　　在西方，毛澤東反蘇聯(lián)的形象日益受歡迎，這主要是因為他終身信奉矛盾。外國人以為毛想固守田園式的社會，其實不然，他從未停止鼓勵發(fā)展斯達(dá)漢諾夫式(Stakhanovite)生產(chǎn)力與快速工業(yè)化(他疾呼：“我們必須兩條腿走路”);他也從未忽視那些通商口岸(例如上海)，但卻同時力促其他內(nèi)陸地區(qū)的城市化以共享發(fā)展的利益;他虔信農(nóng)村大眾的革命潛能，同時又堅持列寧主義的政黨中央集權(quán)。具有諷刺意味的是，正是在他偏離自身信念與黨的官僚體制對抗而激發(fā)文化大革命之時，樹立了在異國的偶像地位。

　　逸離蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)模式使毛澤東贏得外國人士的贊美，幾年后他轉(zhuǎn)而關(guān)注文化則真正點亮了全世界的燈塔。1949年中國戰(zhàn)勝封建主義與帝國主義，1950年代將資本主義企業(yè)國有化，深刻改變了中國的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。但毛堅持認(rèn)為經(jīng)濟(jì)變革是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。舊體制的思想殘余仍存在社會的許多部門——被剝奪的地主、資本家，小農(nóng)、買辦、流氓、官僚、教師及從民國遺留下來的職員和專業(yè)人士。毛認(rèn)為最大的威脅來自于“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，他們許多人在政府，工業(yè)界和其他國家機(jī)關(guān)占居高位。總而言之，中國的大多數(shù)人仍舊傾向依照革命前的舊意識形態(tài)與思想方式來打造新中國。所以，決定中國革命方向的殊死戰(zhàn)可能會發(fā)生在意識形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)，將在那些對下一代人的成長具有影響力的人們中展開。

　　從理論上說，這場斗爭可以有許多戰(zhàn)斗方式，毛澤東選擇了特別震動人心、激起年輕人熱情的途徑——炮打司令部。他宣稱，真正的進(jìn)步必須以公開的批評作為條件，必須打倒和取代那些占據(jù)黨內(nèi)、教育界及文化界高位、對年輕人施行反動教育的那些人。我們今天回頭來看，當(dāng)時這些學(xué)生——當(dāng)中許多僅是中學(xué)的青春少女——接受毛的指示的熱情是相當(dāng)驚人的。在一個盲目服從老師的文化中，質(zhì)疑師長的權(quán)威、甚至對其施予體罰，這大大的違反了原有的社會習(xí)俗。相形之下，同時期西方年輕人的激進(jìn)主義則是比較謹(jǐn)慎的(盡管有許多令人驚異的新形式)，因為他們大可從波西米亞式(Bohemian)的異議傳統(tǒng)汲取經(jīng)驗。

　　“毛澤東思想”對西方的重要影響

　　盡管如此，文革的范例給了西方學(xué)生將目光轉(zhuǎn)向?qū)W校權(quán)威與課程設(shè)置的額外理由(當(dāng)然這不是唯一的理由)。炮打司令部以及課程的政治化成為大學(xué)校園運動的日程，結(jié)果是鼓舞了一連串延續(xù)至今的改革浪潮。同時，毛澤東的文化革命概念的理論內(nèi)涵和新興的西方馬克思主義的影響亦相輔相成，最明顯者如法蘭克福學(xué)派的教誨。毛批評蘇維埃經(jīng)濟(jì)模式的目的雖與西方激進(jìn)思界不同，但亦獲得那些長期質(zhì)疑正統(tǒng)馬克思主義的機(jī)械經(jīng)濟(jì)決定論的思想家的回應(yīng)。有些西方馬克思主義者超越傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)——上層建筑的僵硬決定論，發(fā)展出對權(quán)力與抵抗更縝密更復(fù)雜的分析，毛澤東強(qiáng)調(diào)文化的重要性，與他們有如同聲相應(yīng)。盡管發(fā)生的理由和背景全然不同，在西方激進(jìn)學(xué)界，文化與媒體機(jī)構(gòu)——即阿爾都塞(Althusser)著名的意識形態(tài)國家機(jī)器(Ideological State Apparatuses)，成為爭論與沖突的目標(biāo)。

　　對毛而言，轉(zhuǎn)向文化完全是策略性的手段。面對走資派暗地助長資本主義復(fù)辟，發(fā)動文化大革命保衛(wèi)中國共產(chǎn)黨取得政權(quán)后的革命果實是完全必要的。人們期待立竿見影的成果，經(jīng)此形成新型的社會主義品格、社會習(xí)俗以及日常生活作風(fēng)，至于在西方，向文化的轉(zhuǎn)向則處于完全不同的歷史環(huán)境，它召喚對抗那些確保民眾同意社會和國家中的掌權(quán)者統(tǒng)治的機(jī)構(gòu);在中國，毛主義的運動由超越國家權(quán)力的最高魅力型領(lǐng)袖所發(fā)動，對國家和官僚政治的堅固堡壘發(fā)起攻擊，西方青年爆發(fā)的異議運動則是由一群將接掌國家權(quán)力卻不屑于社會既定工作的年輕人所促成。這兩種環(huán)境上的差異或許可以部分地幫助我們理解文化政治后來在中國以及在西方所展現(xiàn)出來的差異。

　　除了對權(quán)威的攻擊之外，毛澤東思想的許多方面在西方也受到廣泛歡迎。例如“自我批評”就成為白人對自身特權(quán)的反省，進(jìn)而快速擴(kuò)大引用至個人對自身階級、性別與性向特權(quán)身分的反省。這甚至成為一種慣例，演說者在演說前先為自身可能因此種身分特權(quán)而受到限制的觀點而致歉。漸漸地，自我批評成為大眾心理療法與自助(self-help)當(dāng)中重要的懺悔儀式，由此可見其已深入主流生活。同樣，文革對青年運動的注重，亦與所謂的嬰兒潮一代(baby boomers，即二戰(zhàn)后出生的一代)的代際政治(generational politics)產(chǎn)生共鳴。對年輕人而言，反叛成為一種“權(quán)利”，雖然它今日可能在對商業(yè)品牌的選擇中更為重要，但這一潮流仍很有生命力，也再次證明其對主流的影響力。在中國農(nóng)村推動的“憶苦思甜”運動中所常用的提高覺悟方式，對第二波女權(quán)運動(second-wave feminism)有重大的影響力，從此其影響亦擴(kuò)展到其他社會運動，而成為提升弱勢階級自尊的有效方法。總之，這些以及其他毛思想的原則在西方有著比在中國更長久與更有成效的發(fā)展。

　　至于毛澤東本人，你可以從他身上幾種不同的引人之處選擇。對西方知識分子而言，毛吸引人之處在他應(yīng)付時事的善于謀劃。毛制訂策略的原則不是直接引用馬克思主義的經(jīng)典，生搬硬套到所有事物上，這是一套富有創(chuàng)造性的策略原則，目的是打敗相繼而至的不同敵人(殖民主義者、蔣介石國民黨、日本占領(lǐng)軍、蘇聯(lián)霸權(quán)以及中國共產(chǎn)黨內(nèi)的走資派)，這套原則出自一位從戰(zhàn)場上獲得軍事戰(zhàn)略家聲譽的詩人、哲學(xué)家。對中國作家與藝術(shù)家而言，亦正是毛的實踐精神部分地防止了把毛式美學(xué)完全變成“為人民服務(wù)”的僵硬教條。這種情形，在毛著名的延安文藝座談會上的講話被奉為國家文化政策之后，尤其在他的妻子江青積極推廣樣板藝術(shù)形式(如樣板戲)之時，是很有可能發(fā)生的。

　　對外人來說(甚至對很多中國人自己來說)，如何理解此類實踐的具體中國環(huán)境不是一件那么容易的事情。鮮有人可以完全了解“兩條路線的斗爭”的復(fù)雜性，這是毛主義的政治核心，也是理解路線變化的關(guān)鍵。“兩條路線的斗爭”這個詞通常被毛用來描繪黨內(nèi)階級斗爭的表現(xiàn)，亦即走社會主義道路者與走資本主義道路者的持久斗爭。由于長期受到辨證法的影響，毛澤東的理論常常被刻意拿來解釋或強(qiáng)調(diào)表面上的二元對立或矛盾。

　　以早期的延安時代為例，毛澤東在延安文藝座談會上區(qū)分了解放區(qū)與國統(tǒng)區(qū)的文化政策。這主要是是一個策略上的區(qū)分，而非提供給士紳文人“為人民與革命服務(wù)”的普遍指導(dǎo)方針(后來魯迅評論道，“為革命服務(wù)的作家就象是一個人兩腳踩在兩只船上”，即一只是“革命”，一只是“文學(xué)”(注二)。更較為人知的例子是毛澤東的矛盾論，最早(1930年代末)是為了適應(yīng)黨內(nèi)政策由國共對抗轉(zhuǎn)向國共合作抗日。在1956年的赫魯曉夫報告之后，這個理論出于對蘇聯(lián)的敵意升高，又重新解釋，最后導(dǎo)致中蘇分裂。從1957年的反右運動開始(此運動打擊了“百花齊放”中“背叛”毛的知識分子)，乃至到文革之末，這一理論都用來證明發(fā)動全國運動以解決“人民內(nèi)部矛盾”是正確的。因此辨證唯物法的核心論述——毛總結(jié)為“一分為二”——越來越只用來區(qū)分忠誠的人與走資本主義復(fù)辟道路的人。

　　西方左派對待毛主義的態(tài)度各有不同

　　除了一些宗派團(tuán)體戮力理解并捍衛(wèi)毛式教義內(nèi)涵的每一次變動外，大部分西方的詮釋者比較喜歡根據(jù)自身的需要來靈活理解和闡述毛澤東思想。西方對待毛主義的態(tài)度也并不一致，例如在我出生并成長的英國，托洛斯基主義在學(xué)生與工人的政治先鋒中有更大的影響力;在法國，廣大的左翼深受毛主義的影響，一些組織例如「革命萬歲」(Vive la Revolution)和「無產(chǎn)階級左派」(Gauche Proletarienne)，其宗旨則是典型的反對任何威權(quán)、反對官僚，其實或許與中國事務(wù)全然無關(guān)，從根本而言，盧梭、普魯東和索列爾(Georges Sorel)(注三)的思想遺產(chǎn)決定了法國對毛思想的接受方式;與此相反的是，美國的一些毛派團(tuán)體例如激進(jìn)勞工黨(Progressive Labor Party)，革命共產(chǎn)黨(Revolutionary Communist Party)以及馬列共產(chǎn)黨(Communist Party (ML))則相當(dāng)強(qiáng)調(diào)道德和等級，他們的組織基本上是列寧主義式的，他們的爭論往往反映或折射出中國的政治派別斗爭。法國的毛派較受無政府主義與自由主義傳統(tǒng)影響，因而接受文化激進(jìn)主義;美國的毛派則常常與處于萌芽期的社會和文化運動相左——如反主流文化運動(counterculture)、女權(quán)主義、同性戀運動、與種族分離主義等等，美國毛派人士往往向他們所認(rèn)為的無產(chǎn)階級的文化保守主義看齊，所以他們的服飾打扮、行為方式和宣傳模式皆與此一致。對毛主義的許多更富創(chuàng)見的解釋其實主要來自少數(shù)族群的民族主義者，例如黑豹黨(the Black Panther)以及亞裔、拉美裔以及印地安原住民。在“內(nèi)部殖民地”(internal colonialism)理論的指導(dǎo)之下，他們認(rèn)為黑色，黃色和紅色美國人實質(zhì)上是不發(fā)達(dá)殖民地的居民，與第三世界人民相似。他們選擇性的運用和發(fā)展毛澤東思想，例如自力更生，“為人民服務(wù)”，文化建設(shè)，以及對抗行動等等。

　　毛主義對美國教育、學(xué)術(shù)、文化與社會運動的影響

　　在美國，這些民族主義團(tuán)體有著明顯的分散化和以社區(qū)為組織基礎(chǔ)的傾向。這意味著新毛主義為人民服務(wù)的觀點已滲透到社會之中，已被本土化，不再只是精英知識分子或先鋒隊專有的。這樣的思想擴(kuò)散，其影響比中產(chǎn)階級出身的干部到工廠當(dāng)組織者，更為深遠(yuǎn)，尤其那些工廠組織者往往如同中國文革中下鄉(xiāng)或去工廠的城市知青對其努力感到挫折。在美國這一實踐主要為大學(xué)生民主社會協(xié)會(Students for a Democratic Society)(注四)學(xué)生所采納。正如在中國，其中一個最主要的目標(biāo)是為了打破腦力勞動與體力勞動的區(qū)分。但在美國，這個理論在經(jīng)濟(jì)快速變遷的汪洋大海中擱淺。1970年代早期，發(fā)達(dá)西方社會進(jìn)入了一個走向后工業(yè)生產(chǎn)形式的長時期結(jié)構(gòu)調(diào)整時期，制造業(yè)生產(chǎn)逐步下降，非物質(zhì)形態(tài)的附加價值勞動則越益重要。因此，傳統(tǒng)的工人自我認(rèn)同受到侵蝕，無法再宣稱自身為邁向更美好社會的發(fā)動機(jī)。中國要到1990年代「鐵飯碗」被打破之后，類似的情況才發(fā)生。但在中國，工人群體及其利益對國家政策有相對比較強(qiáng)勁的影響力。

　　在教育領(lǐng)域則是另一番情況。大多因為文革中斷了一整代人的教育與學(xué)習(xí)，毛被認(rèn)為是反教育，就像他現(xiàn)在被認(rèn)為反知識分子一樣。這兩種看法都不準(zhǔn)確。文革開始后兩年，大學(xué)重新開放，教育制度的變革開始了，一切都在變化，從學(xué)校管理到教科書、課程準(zhǔn)備，以及招收工人農(nóng)民入學(xué)等等。總而言之，這些變革是在實踐中進(jìn)行的，而非僅是受抽象理論的指導(dǎo)。在西方，盡管沒有建立起工人大學(xué)，但中等和高等教育的改革致力于使課程與教學(xué)方法盡可能的大眾化，更可理解，更實際，更符合社會弱勢群體的需求。毛的教育思想與杜威和Paolo Freire(注五)是同條共貫的。

　　更重要的是整個一代的左翼運動積極分子進(jìn)入大學(xué)教職的行列。和那些進(jìn)入工廠的干部相比，更多學(xué)生運動的積極分子進(jìn)入了專業(yè)工作的行列，選擇1970年代初期稱為「體制內(nèi)長征」(the long march through the institutions)的道路。他們下決心進(jìn)入「上層建筑的專業(yè)工作」——例如教育、法律和藝術(shù)等那些對于重塑國家和民族文化最為重要的領(lǐng)域。

　　正是在這些人文學(xué)科領(lǐng)域——尤其是在其中最精英的地方——新毛澤東主義的脈搏持續(xù)跳動逾三十年，在文革熱潮早已退去之后依然不衰。在這個圈子內(nèi)，法國知識分子諸如薩特(Sartre)、阿爾都塞( Althusser)、羅蘭.巴特(Barthes)和傅科(Foucault)等享有巨大影響。這些思想家的思想成長曾深受毛主義的影響，他們的思想對美國的文化批評界有著深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)年在美國，許多人把法式的毛主義口號和教誨視為神圣律令。回顧起來，這種現(xiàn)象在今日已難以令人置信。

　　與此同時，新毛澤東主義的影響逐漸滲入社區(qū)生活，開始以代表大眾要求文化認(rèn)同的面目出現(xiàn)，涵括種族、族群、女權(quán)主義、同性戀及環(huán)境保護(hù)運動等各方面。這些社會運動各有各的訴求，但又互相聯(lián)系，可謂是百花齊怒放。這些運動對立法的影響并非立竿見影，而通常須歷經(jīng)數(shù)十年的司法訴訟，但它們在教育界的變革卻有著直接的影響。文化批評家以及歷史學(xué)者站在斗爭的前線，努力修改各類教科書，提倡新的文化認(rèn)同觀念。最終結(jié)果是大大翻修了構(gòu)成國家文化核心的半官方準(zhǔn)則。在多元文化論者大幅改寫了歷史書籍中的白人男性精英觀點后，一些新興的批評學(xué)派，如酷兒批評(queer criticism)、生態(tài)批評與后殖民批評等等，也加入戰(zhàn)斗陣容。教科書為了跟上不斷更新的的認(rèn)同典范而一次又一次的修改。這個過程遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，在某些未顯示的方面，已體現(xiàn)毛澤東思想中“不斷革命論”的精神。就如同我先前舉過的西方的大部分例子，影響它們發(fā)展的有幾種思想，毛主義只是其中的一系，但我要說的是，毛主義的重要性卻一直受到忽視。就最低限度而言，這些批評家的主將自認(rèn)為他們所作的這些“上層建筑”的改革是激進(jìn)的、甚至革命性的，本質(zhì)上，這就有著很明顯的新毛澤東主義熱情的痕跡。

　　美國新保守派發(fā)動“文化戰(zhàn)爭”攻擊進(jìn)步思潮

　　并不是每個人都將這些變化視為進(jìn)步的，事實上，有些人將此視為破壞力量，聯(lián)想起文化大革命中的的黑暗面。這樣的反挫不只來自右翼，也來自左翼。自1980年代晚期開始，美國新保守主義者發(fā)動了所謂的“文化戰(zhàn)爭”(Culture Wars)，直至90年代中期，左右翼在文化問題上的爭端吸引了全國極大的政治關(guān)注。在有關(guān)國民道德的辯論中，美國的“文化戰(zhàn)爭”為其他國家的保守主義者們提供了一個可效法的模式。爭論最初系針對學(xué)校該教授何種教科書，但很快地擴(kuò)展到社會和文化生活的每個角落，挑起對“少數(shù)族裔優(yōu)待計劃”(affirmative action)、性騷擾、同性戀權(quán)利以及各種工作場所歧視的爭辯。這樣，沖突從通常處于非政府領(lǐng)域的文化政治問題，逐漸擴(kuò)展到我稱之為文化正義(Cultural Justice)的范圍。在這些方面，爭取承認(rèn)公民權(quán)的斗爭需要有國家行動的介入。

　　因為左翼文化改革者對主流歷史觀念的修正方便煽情報紙的炒作，因此改革者粗糙的漫畫式形象在媒體中廣為流傳。新保守派分子將 “政治正確”(political correctness) 重新定義的策略奏效〈編按：美國多元文化運動主張尊重多民族的語言文化，反對西方白人男性中心，要求不得使用歧視婦女、有色人種的措辭，謂之“政治正確”，但保守派刻意扭曲其意旨，攻擊“政治正確”論有違言論自由，具極權(quán)思想，更把“政治正確”搞成譏嘲的貶詞〉。連某些左派人士也發(fā)言反對保守派所說的“政治正確”，他們大部分是某一代的白人男性，認(rèn)為自己過去左派主將的身分被剝奪或取代。就像保守派的文化戰(zhàn)將一樣，他們始終懷戀著從前的年代——在那個時代，政治目標(biāo)清楚，而群眾基礎(chǔ)亦大致穩(wěn)定〈這其實大部分不實在〉。這些左翼老將斥責(zé)今日年輕人僅有短視的政治熱情。在他們寫的某些逸聞?wù)乒手校蟾母锏膶W(xué)生被形容成像當(dāng)今的紅衛(wèi)兵，懷著自以為正確的狂熱，激動地追擊犯了政治不正確的罪孽的倒霉老師。

　　如果我們能撇開這些是是非非暫且不論，這中間的確有非常嚴(yán)肅的問題值得左派深思。對文化改革的熱情是否真的分散了本來可以用來變革社會和經(jīng)濟(jì)不平等的精力?或者說，文化變革是否是社會經(jīng)濟(jì)變革的必要條件?那些持否定意見的人士認(rèn)為，由于“上層建筑”的變革并不扎根于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之土壤，因而不足以改變廣大無產(chǎn)階級的生存狀態(tài)。此外，他們認(rèn)為文化更多的是導(dǎo)致人們的分裂而非導(dǎo)向團(tuán)結(jié)。另一陣營的擁護(hù)者則堅持認(rèn)為社會與文化認(rèn)同是在收入、醫(yī)療、教育、自由結(jié)社、宗教自由、住房與工作上獲得平等機(jī)會的條件。從這一觀點出發(fā)，文化自尊是言論、集會與社會良心自由等基本人權(quán)的必要補(bǔ)充。許多人認(rèn)為獲得社會承認(rèn)的權(quán)利與獲得社會薪資幾乎同等重要。

　　文革的目的在創(chuàng)造“社會主義新人”

　　無論你我的立場為何(我傾向后者——雖然我認(rèn)為不可能，至少也是浪費時間，去區(qū)分這些政治的差異)，整場辯論都可得見毛主義的味道。在完全不同的環(huán)境下，中國的文革批評者也做出類似的批評——文化不能當(dāng)飯吃，而文革的擁護(hù)者則堅持革命不能被貶低到追求增加薪資或物質(zhì)利益的經(jīng)濟(jì)主義。有人回顧文革甚至還認(rèn)為文革走得不夠遠(yuǎn)，認(rèn)為毛澤東過早的收住了革命風(fēng)暴的韁繩(這一觀點對現(xiàn)在的某些讀者來說可能無法理解，因為許多人在文革派系斗爭中喪生)。盡管在文革中毛將中國的知識分子作為打擊對象，但作家與文化批評家在事件的進(jìn)展中仍扮演了極為重要的角色。雖然西方的知識分子在文化戰(zhàn)爭中不至于像中國知識分子那樣有生命危險，但文化工作者與管理者亦嘗到第一線的痛苦、甚至殘酷的反控。

　　這些日子來，已慣于把保守派運用文化戰(zhàn)爭的策略看成右派如何挪用左派政治策略的一個例證。換言之，新右派把握了葛蘭西有關(guān)文化霸權(quán)(hegemony)理論的精義，掌握主動權(quán)，奪回失去的陣地。在這種情況下，右派的文化戰(zhàn)將實則是真正的毛派，他們是政治上的功利主義者，狡猾的利用文化議題以達(dá)到自身利益。畢竟，難道毛澤東不正是利用文化來發(fā)動一場不久即失控的整風(fēng)運動，以重新奪回黨中央的至高無上的權(quán)力?

　　這一說法乍看似有說服力，然其分析的論證依據(jù)是假設(shè)毛澤東將文化視為工具，即毛將文化視為權(quán)力游戲的載體。對那些念念不忘文革褻瀆文物和機(jī)構(gòu)與迫害妨礙文革的文化工作者的人們而言，看不出毛澤東對文化的觀點與納粹主義有何不同。但是，文革所指稱的「文化」主要并不是指書本或藝術(shù)家，它與改造人的主體性更有關(guān)聯(lián)。培育新的社會人格和心態(tài)的努力取決于是否能徹底清除自身內(nèi)部的資產(chǎn)階級思想。在這方面，毛的先輩是如葛蘭西這樣的思想家。葛蘭西提出社會主義的目標(biāo)是創(chuàng)造“新人”，與毛同時代的切.格瓦拉也提出類似的“社會主義新人”的概念。

　　西方可以充分運用毛主義的遺產(chǎn)

　　如果正如本文所力圖證明的那樣，西方左翼文化政治的道路的確受毛主義宏偉的抱負(fù)影響，它卻只能在一個備受限制的環(huán)境下始終謹(jǐn)慎將事。但令人可喜的是，整個社會變革和改造規(guī)劃的精神不僅保留下來，更延伸到清除資產(chǎn)階級思想以外的新領(lǐng)域，如廢除家長父權(quán)和異性戀霸權(quán)，以及白人中心主義等等。除了那些由基督教原旨教義派所驅(qū)動的人(那種也許才是最純潔的認(rèn)同政治形式), 右派的文化斗士并沒有可堪與毛主義比擬的藍(lán)圖，他們最主要是受反動的精神驅(qū)動。

　　我之所以提出前述的觀點，并不是說我們可以或應(yīng)該把西方文化戰(zhàn)爭的環(huán)境和中國的文革直接加以比較。這種比較是毫無意義的。但是，中國的文革對西方的文化政治的確有著實質(zhì)性的影響，可悲的是這種影響常常被忽視不見。全面研究理解文革對中國的學(xué)者有極大的價值，對于中國學(xué)者來說，文革年代還是一個禁區(qū)，有待來日檔案解密之后，才能充分探究。

　　這樣看來，思考中國的文革如何進(jìn)入世界思潮，改變我們對文化事務(wù)的社會政治意義的思考，這遠(yuǎn)比將其視為中國共產(chǎn)黨的黨內(nèi)爭執(zhí)來得有意義多了。從某種意義上說，文革對世界政治文化情勢的影響以地下潛行的方式持續(xù)著，盡管在其原誕生地中國，它的聲音已相當(dāng)微弱。今日中國的官方觀點認(rèn)為有關(guān)文化政治的爭辯已不再重要(特別是在1980年代的“文化熱”消退之后)。大體而言，文革被中國主流話語視為純粹是一個對外封閉的國家內(nèi)部的產(chǎn)物，當(dāng)今的全球化之風(fēng)早把它吹得無影無蹤。今天的中國知識分子很可能難以理解西方對文化政治的熱烈辯論竟然會與毛澤東有關(guān)，但是在中國成為西方衣柜中衣物的主要出口商之前，毛澤東主義就已經(jīng)先出口到世界人們的心靈衣柜。相較于中國的武漢，今日在西方我們卻擁有更多空間可能充分運用毛主義的遺產(chǎn)。

　　注一：Rey Chow, Writing Diaspora: Tactices of Intervention in Contemporary Cultural Studies (Indiana University press, 1993).

　　注二：魯迅的原文是，“有些‘革命文學(xué)者’的本身里，還藏著容易犯到的病根。‘革命’和‘文學(xué)’，若繼若續(xù)，好像兩只靠近的船，一只是‘革命’，一只是‘文學(xué)’，而作者的每一只腳就站在每一只船上面。當(dāng)環(huán)境較好的時候，作者就在革命這一只船上踏得重一點，分明是革命者，待到革命一被壓迫，則在文學(xué)的船上踏得重一點，他變了不過是文學(xué)家了。”(見《上海文藝之一瞥》)，校譯者注。

　　注三：Georges Sorel (1847-1922)，法國社會理論家，主張工團(tuán)主義、無政府主義、和暴力哲學(xué)，校譯者注。

　　注四：Students for a Democratic Society (SDS)，60年代末70年代初美國新左派運動和民權(quán)運動中最重要的左翼學(xué)生團(tuán)體，校譯者注。

　　注五：Paolo Freire (1921-1997)，巴西教育思想家和社會實踐家，其《被壓迫者的教育學(xué)》(Pedagogy of the Oppressed)一書對西方新左翼運動有很大影響，校譯者注。

　　譯自：《Cultural Politics》2005年第一卷第一期

　　(ANDREW ROSS，美國紐約大學(xué)美國研究教授。譯：鄭洛，載于《批判與再造》第28期。原文鏈接：http://t.cn/zjwwhcw)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號