王宏甲：《走向鄉(xiāng)村振興》（選讀）

　　王宏甲

　　中國(guó)作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)副主任，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1993年起獲國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。中宣部全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)文化名家暨“四個(gè)一批”人才。作品曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、中國(guó)圖書獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)等。

　　///

　　扶貧助弱的世紀(jì)回響

　　文｜王宏甲

　　編者按

　　著名作家王宏甲的最新力作《走向鄉(xiāng)村振興》，首發(fā)于我刊紀(jì)實(shí)版2021年第3期(刊發(fā)題目為《扶貧助弱的世紀(jì)回響》)。作者以親見親歷書寫了新時(shí)代精準(zhǔn)扶貧脫貧攻堅(jiān)波瀾壯闊的畫卷。作者以一名老兵的步伐，穿行于七十多個(gè)市縣和三百多個(gè)自然村寨，著重追蹤采訪了貴州省貧困人口最多的畢節(jié)市和發(fā)達(dá)地區(qū)的山東煙臺(tái)市。他的目光由之前的扶貧攻堅(jiān)，聚焦到鄉(xiāng)村振興。通過(guò)兩地黨組織領(lǐng)導(dǎo)群眾走合作化之路的探索實(shí)踐，王宏甲以他特有的深入調(diào)研和思索，令人信服地寫出：加強(qiáng)黨對(duì)農(nóng)村工作的全面領(lǐng)導(dǎo)，把農(nóng)民組織起來(lái)，發(fā)展壯大集體經(jīng)濟(jì)，是脫貧攻堅(jiān)的最佳途徑，也是鞏固脫貧攻堅(jiān)成果、進(jìn)而實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的重要舉措。扶貧助弱、共同富裕，這是中國(guó)共產(chǎn)黨歷經(jīng)風(fēng)雨、百年不變的初心!黃鐘大呂，世紀(jì)回響，令人奮進(jìn)。文章刊發(fā)后引起了廣泛的社會(huì)反響。在此特節(jié)選第一章，以饗讀者。

　　導(dǎo)  言

　　當(dāng)代世界，人類在不同的國(guó)度再一次重新認(rèn)識(shí)自由、平等、正義、尊嚴(yán)和幸福。“大道之行，天下為公”“均貧富”，是中國(guó)先哲和農(nóng)民千古相傳的追求。中國(guó)當(dāng)代開展的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，是人類減貧事業(yè)中最為波瀾壯闊的行動(dòng)。

　　從前誰(shuí)見過(guò)農(nóng)民有檔案?黨的十八大以來(lái)開展的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，通過(guò)精準(zhǔn)扶貧，干部進(jìn)村入戶精準(zhǔn)識(shí)別出貧困人口9899萬(wàn)人，全部建檔立卡。到2018年底全國(guó)有280多萬(wàn)駐村干部在脫貧攻堅(jiān)前線。那些“鄉(xiāng)村的末梢”“峽谷里的山寨”，留下了這個(gè)星球上扶貧助弱的世紀(jì)回響。有一批干部沒有回來(lái)，把青春的生命永遠(yuǎn)留在了遙遠(yuǎn)的村莊。這就是發(fā)生在當(dāng)今的中國(guó)故事。

　　脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)持續(xù)八年，是億萬(wàn)人民投入的社會(huì)實(shí)踐。這本書在關(guān)注全國(guó)脫貧攻堅(jiān)大戰(zhàn)場(chǎng)的同時(shí)，特別記述的貴州省畢節(jié)市，是我國(guó)集中連片特困地區(qū)中貧困人口最多的地區(qū)之一，且是我國(guó)唯一的“開發(fā)扶貧生態(tài)建設(shè)”試驗(yàn)區(qū)。在脫貧系列指標(biāo)中，年人均可支配收入的脫貧線2020年全國(guó)指導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)為4000元。全國(guó)最富庶省份之一的江蘇，自定標(biāo)準(zhǔn)為6000元。畢節(jié)最后脫貧的威寧、納雍和赫章三個(gè)縣，經(jīng)“第三方”驗(yàn)收評(píng)估結(jié)果顯示，所有貧困戶年人均可支配收入超過(guò)10000元。怎么做到的?

　　多少年來(lái)，“貧困的標(biāo)簽就貼在畢節(jié)的臉上”。早在2014年5月15日，習(xí)近平總書記就對(duì)畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)工作作出重要批示，指出“畢節(jié)曾是西部貧困地區(qū)的典型”，并指示：“建設(shè)好畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)，不僅是畢節(jié)發(fā)展、貴州發(fā)展的需要，對(duì)全國(guó)其他貧困地區(qū)發(fā)展也有重要示范作用。”

　　貴州省及畢節(jié)市沒有辜負(fù)。畢節(jié)不僅全市農(nóng)村貧困人口脫貧，而且全市3700多個(gè)村全部建立了集體合作社，目前集體經(jīng)濟(jì)積累已達(dá)12.2億元，平均每個(gè)村集體經(jīng)濟(jì)32.9萬(wàn)元。這又是怎么做到的?他們收獲的最寶貴的經(jīng)驗(yàn)就是：加強(qiáng)黨對(duì)農(nóng)村工作的全面領(lǐng)導(dǎo)，把農(nóng)民組織起來(lái)，走共同富裕的道路。

　　歷史告訴我們，組織起來(lái)是不能忽略的常識(shí)。1840年中國(guó)的大門被英軍炮火轟開之時(shí)，中國(guó)就像個(gè)大鄉(xiāng)村。從那時(shí)起，“振興鄉(xiāng)村”就放在中國(guó)人面前了。西方列強(qiáng)，公司、工廠都是組織起來(lái)的狀態(tài)。中國(guó)人多，各自耕種形同一盤散沙。1840年那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是組織起來(lái)的英國(guó)侵入一盤散沙的中國(guó)。結(jié)果是“組織起來(lái)”打敗了“一盤散沙”。

　　即便是“一盤散沙”的中國(guó)農(nóng)村，仍蘊(yùn)藏著救中國(guó)最偉大的力量。中國(guó)共產(chǎn)黨在農(nóng)村中把廣大人民組織起來(lái)，以“農(nóng)村包圍城市”建立了新中國(guó)。新中國(guó)經(jīng)歷了土改、合作化運(yùn)動(dòng)，建立了農(nóng)村土地集體所有制。這是春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)土地私有制后“三千年未有之變局”，一家一戶男耕女織的勞作方式發(fā)生了天翻地覆的變化。中國(guó)幾億農(nóng)民也組織起來(lái)了，與西方社會(huì)的根本區(qū)別是：中國(guó)農(nóng)民走上了共同致富的社會(huì)主義道路。這是當(dāng)代中國(guó)一切發(fā)展進(jìn)步的根本政治前提和制度基礎(chǔ)。

　　百年實(shí)踐也讓我們反復(fù)看到，中國(guó)共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，多么重要。加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，不是一件容易的事。在資本主義生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)在世界上占統(tǒng)治地位的“經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代”，我國(guó)更要加強(qiáng)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。在我國(guó)農(nóng)村真正加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，就意味著要堅(jiān)守黨的宗旨，要有緊迫感地引領(lǐng)農(nóng)民發(fā)展合作經(jīng)濟(jì)和集體經(jīng)濟(jì)，走共同致富的道路。

　　畢節(jié)實(shí)踐最突出的是，在新時(shí)代堅(jiān)持“大黨建統(tǒng)領(lǐng)大扶貧”，遵照省委部署，在農(nóng)村開展學(xué)習(xí)塘約村黨支部領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦“村社一體”合作社的經(jīng)驗(yàn)，取得試點(diǎn)成效后，在全市推行“黨支部領(lǐng)辦村集體合作社”。村干部和黨員率先入社，將貧困戶全部吸收進(jìn)合作社，以強(qiáng)弱聯(lián)合凝聚鄉(xiāng)村社會(huì)，實(shí)現(xiàn)了黨組織對(duì)全市農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織和合作經(jīng)濟(jì)組織的全面領(lǐng)導(dǎo)。其經(jīng)驗(yàn)得到中央全面深化改革委員會(huì)辦公室肯定。實(shí)踐顯示，這是脫貧攻堅(jiān)的最佳途徑，也是鞏固脫貧攻堅(jiān)成果和保障脫貧不返貧的必要舉措。

　　本文還記述了山東煙臺(tái)推行“黨支部領(lǐng)辦合作社”的探索。畢節(jié)和煙臺(tái)，一個(gè)在西部，一個(gè)在東部。兩地實(shí)踐證明，把農(nóng)民組織起來(lái)走合作化道路，發(fā)展壯大集體經(jīng)濟(jì)，在貧困地區(qū)可推行，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)也可推行。

　　煙臺(tái)實(shí)踐是由市委組織部發(fā)起，在市委領(lǐng)導(dǎo)下，市政府會(huì)集多個(gè)職能部門的合力在全市范圍開展起來(lái)的。革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，宣傳群眾、組織群眾、武裝群眾，才成就了中國(guó)共產(chǎn)黨的偉大，取得組織起來(lái)的中國(guó)人民的勝利。組織部門的工作并非只管黨員和干部，應(yīng)繼承密切聯(lián)系群眾的光榮傳統(tǒng)。如果只管干部和黨員，會(huì)脫離群眾，而脫離群眾就很難選好干部。煙臺(tái)市委組織部自覺地將組織工作推進(jìn)到黨建引領(lǐng)農(nóng)業(yè)合作化道路的前線，是新時(shí)代組織工作的重要開拓。

　　2018年7月18日，習(xí)近平總書記再次對(duì)畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)工作作出重要指示，要求畢節(jié)在確保按時(shí)打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的同時(shí)，“做好同2020年后鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的銜接”，并要求“努力把畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)建設(shè)成為貫徹新發(fā)展理念的示范區(qū)”。自此，遵循新發(fā)展理念，傾力去做銜接鄉(xiāng)村振興的工作，成為畢節(jié)的奮斗目標(biāo)。

　　再看畢節(jié)的另一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)。幾年前塘約村脫穎而出，在于解決“一戶農(nóng)民的單打獨(dú)斗”問(wèn)題。畢節(jié)全市推行黨支部領(lǐng)辦村集體合作社后，發(fā)現(xiàn)：如何解決“一個(gè)村的單打獨(dú)斗”，上升為具普遍意義的新問(wèn)題。這促使“鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委統(tǒng)領(lǐng)合作社”在畢節(jié)應(yīng)運(yùn)而生。此舉非常重要，因?yàn)榧词拱岩粋€(gè)村的全體農(nóng)民都組織起來(lái)了，僅靠“村自為戰(zhàn)”是難以實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的。邁上這一步，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、縣委書記都由此凸顯出更關(guān)鍵的領(lǐng)導(dǎo)作用。

　　畢節(jié)通過(guò)“大黨建統(tǒng)領(lǐng)大扶貧”，把多種經(jīng)濟(jì)形式的經(jīng)營(yíng)者組織在新時(shí)代的統(tǒng)一戰(zhàn)線里，村集體合作社與家庭農(nóng)場(chǎng)、種養(yǎng)大戶、私營(yíng)企業(yè)并存，共同致力于鄉(xiāng)村振興。由于村集體合作社吸納了全部貧困戶和很多非貧困戶農(nóng)民，由于倡導(dǎo)按勞分配為主，勞動(dòng)報(bào)酬一般高于大戶支付的勞動(dòng)力工錢，越來(lái)越多的農(nóng)民愿意加入村集體合作社。勞動(dòng)力流向發(fā)生改變，去大戶打工的農(nóng)民逐漸減少，以至有一批種養(yǎng)大戶相繼加入到村集體合作社中來(lái)。這個(gè)新情況里呈現(xiàn)著，最有力量的其實(shí)就是勞動(dòng)人民，人民選擇哪里，哪里就會(huì)發(fā)達(dá)。

　　習(xí)近平總書記要求把畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)建成貫徹新發(fā)展理念的示范區(qū)，這不僅是畢節(jié)的任務(wù)，也是貴州省的重要工作。中共貴州省委辦公廳向全省介紹畢節(jié)市探索“留下一支永遠(yuǎn)不走的工作隊(duì)”等“四個(gè)留下”機(jī)制，這就是在推動(dòng)脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興的有效銜接。在省委省政府的部署下，目前他們正全力以赴地朝這個(gè)方向努力，力圖在畢節(jié)積極探索取得可喜成就的基礎(chǔ)上，形成可資借鑒、可供學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，使之對(duì)全省全國(guó)具有示范意義。

　　無(wú)論鄉(xiāng)村與城市，黨和人民的密切關(guān)系，才是我們國(guó)家堅(jiān)強(qiáng)有力的保障。鄉(xiāng)村振興不只是鄉(xiāng)村的事，它需要全民族的關(guān)注和努力。沒有鄉(xiāng)村振興，就沒有全民族的復(fù)興。

　　鄉(xiāng)村振興，匹夫有責(zé)。

　　民族復(fù)興，匹夫有責(zé)。

　　第一章

　　一個(gè)致力于改變貧困的試驗(yàn)區(qū)

　　少年時(shí)學(xué)地理，知道我國(guó)有個(gè)云貴高原。畢節(jié)在貴州高原最高的地方，這里是貴州貧困人口最多的地級(jí)市。我國(guó)在1980年建立深圳特區(qū)，1988年建立畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)。如果說(shuō)前者是致力于富起來(lái)的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，后者便是致力于改變貧困的試驗(yàn)區(qū)，也是我國(guó)唯一的“開發(fā)扶貧生態(tài)建設(shè)”試驗(yàn)區(qū)。

　　畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)起源于老一輩革命家習(xí)仲勛的深切關(guān)懷，由時(shí)任貴州省委書記胡錦濤同志倡導(dǎo)建立。黨的十八大以來(lái)，習(xí)近平總書記三次對(duì)畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)工作作出重要批示和指示，并在多次重要講話中講到畢節(jié)，肯定畢節(jié)在社會(huì)各方面大力支持和自身努力下，發(fā)生了巨變，并要求把畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)建設(shè)成為貫徹新發(fā)展理念的示范區(qū)。

　　01

　　烏蒙山腹地

　　毛澤東主席曾在《七律·長(zhǎng)征》中說(shuō)“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸”，畢節(jié)就在茫茫烏蒙山腹地。

　　畢節(jié)，烏蒙山，在我心中是個(gè)謎一樣的地方。早先在安順塘約村采訪，我聽一個(gè)農(nóng)民說(shuō)，他祖上是從畢節(jié)遷過(guò)來(lái)的。我問(wèn)畢節(jié)在哪里，他說(shuō)：“一個(gè)很窮的地方。”

　　后來(lái)我知道了，它西鄰云南，北接四川，古有“于滇為咽喉，于蜀為門戶”之稱。諸葛亮《出師表》說(shuō)“五月渡瀘，深入不毛”，渡瀘就深入畢節(jié)境。蜀道難走，畢節(jié)之地在諸葛亮的描述中更“蠻煙瘴雨”。然而畢節(jié)是早有多民族聚居的，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名叫濟(jì)火的彝族酋長(zhǎng)助諸葛亮擒孟獲，還受封為羅甸王。

　　同在烏蒙山腹地的貴州畢節(jié)和云南昭通，是我國(guó)集中連片特困地區(qū)中貧困人口最多的地方。初聽不知如何取信，印象中我到過(guò)的青海、西藏、甘肅等地也很貧困。之后，知道西北特困地區(qū)的人口沒有烏蒙山腹地這么多，貧困人口也沒這么多。2019年底，畢節(jié)戶籍人口有937.76萬(wàn)，有46個(gè)民族，它也是全國(guó)少數(shù)民族聚居最多的地級(jí)市之一。

　　20世紀(jì)90年代，我去青藏高原采訪，驅(qū)車在4000里青藏線，曾感嘆這高高的天路怎么這么平坦!那時(shí)體會(huì)到，高原是海拔高，地是比較平的。貴州畢節(jié)不同——它的地貌呈三級(jí)階梯狀下降，中部地勢(shì)切割程度尤其深，落差很大。我多次站在威寧、納雍、赫章等縣群山逶迤的高岡上，看那巨大的山地落差，看農(nóng)民從山窩窩底下一層層把莊稼種到山頂。民謠說(shuō)：“開荒開到天邊，種糧種到山巔。”我感到又一次遭遇很大的“陌生”。

　　烏江是貴州省第一大河，古稱黔江。烏江就發(fā)源于畢節(jié)威寧縣境。所謂山高水長(zhǎng)，畢節(jié)境內(nèi)十公里以上的河流算起來(lái)有193條，可是畢節(jié)“喀斯特地貌十分復(fù)雜”。早先我只知有“沙漠化”，沒聽說(shuō)過(guò)“石漠化”。畢節(jié)的喀斯特地貌以“石漠化”為主要特征，就像沙漠留不住水，這里的石漠化山地也留不住水，水在地下悄無(wú)聲息地流成地下河，流出境外滋養(yǎng)他鄉(xiāng)。

　　貴州是我國(guó)貧困人口最多的省份，畢節(jié)是貴州最貧困的地方。我在畢節(jié)聽到很多人會(huì)唱一支歌《畢節(jié)，我可愛的家鄉(xiāng)》——

　　一百里杜鵑花歌唱的地方

　　一千只黑頸鶴跳舞的地方

　　我的高原花海

　　我的青春搖籃

　　畢節(jié)啊畢節(jié)

　　我快樂的家鄉(xiāng)

　　一葉輕舟銀河走

　　草海在天上

　　一片情迷織金洞

　　迷宮王中王

　　我的高原畫廊

　　我的幸福方舟

　　畢節(jié)啊畢節(jié)

　　我神奇的家鄉(xiāng)

　　歌聲并不高亢，如泣如訴。在那一聲聲“我的青春搖籃，我的幸福方舟，畢節(jié)啊畢節(jié)”的歌聲中，我的眼前掠過(guò)我所見的大山里的貧困和與貧困的搏斗……多次聽得淚水盈眶，那傾訴般的旋律，就是那萬(wàn)重大山里火塘邊真實(shí)的夢(mèng)想和追求。

　　不管怎么說(shuō)，我的內(nèi)心聽到了呼喚，我知道自己又一次遇到了“不敢不寫”。我一次次走進(jìn)我陌生的地方，它的黃昏和早晨，山川與溝壑，坦蕩與嘆息，篝火與民歌……

　　事實(shí)上，艱苦一直是人類最好的老師。人們可能在富貴中墮落而死，卻可能在貧困中奮起而生。我相信生命中遇到畢節(jié)，這個(gè)艱苦而民風(fēng)依然淳樸的地方，會(huì)告訴我很多很多。

　　02

　　貧困地區(qū)的典型

　　習(xí)近平總書記首次對(duì)畢節(jié)的批示，是在2014年5月15日，寫在貴州省委上報(bào)的《關(guān)于畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)建設(shè)發(fā)展情況的報(bào)告》上，第一句話就寫道：“畢節(jié)曾是西部貧困地區(qū)的典型。”

　　四年后，2018年7月18日，習(xí)近平對(duì)畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)工作再次作出重要指示：“三十年來(lái)，在黨中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，在社會(huì)各方面大力支持下，廣大干部群眾艱苦奮斗、頑強(qiáng)拼搏，推動(dòng)畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)發(fā)生了巨大變化，成為貧困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)的一個(gè)生動(dòng)典型。”

　　從“西部貧困地區(qū)的典型”到“脫貧攻堅(jiān)的一個(gè)生動(dòng)典型”，這個(gè)“典型”走過(guò)怎樣的歷程?

　　貴州省海拔最高點(diǎn)在畢節(jié)赫章縣境內(nèi)。我初次到赫章是2017年4月12日，當(dāng)時(shí)的畢節(jié)市委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)鄭榮領(lǐng)我去鄉(xiāng)村調(diào)研。鄭榮就生長(zhǎng)在赫章，她曾在赫章縣野馬川鎮(zhèn)當(dāng)過(guò)鎮(zhèn)黨委書記，對(duì)赫章縣很熟悉。這天我們?nèi)チ撕照驴h的海雀村。路上，她告訴我：“海雀村的貧困曾驚動(dòng)中南海。”

　　我曾有所聞，不知其詳。她說(shuō)，當(dāng)年是新華社貴州分社記者劉子富報(bào)道了海雀村的極端貧困，刊登在《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》。

　　我問(wèn)：“哪一年?”

　　她隨口就說(shuō)出：“1985年6月2日。”

　　我在海雀村“文朝榮紀(jì)念館”里看到了這篇報(bào)道的復(fù)制件：《赫章縣一萬(wàn)兩千多戶農(nóng)民斷糧，少數(shù)民族十分困難卻無(wú)一人埋怨國(guó)家》。文章首句：“貴州省赫章縣各族農(nóng)民中已有12001戶63061人斷炊或即將斷炊。”

　　劉子富寫道，他到“海雀村的三個(gè)村民組，看了十一戶農(nóng)家，家家斷炊”。他走進(jìn)一戶苗家，看到安美珍大娘瘦得只剩枯干的骨架支撐著腦袋，她家“四個(gè)人只有三個(gè)碗，已經(jīng)斷糧五天了”。他一連走了九家，“沒有一家不是人畜同屋居住的，也沒有一家有像樣的床或被子，有的鉆草窩、有的蓋秧被、有的圍火塘過(guò)夜。”

　　最后，劉子富還寫道：“值得注意的是，有一部分區(qū)鄉(xiāng)干部對(duì)農(nóng)民的疾苦不關(guān)心，麻木不仁，不少人由過(guò)去怕富愛窮轉(zhuǎn)向愛富嫌貧，缺乏起碼的工作責(zé)任心。比如海雀村距恒底區(qū)委十二公里，區(qū)干部對(duì)這個(gè)村的貧窮狀況也知道，但就是沒有認(rèn)真深入調(diào)查了解，(沒有)真心實(shí)意幫助農(nóng)民脫貧。”

　　劉子富把這篇報(bào)道用急電發(fā)給新華社，新華社立即編發(fā)出《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》向中央急送。時(shí)任中共中央政治局委員、中央書記處書記的習(xí)仲勛同志看到這份報(bào)道，批示：

　　有這樣好的各族人民，又過(guò)著這樣貧困的生活，不僅不埋怨黨和國(guó)家，反倒責(zé)備自己“不爭(zhēng)氣”，這是對(duì)我們這些官僚主義者一個(gè)嚴(yán)重警告!!!請(qǐng)省委對(duì)這類地區(qū)，規(guī)定個(gè)時(shí)限，有個(gè)可行措施，有計(jì)劃、有步驟扎扎實(shí)實(shí)地多做工作，改變這種面貌。

　　習(xí)仲勛在“嚴(yán)重警告”后面用了三個(gè)感嘆號(hào)，我們可以想見他的心情。接到中央辦公廳用明傳電報(bào)傳來(lái)的習(xí)仲勛批示，貴州省委書記朱厚澤連夜召開緊急會(huì)議，抽調(diào)干部星夜兼程趕往赫章縣，就地開倉(cāng)發(fā)糧。是時(shí)，海雀村的山道上，農(nóng)民們馬馱人背救濟(jì)糧回家。

　　03

　　和尚坡與萬(wàn)畝林海

　　現(xiàn)在是2017年，我們正向海雀村去。

　　鄭榮說(shuō)：“新中國(guó)成立以來(lái)，有三個(gè)書記種樹改變貧窮很著名。”我一時(shí)沒想到是哪三個(gè)書記。她說(shuō)：“市委書記楊善洲，縣委書記焦裕祿，村支書文朝榮。”

　　海雀村就是文朝榮的家鄉(xiāng)。海雀村的貧困，曾達(dá)到幾乎是貴州省貧困之最。“森林覆蓋率在1985年只剩下百分之五。”

　　“又是1985年，當(dāng)年調(diào)查的?”我問(wèn)。

　　“是的。”她說(shuō)，“那年政府組織了大規(guī)模的全面調(diào)研。”

　　關(guān)于畢節(jié)的貧困，我曾聽過(guò)這樣一個(gè)說(shuō)法，有的人家沒飯桌，把一棵大樹的樹干兩頭鋸平了，搬到家里當(dāng)飯桌。沒碗，就在樹墩上掏幾個(gè)碗狀的圓窟窿，把玉米糊糊舀到那圓窟窿里，孩子們就圍著樹墩呼呼地吃。我問(wèn)，真有這樣的事?不止一個(gè)人回答過(guò)：真的。如果是真的，能當(dāng)飯桌的樹墩，那可不是小樹。海雀村森林覆蓋率只剩下百分之五，按此說(shuō)這地方幾乎是光山禿嶺了。怎么會(huì)這樣呢?

　　這天，我們?cè)诤Ｈ复彘_座談會(huì)一直開到黃昏后。我問(wèn)了這個(gè)村子為什么叫“海雀”。

　　“海雀，是水源地的意思。”縣委書記劉建平說(shuō)。

　　“是現(xiàn)在叫海雀，還是以前就叫海雀?”

　　“一直都叫海雀。”

　　他們說(shuō)，這里曾經(jīng)樹林茂盛，水源豐富。苗族人很早是從一個(gè)叫黃沙的地方遷來(lái)的。

　　“那樹林是什么時(shí)候沒了呢?”

　　“大煉鋼鐵的時(shí)候砍樹。”有個(gè)鄉(xiāng)干部說(shuō)。

　　“你怎么知道的?”我問(wèn)。

　　“都是這么說(shuō)的。”他說(shuō)。

　　我看這位鄉(xiāng)干部比較年輕，又問(wèn)他是哪年出生的。他說(shuō)1980年出生。我算了算，從1958年到1985年有27年。我問(wèn)：“這27年，海雀村周圍樹木都很少嗎?”

　　“那不是。”有村民說(shuō)。

　　這時(shí)有個(gè)頭發(fā)花白、皺紋深刻的村民說(shuō)：“1958年這里沒有煉鋼鐵。”我問(wèn)：“大爺，您今年多大年紀(jì)了?”

　　“1939年生的。”他說(shuō)。

　　“他78歲了。”有人說(shuō)。

　　“他是個(gè)老黨員。”又有人說(shuō)。

　　接下來(lái)我知道了他的姓名叫王學(xué)德，1985年9月20日入的黨。我問(wèn)：“您確定這里沒有煉過(guò)鋼鐵?”

　　“外面鄉(xiāng)里有土高爐。我們這里沒有。”

　　“為什么沒有?”

　　“太山溝了，煉鋼鐵沒有煉到我們這里。”

　　“那什么時(shí)候砍的樹?”

　　這時(shí)村民陸續(xù)說(shuō)，1981年開始砍的，“屬雞那年。”……我想起了我從前插隊(duì)的山區(qū)也是這期間大規(guī)模伐木的。我于1976年招工回城，過(guò)了五六年，回去看插隊(duì)的閩北山村，看到昔日蔥蘢的青山被砍得光禿禿的，公路邊，沿路堆放著的木頭隨山區(qū)公路綿延起伏，等待汽車來(lái)拉。那公路是公社抽調(diào)生產(chǎn)隊(duì)社員修的，我參加過(guò)修那公路。那山上的林木，也有我們插隊(duì)期間造的林。我問(wèn)村干部，砍成這樣，行嗎?回答：賣樹致富。也就在這時(shí)，武夷山有個(gè)護(hù)林員陳建霖站了出來(lái)：“我是武夷山的看山狗，誰(shuí)敢砍樹我就咬誰(shuí)!”他破天荒地在武夷山景區(qū)立了一塊《毀林碑》，把那些領(lǐng)頭砍樹的干部姓名刻在碑上。這件事被作家徐剛寫進(jìn)了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《伐木者，醒來(lái)》，發(fā)表于1987年。徐剛是我國(guó)寫生態(tài)保護(hù)的著名作家，他寫的紀(jì)實(shí)文學(xué)《大森林》在2018年獲了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。我是本屆魯獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)組的副主任評(píng)委，對(duì)徐剛的生態(tài)保護(hù)系列作品比較了解。

　　在海雀村這天，我問(wèn)：“那時(shí)候這里通公路了嗎?”

　　“沒有。”

　　“那木頭怎么拉出去呢?”

　　“燒炭。”

　　“把炭拉出去賣?”

　　“是的。”

　　砍樹容易種樹難。他們說(shuō)文朝榮當(dāng)上村支書后開始種樹，起初只有幾個(gè)人跟他種。“種了12畝，活了350棵。”1985年開始，他帶領(lǐng)全體村民大面積種樹，種了三個(gè)冬天。接下來(lái)的十年里繼續(xù)堅(jiān)持分批次種和補(bǔ)種，種了33座山坡，13400畝荒山從“和尚坡”變成了林海。如今，海雀村森林覆蓋率達(dá)到63.06%。整個(gè)畢節(jié)的森林覆蓋率從1988年的14.9%提升到2019年的56.45%。海雀村的森林覆蓋率高于全縣，也高于全市。

　　這天，我們?nèi)ノ某瘶s家看望了他的妻子李明芝。

　　4月的山里還有點(diǎn)冷，明芝大娘穿一身紫紅的棉衣，頭上戴一頂桃紅卷黑邊的彝族帽子，帽子下檐露出銀絲般的白發(fā)。

　　我問(wèn)大娘今年多大年紀(jì)了。她說(shuō)：“屬蛇。”接著又說(shuō)一句，“朝榮屬馬。”屬蛇生于1941年，屬馬生于1942年，她表達(dá)的是她比朝榮大一歲。我忽然看到，明芝大娘微笑著的眼睛里有一種相當(dāng)自信的神情。

　　我問(wèn)大娘與朝榮怎么認(rèn)識(shí)的。她說(shuō)人家介紹的，然后朝榮就到她家里去相親。她家在德卓鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下。我問(wèn)見面感覺怎么樣，她說(shuō)沒見面。

　　“怎么沒見面?”

　　“我躲起來(lái)了。”

　　“啊!”

　　“他去了三次都沒看到我。”她又說(shuō)，“我看到他了。”

　　“你怎么看到他?”

　　“我躲起來(lái)偷偷地看他。”

　　大家都笑了。有人問(wèn)，“你看了滿意嗎?”

　　“將就吧。”

　　鄭榮后來(lái)說(shuō)，明芝大娘說(shuō)這句話時(shí)臉就泛起紅色，而且有一種少女的羞澀。由于文朝榮已經(jīng)去世，我們?nèi)タ赐髦ゴ竽铮徽動(dòng)幸庀胼p松些。大娘很開朗，她說(shuō)她是19歲嫁過(guò)來(lái)的，那是1960年。談話間說(shuō)起她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，村前村后，山里山外都有很多樹。

　　“有大樹，有小樹。”她說(shuō)。

　　后來(lái)還是不可避免地談到了文朝榮最后的日子。大娘說(shuō)，那是2014年的臘月二十九，朝榮走的前12天，縣委書記黃光江來(lái)看朝榮。

　　黃光江書記說(shuō)：“老文，我們來(lái)看你。”

　　朝榮躺在床上，看著縣委書記說(shuō)了三句話。

　　第一句：黃書記，一定要管好我們海雀這片林，這片林毀了，海雀就毀了。第二句：要在我家后面搞一個(gè)場(chǎng)子(市場(chǎng))，好搞經(jīng)濟(jì)。第三句話是笑著說(shuō)的：我走后，把我埋在林子里，等小康了，讓正友(文朝榮的兒子)放一掛火炮把我震醒，我要看看。

　　告別海雀村這天是農(nóng)歷三月十六，月亮又圓又亮，月光下能看見林海就在車窗外閃過(guò)。1985年的海雀村沒有電燈，今天的海雀村有網(wǎng)絡(luò)，可以收發(fā)微信。

　　我想起喀斯特(KARST)一詞是外來(lái)語(yǔ)，意思是巖石裸露的地方。這里的喀斯特地貌上先前并非沒有樹林，而是過(guò)度砍伐才造成巖石裸露。喀斯特地貌經(jīng)不起大量砍伐樹木。地球上所有的動(dòng)物和植物，都來(lái)自海洋湖泊。所有的土，都是樹的尸體，經(jīng)億萬(wàn)年積存才形成土層的一部分，是土壤中有機(jī)物質(zhì)的主要來(lái)源。樹與土相依相存，才日益茂盛肥沃。一旦失去樹，就無(wú)法阻止水土流失，土就變成大雨大水的俘虜，被洪流浩浩蕩蕩押解到大海里去。要再造土層保護(hù)生態(tài)，何其難!

　　我想起記者劉子富在1985年尖銳地寫出，一部分干部“愛富嫌貧”的傾向已經(jīng)出現(xiàn)。這個(gè)傾向?qū)⒊蔀楦鼑?yán)峻的災(zāi)害。不僅干部經(jīng)受著檢驗(yàn)，生產(chǎn)隊(duì)解體后，村民爭(zhēng)相砍樹換錢，人人都經(jīng)歷著檢驗(yàn)。人為私利而不惜犧牲環(huán)境，在那時(shí)洶涌地冒出來(lái)了。

　　我看到，“和尚坡”變成“萬(wàn)畝林海”，這里分明呈現(xiàn)著黨支書文朝榮組織群眾再造家鄉(xiāng)的集體力量。公與私，黨和人民，個(gè)人行為與集體力量，在這個(gè)小村莊展示著不同的價(jià)值。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)