乾坤軼事
九十九個毛主席的風雅軼事
張承永編著
2011年1月19日
說明
2011年7月1日,是中國共產黨成立九十周年紀念日,為了慶祝這一偉大節日,趕寫了這個本子,以獻給中國共產黨的偉大的締造者——毛澤東。
這是繼2010年9月9日、12月9日,先后編寫了 《乾坤段子——九十九個毛主席的故事》和《乾坤詩話——九十九個毛主席的詩話故事》。之后,又一個乾坤系列篇——《乾坤軼事——九十九個毛主席的風雅軼事》。
毛澤東是一個很本色的人。最富文人情趣,在日常生活中,有許多鮮為人知的風雅軼趣之事。他交了很多黨外民主人士朋友,有的還是“右派”朋友。這些朋友中大多有深厚的古代文史素養,有不少是有名的專家學者,他們在一起縱論古今,吟詩唱和,一派文人墨客氣象。就是信物往返,也是高深典雅,智慧含蓄。。一次,毛澤東看完章士釗的來信,吩咐工作人員:“趕緊上街,買兩只雞,給章士釗送去.”當晚,工作人員把雞送去時說:“主席看到你的信?!闭率酷撆e舉雞說:“知道了,這是回話”兩只雞,怎么是回話,工作人員說:留給他“一個終生猜不透的謎。”還有一次,何香凝畫了一只老虎,用玻璃框框著,送給毛澤東,他反復玩賞,然后,吩咐工作人員:“是了 ,這只虎應該放在東屋?!惫ぷ魅藛T說:他“始終不明白為何要放在東屋?”這樣的行事風格,似乎不象一位現代的政治家,但卻使毛澤東成為更有雅趣、更有魅力的現代政治家。
《乾坤軼事》就是從說不完的毛澤東的故事中,又選編了九十九個軼趣故事。內容含蓄。格調典雅。語言恢諧,妙趣橫生。收編時在文字上,有的做了技術性的處理和改寫,且在每篇開頭綴以詩作,以繼承傳統,宏揚國粹。
目錄
(一)少年毛澤東對”對子”…………………………………………1
(二)毛澤東即興應對………………………………………………2
(三)毛澤東和李立三應對…………………………………………4
(四)毛澤東喜愛民歌………………………………………………5
(五)毛澤東的辣椒歌………………………………………………8
(六)毛澤東撰寫挽聯………………………………………………9
(七)毛澤東救下周子昆……………………………………………10
(八)毛澤東做傅連暲的入黨證明人………………………………11
(九)毛澤東按月亮辦事……………………………………………13
(十)“毛主席在保安”的照片………………………………………14
(十一)毛澤東半截香煙待客………………………………………15
(十二)毛澤東帶頭戴邊區部隊生產的氈帽………………………16
(十三)毛澤東趣評《西游記》中的人物…………………………16
(十四)毛澤東詩論項羽……………………………………………17
(十五)毛澤東改《別賦》送友……………………………………18
(十六)毛澤東與陳嘉庚……………………………………………19
(十七)毛澤東禁止為自己祝壽……………………………………20
(十八)毛澤東送美國大使赫爾利“鄉巴佬”的綽號……………21
(十九)毛澤東的說文解字…………………………………………22
(二0)毛澤東題詩答復傅斯年……………………………………23
(二一)毛澤東巧答記者問…………………………………………24
(二二)毛澤東在“民主之家”題詞………………………………25
(二三)毛澤東與馮玉祥……………………………………………26
——1——
(二四)毛澤東在城南莊遇險…………………………………………27
(二五)毛澤東題寫《人民日報》………………………………29
(二六)“毛澤東由此上山”……………………………………30
(二七)毛澤東與逃兵……………………………………………32
(二八)毛澤東為“二喬”斷名…………………………………33
(二九)毛澤東問名解姓…………………………………………34
(三0)毛澤東話麻將一語雙關…………………………………35
(三一)毛澤東要與國民黨代表填詞酬唱………………………36
(三二)毛澤東不忘一師小同學程星齡…………………………37
(三三)毛澤東稱前清翰林為“叔老”…………………………39
(三四)毛澤東在第一屆政協會議簽到簿上簽名………………40
(三五)毛澤東的風采……………………………………………42
(三六)毛澤東喊“口令”………………………………………43
(三七)毛澤東為柳亞子親書“上天下地之廬”匾額…………44
(三八)毛澤東的“茍富貴,毋相忘”…………………………45
(三九)毛澤東不吃死魚…………………………………………47
(四0)毛澤東提出:“民主黨派萬歲”……………………………49
(四一)毛澤東的塾師詩贊毛澤東………………………………49
(四二)毛澤東的鄉友詩批毛澤東………………………………50
(四三)毛澤東為女兒嬌嬌起名…………………………………51
(四四)李達不稱毛澤東為“主席”……………………………53
(四五)毛澤東與文人詩信交往…………………………………54
(四六)毛澤東要邵力子續字……………………………………54
(四七)毛澤東北戴河要看《增廣》……………………………56
(四八)毛澤東堂弟毛澤青被打“老虎”………………………58
——2——
(四九)毛澤東叫把有“毛主席萬歲”的蘋果吃掉……………59
(五0)毛澤東不同意王芳將“芳”字改為“方”……………60
(五一)毛澤東廟里抽簽………………………………………………61
(五二)毛澤東要“辣子”不是要“蠟燭”…………………………62
(五三)毛澤東和錢三強對話…………………………………………63
(五四)毛澤東指揮衛士搬沙發………………………………………65
(五五)毛澤東流傳下來的漏字不全的手跡…………………………66
(五六)毛澤東給林克留下墨寶………………………………………67
(五七)毛澤東在飛機上讓宋慶齡坐頭等艙…………………………68
(五八)毛澤東出題考尤金……………………………………………69
(五九)毛澤東為身邊衛士做媒………………………………………70
(六0)毛澤東為安徽大學題寫校名…………………………………72
(六一)毛澤東為京劇改詞……………………………………………73
(六二)毛澤東對太平天國戰將舊居沒有蚊子發生興趣……………75
(六三)毛澤東親手扶犁耕地…………………………………………76
(六四)毛澤東與三位學者的西湖佳話………………………………77
(六五)毛澤東連炸彈都不怕卻怕大雨………………………………81
(六六)毛澤東“欽點”李銳為兼職秘書……………………………82
(六七)毛澤東在攝影棚與演員們在一起……………………………83
(六八)毛澤東四字評杜甫……………………………………………84
(六九)毛澤東給小麥估產……………………………………………85
(七0)毛澤東冒雨察看天燃氣………………………………………86
(七一)毛澤東指點近代風云人物……………………………………88
(七二)毛澤東讀貼……………………………………………………89
(七三)毛澤東關懷身邊工作人員……………………………………91
——3——
(七四)毛澤東特許的將帥蓄須………………………………………92
(七五)毛澤東與周谷城笑談“附庸風雅”…………………………93
(七六)毛澤東兩考胡耀邦……………………………………………95
(七七)毛澤東笑談有色金屬與有色人種………………………96
(七八)毛澤東縱論天上人間……………………………………96
(七九)毛澤東“和轍”祝酒……………………………………97
(八0)毛澤東與周南……………………………………………99
(八一)毛澤東娓娓敘說“三絕碑”……………………………100
(八二)毛澤東關心兒媳婚事……………………………………101
(八三)“開國元首與末代皇帝”………………………………103
(八四)毛澤東評《金瓶梅》……………………………………106
(八五)毛澤東贈詩上海女兒……………………………………107
(八六)毛澤東與觀世音菩薩……………………………………112
(八七)毛澤東講“段子”………………………………………114
(八八)毛澤東詩贊我國第一顆原子彈爆炸……………………116
(八九)“毛氏藏書”印章…………………………………………117
(九0)毛澤東為程思遠取別字……………………………………118
(九一)毛澤東與高亨………………………………………………118
(九二)毛澤東為工作人員寫詩赴約會……………………………120
(九三)毛澤東在陳毅追悼會上贊挽聯……………………………122
(九四)尼克松說:“我們成了主席說的‘好漢’了”…………123
(九五)毛澤東剝李白詩評李白……………………………………124
(九六)毛澤東最后一次修改詩詞…………………………………125
(九七)毛澤東與尼克松女兒、女婿談詩…………………………126
(九八)毛澤東與工作人員評論外國名著《紅與黑》……………128
——4——
(九九)毛澤東的遺物與雷潔瓊的題詞……………………………130
——5——
(一)少年毛澤東對“對子”
詩曰:重聚京華促膝談,師生歡笑憶當年。眼前浮起塾中事,濯足修身對對聯。
1903年的夏天,南岸私塾先生鄒春培對學生吩咐道:“我中午外出有事,不在蒙館,你們務必盡心溫課,不得走動喧嘩。等下我就回來。下午再點讀新課?!编u春培走后,毛澤東溫好課便和同學們一起去池塘游泳。
當鄒春培回到蒙館時,小閣樓空無一人,學生們正在戲水弄波。他腦怒地來到池塘邊,鐵青著臉,狠狠地嘟噥著:“儒子不可教也!”回到蒙館,鄒春培決定對學生們不守紀律的行為,采取一種特殊的處罰方法——對“對子”。如對不上,再說。他在黑板上寫下了“濯足”兩字。毛澤東略加思索,從容地走上講臺,在黑板上寫下“修身”二字。
毛澤東的巧對使同伙們免受一場責罰。半個多世紀后,毛澤東已領導一個泱泱大國。物換星移,幼時同伴對這件事仍然記憶猶新。
1957年11月,毛裕初應邀去北京,毛澤東在中南海豐澤園會見了他。毛裕初比毛澤東長四歲,論字輩,是毛澤東的房叔祖父,他們在南岸私塾是同學。這次會見,談到了數十年前那件事。毛裕初回憶說:“有一次,鄒先生外出有事,叫同學們呆在私塾里溫書。等先生一走,你就帶著大家去南岸下的那口塘游泳。正當大伙玩得痛快的時候,先生回來了,見大家在塘里玩水,便要處罰同學們,怎么個處罰法呢?先生既不打手板,也不罰站,而是想了個主意叫大家對“對子”。他便出了個上聯——‘濯足’,叫同學們對下聯。同學們都對不出來,你對的是‘修身’,先生十分滿意,才沒有處罰同學們?!泵珴蓶|聽到這里,一下子想起來了,高興地說:“對了,‘濯足’對‘修身’。這個‘濯足’就是洗腳,越洗越干凈?!睹献印るx婁上》講:’清斯濯纓,濁斯濯足矣?!冻o·漁父》也說:‘漁父菀爾而笑,鼓枻——1——
(在這讀yi音,指船舷或短槳;亦讀xie音,矯正弓弩的器具。)而去。歌曰:‘滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足?!莻€‘修身’就是修心養性,努力提高自己的品德修養。《禮記·大學》上講:‘欲齊其家者,先修其身?!壬u我們不該玩水,我們說這樣可以鍛煉身體,又可以提高修養。先生當然拿我們沒有辦法?!?/p>
(二)毛澤東即興應對
詩曰:古寺名樓遺墨痕,文人騷客口中吟。最是大年三十夜,爆竹聲中對上門。
1917年秋,24歲的毛澤東游學到湖南安化,曾去拜訪當地名流夏默安先生。夏默安出了一個上聯,要毛澤東回答下聯:
綠楊枝上鳥聲聲,春到也,春去也?
毛澤東略一思索,對道:
青草池中蛙句句,為公乎,為私乎?
這下聯既工整、貼切,又飽含革命哲理,氣勢磅礴。私塾先生一聽,伸出大拇指高聲地贊揚道:“妙!妙!”對應嚴謹,平仄合韻,借景生情,對得極為巧妙。妙就妙在“乎” 字上,按古詩平仄對杖關系,你出“也” 我對“乎”,正確無疑。但“乎” 字又內含一字雙關之意,讓人聯想到:為公呼,為私呼?將青蛙人性化,意境深邃,所以可稱上乘佳作。夏老先生見毛澤東的對句不凡,便以禮相待。暢談后,還送了8塊銀元給毛澤東做旅費。
在游覽北寶塔時,毛澤東在七層塔壁上用墨筆題聯:
洢水拖藍,紫云反照;
——2——
銅鐘滴水,梅嶺寒來。
這四句是指安化四景:每適雨后,洢水特別清藍;紫云山有巨石如鏡,陽光可反照到縣城;勸學所的銅壺滴漏計時器,滴水有聲;梅子嶺下有泉水,清爽可口。
1934年2月的一天,毛澤東等領導同志來到離中央政府所在地沙洲壩不遠的烏石垅,幫助紅軍家屬犁田。休息時,有一老者深知毛澤東是個很有學問的人,便想討教討教革命的道理,于是出了一上聯曰:
霧鎖高山,哪個尖峰可出?
毛澤東聽后,眼睛凝視了一下田野,看見插在田頭的紅旗迎風招展,應聲答曰:
火燒原野,這桿紅旗敢行。
眾人聽后,齊聲喝彩。一私塾先生抑制不住激動的心情,對大家說:“我出一上聯給大家對對。”私塾先生沉思了一下,看見路旁的一條小溪流,有所觸動,于是出聯曰:
涓涓小溪,豈能作浪?
毛澤東看了看群眾點煙的火柴桿的點點火星,即生靈感,回對曰:
星星火炬,可以燎原!
1929年4月,毛澤東率紅四軍從井岡山突圍,轉戰贛南閩西,一路上風餐露宿來到江西興國縣。中共興國縣負責人陳奇涵、胡燦等湊錢請毛澤東打牙祭,吃興國縣的蒸籠粉魚。毛澤東見桌上擺上個圓竹籠,周圍四碟小菜,頗為新奇。嘗了魚塊后,覺得又辣又鮮,很對口味,不禁頻頻舉箸。吃了一陣,凡事喜歡調查研究的毛澤東,開口問道:“這菜叫個什么名字?”胡燦說:“家常菜,沒啥正式名字?!标惼婧涌诘溃骸胺彩旅叛皂?,毛委員給這菜起個雅名如何?”毛澤東當即寫了一副對聯:
上聯:上盤下盤,盤疊盤,盤盤裝好菜;
——3——
下聯:主料配料,料拌料,料料出佳肴。
橫批是:“四星望月”
毛澤東進一步解釋說:“你們看,一個圓竹籠像月亮,四個碟子像星星。這星星和月亮,就像各地的工、農、商、學群眾盼望紅軍的到來。我看叫它‘四星望月’好不好?”大家被他奇妙的聯想折服,紛紛叫好。他把紅軍比作月亮,把工農商學等群眾比作星星,這和他后來選定四顆小星圍著一顆大星的國旗圖案,有著驚人的相似。從此,興國縣這道客家風味菜載入了中國名菜譜,還走上了中南海的國宴。
(三)毛澤東和李立三答對
詩曰:風雨飄零憂患心,尋求真里赴邦鄰。他鄉豈是久留地,唯有瀟湘戀故人。
1921年11月中旬,李立三在法國勤工儉學,由于參加愛國進步活動,因而被法國當局遣返回到上海,中共中央決定派他回湖南從事工人運動。他拿著黨中央的介紹信來到長沙清水塘23號毛澤東辦公及居住的地方。當時,毛澤東正在伏案疾書,抬頭一望,見到是闊別已久的老友,喜出望外。毛澤東的夫人楊開慧也高興地說:“難怪方才喜鵲叫,原來是李兄大駕光臨!”毛澤東接著說:“這叫做‘洞庭有歸客’?!崩盍⑷⒓椿卮鹫f“瀟湘逢故人。”兩人握手,相視大笑。
李立三(1899——1967),原名隆郅,湖南醴陵人。1919年赴法國留學,1921年回國。同年加入中國共產黨。為中國共產黨早期領導人之一。他和毛澤東的應對聯,語出南朝梁代柳惲《江南曲》:“汀州采白蘋,日暖江南春。洞庭有歸客,瀟湘逢故人。故人何不返?春花復將晚。不道新知樂,
——4——
只言行路遠?!?/p>
(四)毛澤東喜愛民歌
詩曰:傳統文明百世宗,民歌土調意無窮。《詩經》卷里風雅頌,最好篇章是國風。
傻俊角,我的哥,和塊黃泥捏咱兩個。
捏一個你,捏一個我,
捏得來一似活托;捏得來同床歇臥。
將泥人兒摔破,著水兒重和過,
再捏一個你,再捏一個我;
哥哥身上有妹妹,妹妹身上有哥哥。
這首民間散曲,《汴省時曲·鎖南枝》,見于散曲選本《南宮詞記》。編者明代陳所聞,名藎卿,江蘇南京人?!舵i南枝》是曲牌名。該書所收的這首《鎖南枝》,是表現愛情生活的,但顯是民間化的改作。其構思乃至詞句,在此前即有。元代大書法家趙孟頫有件艷事:他有位賢良的妻子,叫管道升,善畫墨竹、蘭、梅,亦工山水、佛像,詩詞歌賦也造詣很深,本來是女子中魁首。但趙孟頫卻異想天開,要納妾,又不便開口,便填了首曲,給管夫人看,其中有:“豈不聞王學士有桃葉、桃根,蘇學士有朝云、暮云?我便多娶幾個吳姬、越女無過分。”還安慰她:“你年紀已過四旬,只管占住玉堂春。”管夫人知道后,自然很不高興,可又不便發作。為了勸阻丈夫,也填了一首《我儂詞》:“我儂兩個,忒煞情多!譬如將一塊泥兒,捏一個你,塑一個我。忽然歡喜啊,將它來都打破。重新下水,再團、再煉,再調和,再捏一個你,再塑一個我。那其間啊那其間,我身子里也有了你,
——5——
你身子里也有了我?!卑选赌蠈m詞記》所收的這首《鎖南枝》同管夫人的《我儂詞》對照一讀,顯是一脈相承。
毛澤東很喜歡這首民間曲子,并多次引用。至晚在1937年以前,他就讀過。1936年11月至翌年4月,毛澤東在閱讀李達等譯的蘇聯西洛可夫等著的《辯證唯物論教程》時,隨手在其中“否定同時是肯定,‘死滅’同時是保存”諸語旁,批上了“哥哥身上有妹妹,妹妹身上有哥哥”,進而以這首曲子說明:“一刀兩斷不是辯證法”,辯證法的否定觀,既是揚棄,又是肯定、保存和融合??梢娝麑@首曲子記憶之熟,運用之活。1957年,毛澤東赴莫斯科參加世界共產黨、工人黨會議,其間各個黨在國際形勢、國際共產主義運動中的一些重大問題上認識不統一,毛澤東在閉幕會上又引用這首曲子說:我們開了兩個很好的會,大家要團結起來,這是歷史的需要。中國有幾句古話,“兩個泥菩薩,一起打碎,用水調和,再做兩個。我身上有你,你身上有我?!币饧磻搹膱F結的愿望出發,求大同,存小異,互相支援,結為整體,共同對付帝國主義的挑戰。同年,毛澤東會見印度副總統拉達克里希南時,兩人從和平共處五項原則談到哲學、佛學,毛澤東又引用了這支曲子來表達自己的觀點。
毛澤東喜歡民歌,同他的文化創造和發展觀念有關。民歌大多是底層人們的創作并反映他們的生活內容的?;诖耍貏e看重歷史上一些文化程度不高甚至根本不識字的人的詩歌創作,時常津津樂道這方面的一些例子,如1959年廬山會議期間,他同人講起:梁武帝時的陳慶之,一字不識,強迫他作詩,他口念,叫別人寫。他說你們這些讀書人,還不如老夫的用耳學。還有梁朝大將軍曹景宗,打了仗回來作詩:“去時兒女悲,歸來笳鼓竟;借問過路人,何如霍去???”還有北朝斛律金《敕勒川》:“敕勒川、陰山下,天似穹廬,籠罩四野。天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊?!边@也是個一字不識的人。當然,不要誤會,我不是反對掃除文盲。
——6——
毛澤東不僅喜歡古代民歌,而且還很注意搜集和運用現代社會中流行的具有強烈現實意義的民歌。1925年,毛澤東從上?;毓枢l韶山休養了大半年。在此期間,他積極組織農民運動,以普及平民教育為由,依靠一批進步知識分子,利用原來的族校設備,開辦了20來所農民夜校。夜校用當地的民歌民謠編寫識字課本。湖南韶山陳列館至今保存著這樣兩首詩:
農民頭上三把刀,
稅多租重利息高。
農民眼前三條路,
逃荒討米坐監牢。
金花好,開紅花,
一開開到窮人家,
窮人家,要翻身,
世道才像話。
今日望,明日望,
只望老天出太陽,
太陽一出照四方,
大家喜洋洋。
1953年3月下旬,毛澤東到了南京,在西康路33號省委招待所下榻。他聽取了華東軍區和江蘇省委主要負責同志的匯報,對江蘇的工作表示滿意,尤其對南京市在鎮壓反革命運動中所取得的成果非常高興。22日下午,毛澤東游玄武湖時,興致勃勃地對陳毅說:陳老總啊,我倒聽得這么一首詩來:
唐宋元明清,匪盜未肅清。
國民黨當道,特務大橫行。
——7——
有了共產黨,鎮壓反革命。
社會大安定,人民享太平。
毛澤東抑揚頓挫地把這首剛聽來的民謠念得特別有韻味。陳毅顯得幾分瀟灑地說:“這是群眾的心聲嘛。南京是六朝古都,老百姓的體會也許更深刻一些?!?/p>
(五)毛澤東的《辣椒歌》
詩曰:戰火紛飛歲月寒,土窯洞里菜根談。莫看吃喝平常事,辣子精神萬代傳。
1936年在陜北保安時,美國記者斯諾幾乎每天都去毛澤東那里坐坐,毛澤東也經常請他吃飯。而毛澤東的飲食非常簡單,常常是一盤辣椒,一盤青菜,偶而有少許肉,主食是小米或饅頭。斯諾覺得,對于毛澤東來說,這樣的生活實在過于簡樸了。毛澤東卻不以未然,他認為只要有辣椒就滿足了。他非常能吃辣椒,甚至用饅頭夾著辣椒吃。他說:“吃辣椒多少能反映一個人的斗爭精神,革命者都愛吃辣椒。因為辣椒曾領導過一次蔬菜造反。我們家鄉湖南出辣椒,愛吃辣椒的人也多,所以‘出產’革命者也不少,如黃興、陳天華以及紅軍中的彭德懷、羅榮桓、王震、賀龍等。而在世界上愛吃辛辣食物的國家,往往盛產革命者,如法國、西班牙、墨西哥、俄國等等?!彼f到這里,哈哈大笑,并情不自禁地唱起一首他喜愛的《辣椒歌》:
“遠方的客人,你請坐,聽我唱個辣椒歌。遠方的客人,你莫見笑,湖南人待客愛用辣椒。雖說是鄉里的土產貨,天天可不能少。要問這辣椒有哪些好?隨便都能說出幾十條。去濕氣,安心跳,健脾胃,醒頭腦,油煎爆
——8——
炒用火燒,樣樣味道好。沒有辣子不算菜呀,一辣勝佳肴?!?/p>
(六)毛澤東寫挽聯
詩曰:滿天云彩滿天星,窯洞燈火伴筆耕。翰墨飄香抒雅意,毫端紙背寄深情。
郭化若,原南京軍區副司令員,軍事科學院副院長,1955年被授予中將軍銜,曾任紅一方面軍代參謀長,中央軍委一局局長。是軍中有名的筆桿子,寫得一手好字。1937年11月的一個夜晚,,八路軍后方留守處辦公廳請他寫幾幅挽聯。原來,第二天部隊要開一個大會,大會的主要內容是兩項紀念活動:一項是紀念孫中山先生誕辰;另一項是追悼抗日戰爭中犧牲的烈士。也不知識誰的主意,把兩項紀念活動合到一起搞。這樣,雖然省了不少事,但追悼會的挽聯寫起來可就要費一番周章了。辦公廳請幾位老同志起草了幾幅挽聯。郭化若看了覺得似有些不妥。原樣照寫吧,恐怕貽笑大方;自己改吧,是老同志起草的,又怕不合適。這下可難住了,怎么辦?他想到了毛澤東,只有找他了。郭化若將挽聯的草稿派人送到毛澤東的住處,請他審查。沒想到毛澤東這一審卻審得文興大發。
夜里11鐘左右,改好的挽聯送來了,郭化若一看,改得好,于是,他揮筆就寫,剛寫完,新改的又送來了,他一看,新改的更好。只好重寫。一直忙到凌晨一、兩點鐘,會場才布置好了。沒想到,毛澤東辦公室,又送來新的挽聯稿。原來,毛澤東改挽聯改得興起,于是,索性揮毫親自擬了三幅。
郭化若一看,不但詞美文妙,更難得的寫在白宣紙上的毛筆字,龍飛鳳舞,生動有力。他心里不由得驚嘆毛澤東的精力之充沛,而且是越到夜深
——9——
精神越好,越是文思泉涌。
望著毛澤東送來的挽聯,郭化若想自己這支“筆桿子”與毛澤東這支“筆桿子”相比,最多只能算是一支“小筆桿子”。
毛澤東親自擬的三幅挽聯,當時他還能記得,后來,由于時間長了,只能回憶起其中的一幅:
上聯:國共合作的基礎為何?孫先生云:共產主義是三民主義的好朋友
下聯:抗日勝利的原因安在?國人皆曰:侵略陣線是和平陣線的死對頭
(七)毛澤東救下周子昆
詩曰:滿天風雨滿天愁,未到湘江人馬丟。往日英勇今不見,全軍失利又何由?
五次反圍剿突破敵人封鎖線時,郭化若隨隊伍走到一個岔路口,看到有幾個紅軍戰士押著一個五花大綁的人走過來。待到跟前一看,原來被綁的竟是他的老戰友紅七軍團的軍團長周子昆。郭化若剛要上取問話,突然聽到周子昆用低沉的聲音喊了一聲“毛主席!”
郭化若回頭一看,原來是毛澤東來了。
“你是周子昆同志!怎么搞的?”毛澤東看到他問
“因為隊伍垮來了,受到審查”
“解開!解開!”毛澤東沖站在邊上的保衛人員說,保衛人員馬上給周子昆松了綁。郭化若見到老戰友得救,心里好高興。
“到底是怎么搞的,你跟我講講!”毛澤東對剛剛松綁的周子昆說。
周子昆用低沉的聲音說:“猛烈地擴大紅軍,成立了新軍團。軍團機關和各級指揮機構都缺干部。這次,不照過去逐步鍛煉,逐步升級的方式擴大
——10——
隊伍,有許多干部都是臨時委任的,軍隊里沒有骨干。上級任命我當軍團長,我堅辭不干,可是不批準,我只好服從命令?!?/p>
周子昆看了看一言不發的毛澤東,接著說:“部隊一出發,就擔任側衛,每天要跑一百多里路,又不斷地遭到敵人從側面的襲擊。新兵不習慣這種艱苦,加上許多干部經驗不足,一路上很多人掉隊、跑散了,還沒有過四道封鎖線,全軍團已剩不到幾個人了,我也就被捕受審了。幸好還沒有……”周子昆打住了話頭,接著又說:“還能見到毛主席?!?/p>
第三次“左”傾路線時期,經常有一些犯錯誤的干部,受到這種“殘酷斗爭”、“無情打擊”,許多人被槍斃。
毛澤東聽完周子昆的話,皺了皺眉頭,對這種做法很不滿意。毛澤東深思片刻,走過去拍了拍周子昆的肩膀,親切地說:“跟我們走,在適當的時候,我給你分配工作。”
郭化若在一邊也被感動了。
(八)毛澤東做傅連暲的入黨“證明人”
詩曰:風雨人生數十年,幾番磨難幾番冤。長征路上無人識,卻有知己在棗園。
傅連暲,福建長汀人,原是基督教徒,1925年任汀州福音醫院院長,1933年帶著醫院一起參加革命,新中國成立后,任中華人民共和國衛生部副部長。
長征期間離開了毛澤東,隨紅四軍一起長征。1936年10月間,到了保安,見到了毛澤東。當他來到窯洞時,正在伏案工作的毛澤東聽到響聲,抬頭一看,見是傅連暲,他驚喜地站起來,迎上前去握住他的手,又高興
——11——
又放心地說:“你還活著,好!好??!”傅連暲也很激動,使勁說:“主席,我活著!活著!”毛澤東又問起他家里的情況,后來得知他母親已去世,大女兒和女婿也犧牲。家中生活困難,毛澤東決定按時給他家里寄錢,直到解放。
1938夏,傅連暲去看毛澤東,毛澤東深深地看了傅連暲一眼,十分嚴肅地說:“傅醫生,我看你可以入黨了!”
傅連暲一愣,不敢相信自己的耳朵。
入黨,這個念頭,在傅連暲心底埋了好多年了。他不會忘記黨組織對他的關心、教育,不會忘記在和毛澤東交往中受到的啟迪。但他是個基督教徒,一個舊知識分子。況且他為人誠實,不諳世故,因此,吃過許多虧。1934年瑞金肅反時,被打成AB團,幾乎遭到殺頭;在延安時,王明鬧情緒,吃多了藥,一時昏睡不醒,有人誣陷他“有意陷害中央首長”;他給張國燾看病,事后,張國燾給他寫了一封感謝信。不久,張國燾投靠了國民黨。有人懷疑他和張國燾有什么“關系”。被審查了3個月。這一切在他心中都留下了陰影。因此,不敢相信黨已經準備接納他了。
毛澤東又說:“基督教徒成了共產黨員,這很有教育意義,很有說服力?!彼f著把手有力地一揮:“你的歷史我可以證明,黨需要知識分子,需要大量的知識分子。”
“你去找陳云同志談一談,同志門會幫助你的。”
這一年,傅連暲44歲。1938年9月7日,傅連暲填表了,在證明人一欄里,他工整地填寫著:
“毛澤東?!?/p>
表交上去了,他告訴毛澤東:“今天我填表了?!?/p>
“好?。 泵珴蓶|也為他高興。
“證明人我寫了你?!备颠B暲這可是“先斬后奏”。
——12——
毛澤東一笑:“好,你的歷史我最清楚!”
(九)毛澤東按月亮辦事
詩曰:光陰過客惜流年,秉燭夜游理亦然。戎馬一生知苦短,只爭朝夕繪堯天。
延安時期,毛澤東工作很忙。經常忘記吃飯和睡覺,他每天多是到凌晨2、3點鐘才處理完當天的事情,然后再吃飯睡覺。而且還經常通宵工作,有時甚至連續工作兩三天不睡覺。
一天早晨,郭化若爬完山回來,太陽剛剛曬到毛澤東的窯洞前面,他看到毛澤東正坐在門口曬太陽,便走過去說:“主席,今天起得真早?。 ?/p>
毛澤東笑了笑:“我還沒睡呢!”
郭化若哭笑不得,勸道:“主席,您經常這么熬夜,身體會受不了的,要注意休息?!?/p>
毛澤東笑著搖搖頭。
郭化若只好說:“主席,我給您弄個鐘來吧,也好提醒您多休息?!?/p>
“不,不要鐘好,!”干脆地回答,“有了鐘就不自由了。沒有鐘,自由得很,什么時候工作做完了,就什么時候睡覺?!?/p>
“如果有人約您談話呢?”
“我叫秘書到時間喊我。”
——真拿他媽辦法。
有一天,毛澤東留郭化若和大家在他那里吃飯。毛澤東風趣地說:“人為什么每天要吃三頓飯?吃一頓飯不行嗎?我就常常一天只吃一餐?!?/p>
新中國成立后,他更忙了,一星期睡眠不超過30小時。有次超過了35
——13——
小時,身邊的衛士們高興得還喝了酒。
1957年5月,蘇聯最高蘇維埃主席伏羅希洛夫訪問中國,他對毛澤東說:“我聽說你每天熬夜,你無論如何也別熬夜了。希望你這樣做:太陽一出來你就向它問好,太陽一落你就向它告別,去休息?!?/p>
“好,要按太陽的規律辦事”毛澤東笑著說“不要緊,我已經習慣了……”
他就是這樣一個按月亮規律辦事的人。
(十)“毛主席在保安”的照片
詩曰:一輪紅日正中天,帽上五星映華鮮。炯炯眼神穿萬里,保安留影古今傳。
1936年8月在保安,斯諾提出要給毛澤東照兩張照片。毛澤東呵呵地笑了起來,說道:“行呀,國民黨的宣傳家們,把我描繪成紅頭發、綠眼睛、長牙齒,是一個吃人的魔鬼,罵我是殺人放火的匪盜。你們看看,我不是吃人的鬼,也不是救世的神,是一個平平常常的人啊?!?/p>
這時,紅日已由寨子山頂升到了中天,把金燦燦的光輝直射到毛澤東的窯洞來,顯得十分明亮,微風輕拂,陽光明媚。毛澤東走出窯洞,說道:“斯諾先生,就在窯洞前拍照吧,保安的窯洞養育了我們,它對革命有功?。 ?/p>
斯諾打開相機看了看,說:“好,很好,用保安石窯洞作背景很有紀念意義?!?/p>
相機“嘎嚓”一聲,毛澤東在保安石窯洞前的一張全身照片攝進了鏡頭。斯諾站直了身子,擰過了膠卷,說道:“主席,再照一張半身的照片吧?”
毛澤東說:“好,你就照吧?!?/p>
——14——
斯諾向前走了幾步,說“主席,你的頭發太長了,最好戴上帽子?!?/p>
毛澤東平常不戴帽子,到保安后,工作一直特別忙,沒有時間理發,頭發長得把耳朵都快蓋了。毛澤東笑了笑說:“好,借一頂帽子戴上照吧。”
斯諾忙把自己的帽子摘下來,遞給毛澤東:“主席,戴我的這頂照吧。”
斯諾幫毛澤東把頭發弄到帽子里面,毛澤東用手扣好風紀,側著身子轉過頭來,兩只深邃的眼睛,炯炯有神地直視著前方,給人一種氣勢磅礡的神態,藐視困難的強烈感覺。
斯諾抓住了毛澤東這一氣勢磅礡的神態,立即按下快門,只聽“嘎嚓”一聲,攝下了毛澤東身穿黑藍色軍裝,頭戴灰色紅星帽的珍貴照片——“毛主席在保安”。
(十一)毛澤東半截香煙待客
詩曰:土窯洞里沐春風,半截香煙情意濃。燈下傾談家國事,猶如老友話重逢。
1936年12月12日,西安事變后,從全國各地到延安訪問毛澤東的名流學者絡繹不絕。凡來訪者,毛澤東得接見,時間多安排在夜間,一般是從晚上10點左右開始,談3、4個小時,有時談到凌晨3、4點鐘,來訪者依然意猶未盡。毛澤東也毫無倦意。
一次,一位老教授去會見毛澤東,毛澤東熱情地拿出香煙來招待,可不巧,打開煙盒一看,里面只剩下一支香煙。毛澤東要是自己抽不給客人抽當然不好;可拿給客人抽自己不抽也會讓客人覺得別扭。于是,毛澤東把一支香煙分成兩半,一半給老教授,一半自己抽。他做得那么自然,不分彼此,就像對自己家人一樣。老教授十分感動,說:“從這件小事可以看出
——15——
毛主席待人熱情、誠懇而親切?!?/p>
(十二)毛澤東帶頭戴邊區部隊自己生產的氈帽
詩曰:自力更生爭外援,豐衣足食度難關。南泥灣里豐收曲,唱出邊區大有年。
陜北的冬天很冷,沒有過冬的帽子是不行的。由于國民黨的嚴密封鎖,延安的物資極端匱乏。延安軍民響應毛主席的“自己動手”、“豐衣足食”的號召,開展了大生產運動。部隊當時趕做了一批氈帽子。雖能保暖,但樣子很不好看,大家都不愿意戴它。
有一天,警衛員從外面拿回來一頂這種帽子,一邊給毛澤東看,一邊把大家的意見告訴毛澤東。并說:“這帽子戴著挺暖和的,可就是樣子不好,一戴就惹人笑,所以沒人肯戴。”
毛澤東聽到后,把氈帽接過去,拿在手里看了看,然后笑著說:“這帽子不錯呀,沒人戴我戴!”說著就把這頂帽子戴在自己的頭上,還故意到院子里走一圈,讓同志們看,惹得大家都笑了。以后,毛澤東外出開會,作報告,還常常戴著這頂帽子去。毛主席帶頭戴氈帽的事,很快就傳開了,大家也就樂于戴這種氈帽子。后來,邊區人民還編了一段順口溜:“八路軍,土包子,頭上戴著氈帽子。打仗就象鋼炮子,敵人見了象龜孫子。”
(十三)毛澤東趣評《西游記》中人物
詩曰:鬼蜮天生是禍胎,古今難以送棺材。惡魔降伏幽靈在,白骨焚燒
——16——
磷火來。美女蛇妖伸毒舌,齊天大圣顯神才。三三行滿驚風雨,九九歸真上佛臺。
1938年3月,毛澤東為抗大題詞,內容是:“堅定正確的政治方向,艱苦樸素的工作作風,靈活機動的戰略戰術?!泵珴蓶|在抗大演講時說,唐僧這個人一心一意去西天取經,遭了九九八十一難,百折不回,他的方向是堅定不移的。但他也有缺點,麻痹、警惕性不高,敵人換個花樣就不認識了。豬八戒有許多缺點,但有一個突出的優點,就是不怕艱苦,臭柿子胡同就是他拱開的。孫猴子很靈活,很機動,但他最大的缺點是方向不堅定。毛澤東以這個生動的比喻勉勵大家要堅決地全面地貫徹抗大教育方針。最后,他還特別提到唐僧的那匹小白馬,風趣地說:“你們別小看了那匹小白龍馬。它不圖名、不圖利,埋頭苦干,把唐僧一直馱到西天,把經取了回來。這是一種樸素、踏實的作風,是值得我們效法的?!?/p>
(十四)毛澤東詩論項羽
詩曰:鴻門宴上失天機,無奈江東日暮遲。四面楚歌垓下起,英雄不悔未逢時。
毛澤東欣賞一種人:有骨頭的人。他最看不起一種人:中途變節的人。
1939年4月8日,在延安“抗大”工作總結大會上作演講時,毛澤東說,參加共產黨,我們就要為抗日干到底,不管多大的困難都要干下去,為共產主義奮斗要一直達到共產主義的勝利,每個人在政治上不要開小差,將來在其他地方見面的時候,可以見得面,就是可以見得江東父老……楚霸王項羽在中國是一個有名的英雄,他在沒有辦法的時候自殺,這比汪精衛。張國燾好得多。但項羽尚有一個缺點,從前有一個人在他自殺的地方做了
——17——
一首詩,《題烏江亭》,是唐代杜牧所寫,詩曰::“勝敗兵家事不期,包羞忍恥是男兒。江東弟子多 才俊,卷土重來未可知?!眴査銥槭裁匆詺ⅲ梢缘浇瓥|去再召八千兵來打天下。我們不學汪精衛、張國燾,要學項羽的英雄氣節,但不自殺,要干到底。
毛澤東讀杜牧《題烏江亭》有深深的共鳴。他稱頌項羽為“英雄”,肯定他寧肯自殺也不屈降的氣節,惋惜他放棄卷土重來的機會,提出“要干到底”的決心,鄙視政治上“開小差”或屈降事敵的人。
(十五)毛澤東改《別賦》送友
詩曰:百年赤縣夜茫茫,星火燎原起井岡。戰斗友情深似海,改詩送友上前方。
1939年7月9日,毛澤東在延安陜北公學作《三個法寶》的講演中,頗為欣賞地談到:南朝梁代的文學家江淹(444——505)作了很多好文章,有篇叫《別賦》開頭兩句:“黯然銷魂者,唯別而已矣”就很有名。里面有很好的話,但盡是傷感流淚的話。最為人們所熟記的有“春草碧色,春水綠波,送君南浦,傷之如何”。多么傷心流淚,文筆很好。我們今天不需要這樣寫,改易下,作為“春草碧色,春水綠波,送君延安,快如之何”。
這篇《別賦》收在《昭明文選》卷十六。毛澤東評改的四句乃賦中名句。以美好的春色襯托別離的愁緒。毛澤東把“送君南浦,傷之如何”,改為“送君延安,快如之何”,去掉了古代文人低沉的離愁別緒,轉為快樂地送別同志們從后方到前方去工作。
——18——
(十六)毛澤東與陳嘉庚
詩曰:風風雨雨任飄搖,走遍南洋看慣潮。唯到延安開眼界,一山更比一山高。
陳嘉庚是一代華僑巨商,早年就結識過孫中山,參加過創建的中國民盟會,并積極籌款支助中山先生的辛亥革命,抗戰爆發后奔波南洋各地,又積極籌款支援國內抗戰斗爭,還投巨資創辦廈門大學,在國內外享有盛名。
1940年5月下旬,他應毛澤東的邀請,赴延安訪問,慰問邊區軍民。陳嘉庚到延安的第二天(5月31日),毛澤東在自己的窯洞里,接見并單獨“宴請”了他。至6月 6日離開延安。事實勝于雄辯,耳聞不如目見。陳嘉庚此次延安之行,使他真正認識了共產黨,看到了中國的希望。特別重要的是,他不僅結實了毛澤東,認識了毛澤東。按他自己的講法,發現和認知了毛澤東就是中華民族的“救星”。
這就是他從延安到四川,在峨眉山曾說的:“我未到延安時,對中國的前途甚為悲觀,以為中國的救星尚未出世,或還在學校讀書。其實此人已經四十五歲了,而且做了許多大事了,此人就是毛主席。”
真是“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處?!蹦敲?,陳嘉庚是怎樣發現、認知,并深信毛澤東是中國人民的“大救星”?
毛澤東為什么如此令陳嘉庚敬仰、傾倒?陳嘉庚回到重慶后的一次演講中是這么回答的:
我以前對中國的前途并無信心,“初到陜北延安,情形就截然不同了。在那里,人人平等,相親相愛,有如兄弟。刻苦耐勞從事建設,成績斐然。毛主席的辦公室設在一座窯洞里,布置很簡單……毛主席的香煙癮很重,可說煙不離口,他拿出一罐英國香煙對我說,我每個月薪俸有限,不配抽這樣名貴的香煙,這一罐是美國華僑司徒美堂送的。一次,我看見毛澤東
——19——
一根煙抽過一半了,有客求見,他舍不得把半截煙蒂丟掉,卻把煙頭火滅了,擱在煙灰缸上,然后去見客,及至會了客回來,再把那截煙蒂吸完。毛主席曾單獨請我吃飯,是白飯、咸菜,配一味雞湯。毛主席說:‘我沒有錢買雞,這只雞是鄰居老大娘知道我有遠客,送給我的?!幸淮危覀冊诿飨霓k公室閑談南洋的情況,司令部的人都可以參加,頃刻間座位滿了,有一勤務兵遲到,望見長板橙毛主席身邊略有空隙,就塞身進去了,毛主席只是望了望,把自己的身軀移開點,讓他坐得更舒服。這就是全世界任何政府機構中沒法見到的現象。”
(十七)毛澤東禁止為自己祝壽
詩曰:轉瞬一生百歲過,名留青史潤江河。開辟井岡山下路,后人猶唱萬年歌。,
毛澤東生于清光緒十九年農歷十一月十九日,即公元1893年12月26日。自從他投身人民解放事業后,就很少正式過過生日,并禁止他人為他祝壽。
1943年12月26日,是毛澤東澤東50歲整壽,延安各界要為他祝壽,毛澤東堅決不同意。原國民黨愛國將領續范亭將軍在毛澤東招待他們的宴席上聞之此事,甚感驚訝,敬佩不已,當即賦詩一首,贈給毛澤東:“半百年華不知老,先生誕日人未曉。黃龍痛飲炮千鳴,好與先生祝壽考?!泵珴蓶|閱后,一笑了之,并恢諧地說:“先生的好意我領受了。不過,祝壽就沒有必要啰!”
在此前,續范亭和毛澤東交往甚多,并寫過一篇“漫談式”的文章和詩作《贈毛主席》“領袖群倫不自高,靜如處子動英豪。先生品質難為喻,萬古云霄一羽毛。”毛澤東把它看為“修省錄”、“座右銘”。
——20——
1949年3月,黨的七屆二中全會上,毛澤東提出:不做壽、不請客、不送禮、不用人名起地名。
1953年8月,毛澤東在全國財經工作會議上,再次向全黨和高級干部鄭重指出:“一不做壽,做壽不會使人長壽,主要是把工作做好;二不送禮,至少黨內不要送;三少敬酒,一定場合可以;四要少拍掌,出于群眾熱情,也不要潑冷水;五不以人名作地名;六不要把中國同志與馬、恩、列、斯平列?!?/p>
1973年12月26日,毛澤東整八十歲生日。當時,全世界100多個國家元首、政府首腦,馬列主義政黨和其他領袖人物紛紛致賀電、賀信給毛澤東,朝鮮民主主義人民共和國金日成主席還派專人送來了壽禮,而我們國內幾乎所有的報刊、電臺、電視臺及通訊社均未公開宣傳和報導,僅僅在后來新華社的《參考消息》上透露了一點。
(十八)毛澤東送給美國大使赫爾利“鄉巴佬”的綽號
詩曰:寶塔山前水,楊家嶺上風。棗園宇宙大,世界掌拿中。
1944年冬,美國駐華大使帕特里克·赫爾利來到延安。毛澤東趕到機場迎接這位羅斯福總統的私人代表。赫爾利作自我介紹,他是莫希干人,有一副大嗓門,他的喊叫甚至會使周圍塵土飛揚。
他穿著佩有勛章的軍官制服,而毛澤東則穿著棉衣和布鞋。他們一起坐著一輛救護車進城。經過延河時,看到一個農民用木棍趕著騾子,赫爾利把頭伸出車外,用英語向農民建議道:“查理,把它趕到一邊去?!?/p>
毛澤東插話說:“他小時候在韶山沖也喂過騾子?!?/p>
赫爾利說他當過牛仔,然后粗魯地大叫一聲:“呀——呀!”
——21——
事后,毛澤東后來對朱德說:“這家伙是一個鄉巴佬?!睆拇耍班l巴佬”就成了赫爾利在延安的綽號。
赫爾利延安之行最大的收獲是和毛澤東制定了國共聯合的“五點方案”。毛澤東和赫爾利都在上面簽了字。從簽字那一刻起,毛澤東就懷疑蔣介石會同意這個方案。赫爾利卻牛皮兮兮地吹噓說沒問題。果然不出毛澤東所料,蔣介石不同意。赫爾利亦出爾反爾。就連駐延安的迪克西使團代表、美國外交官謝偉思回國后即遭逮捕。接著,親共的史迪威將軍也被解職,這些,都是這個“鄉巴佬”赫爾利干的懷事。
毛澤東憤怒了。他寫了篇《赫爾利和蔣介石的雙簧已經破產》的文章,給予回擊。盛怒的毛澤東,對美國人說:“如果你們愿意那就支持蔣介石先生吧。但是請記住,中國是誰的中國?它肯定不是蔣介石的,它屬于中國人民。當你們無法支持再支持他的時候,這一天就會到來?!?/p>
歷史證明,毛澤東的預言是正確的。
1949年,美國國會發表對華關系白皮書。檢討對華關系中的嚴重失誤。
(十九)毛澤東的說文解字
詩曰:滿腹經論造化功,說文解字意無窮。一通姓氏珠璣語,贏得中華唱大風。
毛澤東對姓氏的解釋也儒氣風雅,妙趣橫生,寓諧于莊,令人拍案叫絕,給人以巨大的鼓舞和力量。
1945年,重慶談判期間,毛澤東的詩詞名篇《沁園春·雪》,以其宏偉壯麗的自然景觀和跨越古今的歷史畫面,以及震憾山河的氣勢,激情磅礡的筆觸,在古城重慶文藝界引起強烈的反響。談判空隙,毛澤東向文藝界
——22——
的一些名流做了一次生動的演講。演講結束后,有人問毛澤東:“假如談判失敗,國共全面開戰,毛先生有沒有信心戰勝蔣先生?”
毛澤東恢諧地說:“國共兩黨的矛盾是代表著兩種不同利益的矛盾。至于我和蔣先生嘛……蔣先生的‘蔣’字是將字頭上加一顆草,他不過是一個草頭將軍而已?!闭f完,毛澤東發出特有的豪邁笑聲。
“那毛……“有人不懷好意地刺道,不等那人說完,毛澤東不加思索地說:
“我的毛字不是毛手毛腳的‘毛’”,而是一個‘反手’。 意思是說,代表大多數中國人民根本利益的中國共產黨,要戰勝代表少數人利益的國民黨易如反掌,”毛澤東的絕妙解釋,一語中的,恰到好處,無懈可擊。從對蔣毛姓氏文字的妙解,向人們揭示了國共兩黨長期斗爭的最終結局,即國民黨蔣介石集團以定垮臺,人民革命一定勝利的歷史必然,從而鼓舞人們對革命前途充滿信心,正因為如此,毛澤東絕妙的說文解姓,頓時博得滿堂喝彩。中國革命的勝利,雄辯地說明了毛澤東當年預見和解釋是非常科學的。
(二0)毛澤東題詩答復傅斯年
詩曰:故友重逢分外親,文人對話講斯文。延安窯洞余音繞,一首題詩回味深。
1945年7月1日,傅斯年等六位重慶方面參政員到延安商談國是。毛澤東與傅斯年是老相識,1918年毛澤東在北大當圖書管理員時,傅斯年是北大學生領袖,新文化運動的骨干。早在“五四”之前,他就積極參加新文化運動,在蔡元培、胡適、陳獨秀、李大釗等人的支持下,創辦《新潮》月
——23——
刊[。1919年5月4日,北京十三所學校三千多學生在天安門前集合游行,他是總指揮,這次,毛澤東在與其談話時說他在“五四”運動中,為反封建與新文化運動做出過貢獻。傅斯年謙遜地回答:“我們不過是陳勝、吳廣,你們才是項羽、劉邦?!闭勗捊Y束時,傅斯年請毛澤東題詞留念。毛澤東也應允了。
7月5日清晨,傅斯年在延安機場即將登機時,延安交際處王世英奔到機場,給傅斯年送來毛澤東的手書和一封信。在飛機上,他們打開一看,便箋是寫的:“孟真先生:遵囑寫了數字,不像樣子,聊作紀念。今日聞陳勝、吳廣之說,未免過謙。故述唐人詩以廣之。敬頌旅安 毛澤東 七月五日”。 條幅上寫的卻是:“‘竹帛煙銷帝業虛,關河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂,劉項原來不讀書。’唐人詠史一首書呈孟真先生 毛澤東”在握別之際,毛澤東以唐代詩人章碣《焚書坑》詩相贈,大概就是對傅斯年說的“陳勝、吳廣”與“劉邦、項羽”之分的一個回答吧!令人回味無窮。
在延安那幾年,毛澤東確實“沒有詩興”,即使八年抗戰勝利這樣的大事,他也未賦詩。也許一則是在特別順利時寫詩本不是他的習慣,一則是兩個中國的命運非常迫切地擺在他的面前,需要他用更現實的政治智慧和膽略而不是詩情去回答、去解決。不過,這也未妨礙他用詩的含蓄和智慧來回答重慶方面有關人士提出的一些政治性話題。
(二一)毛澤東巧答記者問
詩曰:記者會上眾紛紛,妙語連珠響大廳。今日賽場逢對手,發球人遇踢球人。
1945年,重慶談判期間,《大公報》記者當著毛主席的面問共產黨是不
——24——
是準備另起爐灶。這實際上是一個非常陰險的話語陷阱,如果按照他提出的這個問題,回答“是”與“不是”都會使自己陷于不利。如果回答“是”,如果當時就說蔣介石歷來就是屠殺人民的劊子手,抗日戰爭以后國民黨接收各大城市只顧自己撈錢、不管人民死活,所以我們就是要把他打倒,那么這個別有用心的記者就會出去鼓噪,毛澤東說了,他們要另起爐灶,那么說明你毛澤東來重慶談判也沒有誠意,這樣就會陷共產黨和進步勢力于被動,也不利于爭取中間派群眾。如果回答“不是”,說我們絕對不另起爐灶,那就意味著公開向國民黨保證在政治上跟它保持高度一致,那么這個別有用心的記者也會出去鼓噪和發揮,說毛澤東保證了,“黨國的牌子不能丟”,如此等等,這樣也會陷共產黨于不利,而使國民黨反動派反過來要挾和欺負我們,也不利于鼓舞進步勢力的士氣。
那么毛澤東是怎樣回答的呢?毛澤東對《大公報》記者說:你提的這個問題,共產黨是不是另起爐灶,那你先要問一問蔣委員長是否管飯。如果他管飯,我們可以不另起爐灶。如果蔣委員長不管飯,我們怎么辦呢?那就只好另起爐灶。
這樣,毛澤東就把話講活了,關鍵不在于共產黨是否另起爐灶,關鍵在于蔣委員長是否管飯,是否順應民心、徹底改造國民黨政府、廢除一黨專制。這樣針對《大公報》記者的問題,就講得既有原則、又有分寸,既鼓舞了革命人民的士氣,又照顧到尚不覺悟的一部分群眾的思想情緒。
(二二)毛澤東在“民主之家”題詞
詩曰:山城上下霧沉沉,黃土高原日日新。民主之家宴遠客,歡聲笑語滿堂春。
——25——
1945年9月2日中午,張瀾以中國民主同盟的名義,在“民主之家”特園歡宴毛澤東。毛澤東一進特園,高興地說“這是民主之家,我也回到家里了?!币痪湓挘f得滿園生色。在大客廳里,毛澤東又說:“今天我們聚會在‘民主之家’今后,我們共同努力,生活在‘民主之國’”。席間,張瀾舉杯向毛澤東敬酒,說:“會須一飲三百杯!”詩思敏捷的毛澤東征引陶靖節的《飲酒》詩,舉杯相邀道:“且共歡此飲!”該詩共二十首,最著名的是“其五”:“采菊東籬下,悠然見南山?!泵珴蓶|這里引用的是“其九”:“且共歡此飲,吾駕不可回。”——咱們還是痛痛快快地喝酒吧!我們的馬車是不會回頭的。
宴畢,特園主人拿出紀念冊,請毛澤東題詞留念。毛澤東筆走龍蛇?!肮饷髟谇啊薄膫€力透紙背的大字,啟迪著在座諸公:道路盡管曲折,前途甚是光明。
(二三)毛澤東與馮玉祥
詩曰:丘八詩人丘八詩,百花園里一新梔。將軍常有吟哦趣,別樣風騷味亦奇。
馮玉祥身為國民黨元老,官居上將,又系蔣介石之盟兄,彼此共事多年,可謂心照不宣。但后來由于蔣氏不從抗戰大局出發,一意孤行,致使二人關系貌合神離,日漸分裂,馮將軍最后反倒成了共產黨的摯友。
1941年11月14日,馮將軍六十大壽,重慶《新華日報》刊登各方的賀電、賀詞和壽文。毛澤東、朱德、彭德懷、董必武、葉劍英等中央領導同志從延安發來賀電,周恩來著文并親筆題寫:“壽馮煥章先生六十大慶”。
1945年8月28日下午,毛澤東赴重慶談判。馮將軍在重慶愛國民主人
——26——
士及各界代表歡迎毛澤東的會上,首先致詞。并于次日舉行家宴為毛澤東洗塵。那一天馮玉祥夜不能眠,乘興連夜吟詩一首:
今天真快樂,
今天真歡欣。
樓上樓下人滿座,
“干杯”、“干杯”不斷聲。
邵力子、孫哲生、郭沫若、覃理鳴,
彼得羅夫也來到,
還有天上飛來的毛先生。
我指中蘇大旗開口道:
“這是總理三大政策之實行。”
覃理鳴不禁落下淚,
我心中歡快苦樂一起臨。
難道我們罪還沒有受個夠?
難道我們不能團結像一人?
向著光明世界邁大步,
為著人類永久的幸福與和平。
幾十年來不喝酒,
今天破戒喝幾巡。
愿中蘇永遠友好,
愿人類不要再有戰爭。
(二四)毛澤東城南莊遇險
——27——
詩曰:征戰一生未有傷,城南莊上敵機狂。三枚臭彈驚醒夢,長夜神州見曙光。
1945年5月,毛澤東從陜北來到城南莊。一天,突然響起了防空警報,毛澤東還在睡覺。李銀橋沖到毛澤東床前:“主席,有情況……”
“哪個?”毛澤東驚醒,矇眬地瞪著他,似要發脾氣。閆長林已經不容分說扶起他:“主席,敵機要來轟炸了,剛才已經來過三架偵察機,現在防空警報又響了,肯定來的是轟炸機,請主席趕快到防空洞里去防空?!?/p>
毛澤東終于明白了眼前發生的事情??墒?,他竟然不分時間場合,頑強地保持著他的生活習慣。李銀橋手忙腳亂替他穿衣褲,他卻伸出手:“拿煙來,給我點一支煙吸。”
天哪!李銀橋叫起來:“主席,來不及了!”
毛澤東不悅地皺起眉頭:“已經丟炸彈了?”
閆長林急得跺腳:“哎呀,主席,轟炸機一到就丟炸彈,丟下來跑都來不及。你聽……”
“聽什么?點煙!”毛澤東有點火了。
情況萬分緊急,在延安時,彭德懷就對他們講過,為了主席安全,緊急關頭不能聽主席的,李銀橋粗魯地將手一下插入毛澤東的腋窩下,閆長林順手往毛澤東身上披了一件棉衣,石國瑞和孫振國便攙扶住毛澤東另一只胳膊。“快快快!”李銀橋喊著,四個人連架帶攙,拖起毛澤東便朝門外跑。
剛出門,頭上一陣尖嘯,腳下的黃土猛烈一顫。三顆炸彈排成一束,落在毛澤東的房前,伸手可及!人到此時想喊、想跑,卻像凝固了的一般,做不出什么反應??山腥藷o法想象的事情發生了
“它怎么了?”毛澤東盯著那三顆還未爆炸的炸彈,像哲學家在思考什么重大問題,滿腹狐疑地想彎下身去。他對那炸彈尾部呼呼飛旋的陀螺發生了興趣,伸出一根指頭,似乎要撥弄那個陀螺……
——28——
“炸彈!那是炸彈!江靑尖叫著,頓著腳。”
“快呀!快呀!飛機要丟炸彈了!飛機要丟炸彈了!”李銀橋用全身力氣架著毛澤東跑。
毛澤東顯然極不適應這種“形象”,連連命令:“放開,放開我,我不要跑!”
這時,大家剛跑出軍區大院后門。身后轟轟隆隆幾聲巨響,敵機丟下的炸彈在院子里爆炸,只見黑煙滾滾直沖天空。
“你們蠢么!”毛澤東借機甩脫攙架,喘息著說:“它轟炸的目標是房子,我們出了院子就安全了,還急什么?”
眼見敵機又沖下來,大家不聽他說,架起他跑得更快了。剛跑到洞口,身后又一聲巨響,距離很近。大家勸他:“主席,到防空洞去吧?”
毛澤東喘息稍定,說:“我還沒吸煙呢!”
閆長林已經給他穿好棉衣,替他點燃一只煙。
聶榮臻司令員又勸:“主席,快進防空洞吧?!?/p>
毛澤東說:“等一等,這里保險,我還要看飛機扔炸彈呢……”
話音剛落,敵機又俯沖下來。院子里火光一閃,余煙未散,黑煙又起。毛澤東點點頭:”我看清了?!鞭D身不慌不忙進到防空洞。
(二五)毛澤東題寫《人民日報》
詩曰:運籌帷幄拾金甌,西柏坡前一望收。潤墨揮毫題下字,《人民日報》新刊頭。
1946年4月,黨的晉冀豫中央局要出一份機關報,當時的中央局副書記薄一波請毛主席題寫報頭。開始,題名擬為《晉冀豫日報》或《太行日報》。
——29——
毛主席說:“為什么不叫人民日報?”他覺得不一定要冠上地區的名字。于是,他潤墨提筆,一連寫出五式橫書的《人民日報》,指著其中一幅,囑咐薄一波同志說:“這個比較好,用這個。”
不久,人民解放戰爭形勢向前發展,黨中央決定,晉冀魯豫和晉察冀兩大解放區合并,成立華北人民政府,《晉察冀日報》也和《人民日報》聯辦,定為中共中央華北局的主要機關報。經研究,仍用毛澤東定名的《人民日報》,作為機關報的名稱。為了表示與以前的地區性小報有所區別,遂由薄一波再次去請毛主席,希望給題個新報頭。
這次是在河北平山西柏坡。毛主席一邊寫,一邊風趣地說:“‘人民日報’這四個字啊,寫成報頭,中間兩個字要小一點,兩邊兩個字要大一點,這樣就好看了。”
此后,在1949年8月間,《人民日報》由華北局機關報,上升為黨中央機關報,名稱和題字沿用至今。
(二六)“毛澤東由此上山”
詩曰:“不過黃河”不怕兇,滿懷豪氣勢如虹。山前高豎一行字,由此上山毛澤東。
1947年8月18日,是轉戰陜北最緊張的一天,劉戡率7個旅之眾,追擊毛澤東率領的只有幾百人隊伍的中央機關,從綏德追到米脂、追到葭縣,一直追到黃河邊。天又下著大雨,河水猛漲,洶涌澎湃,十幾里外就能聽到黃河的咆哮聲。毛澤東心情很不好,形勢嚴重還在其次,最使他腦火的是隊伍里議論紛紛,說要過黃河了。毛澤東歷來看重說話算數這一條,他說過:“不打敗胡宗南決不過黃河。”
——30——
敵人已經占領了對面的山頭,子彈在頭上飛朝地下鉆,距離已經很近了,而我們的全部兵力只有一個騎兵連、兩個步兵連、一個手槍連和一個警衛排,總共900多人,敵人卻有好幾萬。前有大水,后有追兵,幾萬之眾,形勢嚴峻。
“給我拿煙來!”毛澤東突然伸出兩根指頭要煙抽。聲音不大,卻像春雷一般傳遍整個隊伍。
“煙,得勝同志要吸煙!”
“得勝同志要煙抽!”
“煙!”
“有煙嗎?”
“快找煙!”
轉戰陜北期間,毛澤東化名李得勝,即一定會得到勝利的意思。因有段時間毛澤東鬧肺炎,已戒煙,衛士們沒有準備煙,且連日大雨,人人像從水里撈出來的一樣,到那找煙呢?
“煙呢》給我一支煙!”毛澤東有點焦躁了。
關鍵時刻,終于從馬夫老侯的油布包里找到了煙,
“舉起來,不要舉得太高,朝東南斜點,好!”周恩來指揮衛士們打開背包,用一條薄棉被遮護在毛澤東頭上,并親自扯起被子的一角為毛澤東遮避風雨點煙。
毛澤東深深吸了幾口煙,驀然,把煙頭奮力摜在地下,用腳踩滅,說:“不過黃河!放心跟我走,老子不怕邪!”
毛澤東不慌不忙地順著黃河汊向前走去。衛士們搶上前保護,都被他喝退。他走在前面,身后幾百人的中央縱隊,不要說亂人射擊,就是一顆流彈,都有可能造成震撼歷史的嚴重后果。
但是,敵人的幾萬追兵忽然停止了追擊和射擊,仿佛整個世界都沉默了,
——31——
變啞了,敵人眼睜睜地看著毛澤東率領他的僅幾百人的隊伍,大搖大擺地走過去……他們實在是讓毛澤東打怕了。
毛澤東走到一座山下,把目光轉向任弼時,意思是:怎么樣?
任弼時會意地點點頭,下令隊伍:“上山!”并吩咐身邊的劉長明參謀:“讓后面部隊把上山的痕跡擦掉?!?/p>
正朝山上走的毛澤東,聞聲折回身,將手中的柳木棍子在山腳草坡上一戳,說道:“擦什么?就在這里豎塊牌子,寫上‘毛澤東由此上山!’
同志門勸道:“還是擦掉吧!敵人跟腳就會追來?!?/p>
毛澤東戳著柳木棍說:“給我豎,我看他敢追?我看他劉戡到底有多大本事!”
毛澤東上山了,周恩來扯了一下劉參謀,小聲囑咐:“主席的安全關系全黨全軍。以防萬一,部隊過后,你們還是照史林(任弼時代號)同志說的辦,把痕跡消除干凈?!?/p>
走到半山腰,忽聽山上傳來幾聲槍響,毛澤東聞聲停住腳,問道:“是敵人來了嗎?”他邊說邊找了塊石頭坐下,索性不走了,接著很輕松地說:“好吧,我等著,我倒要看看劉戡是個什么鬼樣子!”
過了一陣,偵察員跑來報告說,是對岸民兵打槍,誤會了。毛澤東緩緩站起來說:“沒有事,我們走。”
當來到山坡上一個叫白龍廟的村子時,毛澤東坐在一塊青石上休息。他遙望黃河,忽然饒有興致地唱起了京劇《空城計》中的一段唱詞。
(二七)毛澤東與逃兵
詩曰:風雨同舟共遠航,五湖四海匯汪洋。娃娃想家非投敵,戰士人人
——32——
有故鄉。
毛澤東原則性強,但又是感情十分豐富的人,來西柏坡之前,有一位警衛戰士受不了艱苦生活的考驗,當了逃兵。這名逃兵長著一張娃娃臉,年齡還小。他被抓住押了回來。士兵們憤恨他的逃跑行為,有喊揍他的,有喊關他的,甚至有喊槍斃他的。他嚇得臉色蒼白,全身戰栗。毛澤東看了,皺著眉,露出不忍的神色,連聲說:
“放了、放了,快放了吧,把娃娃嚇壞了?!?/p>
同志們不答應,說:“他是逃兵!”
“他還是娃娃嘛,想家哩,又不是投敵。”
“逃兵斃了也不可惜?!?/p>
“哪個說的?屁話!”毛澤東喜歡罵“屁話”。
“執行紀律,至少也該關禁閉,不然怎么帶兵?”
“你就會帶兵?你那個紀律也是人定的?,F在是我說話:一不許罵,二不許打,三不許關禁閉!放了他!多做些好吃的,娃娃本來就想家,你關了禁閉他不是更想家?多做些好吃的給他吃,娃娃就少想點家嘛!”
于是,這名逃兵沒受任何處罰,反而比大家多吃了幾頓好飯,后來,這名戰士再也沒有逃跑。
(二八)毛澤東為“二喬”斷名
詩曰:同名同藉又同庚,都愛“喬木”不愿更。官司打到中南海,一作姓氏一作名。
抗戰時期,中國有“二喬”,既不同宗,也非女流,卻流傳一段佳話。二喬有五同——同名:喬木;同籍:江蘇鹽城;同庚:誕生于農歷壬子年(1912);
——33——
同為中共黨員,建國后都當選為中央委員;同為文壇干才,寫得一手好文章。當年,在抗日流亡文化圈里,曾有南喬、北喬之稱。
“南喬”者,喬冠華。其時在香港《時事晚報》擔任主筆,他撰寫了一批氣勢磅礡的社論,出版過《爭民主的浪潮》等專著,聲譽鵲起。70年代初期,“南喬”出任中國外交部長、中國駐聯合國代表團團長。
“北喬”者,胡喬木。其時在延安擔任毛澤東秘書、中央政治局秘書。以后,他先后出任新華總社社長、新聞總署署長、中央宣傳部副部長、中央副秘書長、中國社會科學院院長等職。他撰寫過大批有影響的文章,負責起草黨的若干歷史問題的決議。
抗戰時期,二喬各居南北,同名倒也無妨??煽箲鹨唤Y束,麻煩就來了。但“喬木”一名,寓意頗深,典雅形象,偉岸挺拔,可作棟梁——誰也不愿放棄這個心愛的名字。
1949年中華人民共和國成立,二喬進京,重名問題再度提起,此事驚動了毛澤東。他把二喬召集在一塊,詢問南喬:原來用什么名字?南喬答,原名冠華。他說,這名字很好,以后你叫喬冠華,仍然姓喬;北喬本來姓胡,可以改回胡姓,而保留喬木二字,叫胡喬木好了 。在毛澤東的調解下,問題得到圓滿解決。
(二九)毛澤東問名解姓
詩曰:喜逢三月艷陽天,身在高層不覺寒。解姓說文一句話。春風化雨潤心田。
衛士封耀松初次見到毛澤東時,毛澤東問:“你叫什么名子啊?”
“封耀松?!?/p>
——34——
“噢,那你是不是河南開封那個封?”
“不是的,是一封信兩封信的封?!?/p>
“哈哈哈”毛澤東開心大笑,手指頭按在封耀松胸前第二個紐扣上:“不管你有幾封信,不開封你就看不見信噢。那是一個字,懂嗎?”
封耀松眨眨眼,似懂非懂地點點頭,緊張的氣氛一下子完全沒有了。
毛澤東通過幽默的問姓笑名,使偉人和普通戰士的心貼到了一起。
(三0)毛澤東話麻將一語雙關
詩曰:麻將游戲遍國中,攤牌形式不相同?!捌胶汀?一句雙關語,風趣恢諧寓意濃。
1949年國共和談時,在雙方代表團達成《國內和平協定》之后,毛澤東分別接見了南京國民黨政府參加和談的代表。4月中旬的一天,劉斐先生受到接見(同時受接見的還有黃紹竑。見面后,毛澤東問劉先生:“你是湖南人吧?”
劉說:“我是醴陵縣人,醴陵與毛主席家鄉是鄰縣,是老鄉。”
毛澤東高興地說:“啊,老鄉見老鄉,兩眼淚汪汪哩!”這一來,劉先生的緊張心情便減去了大半。接著,毛澤東談起共產黨和談的誠意,并征求他們對協定的意見,很快打消了他們的拘束感。
但劉斐先生心中還有一點疑慮,在吃飯的時候,當談到各人的愛好時,就趁機提出來試探毛澤東,他問毛澤東:“您會打麻將嗎?”
毛澤東回答:“曉得些,曉得些?!?/p>
“您愛打清一色呢,還是喜歡打平和?”
毛澤東聽了,立刻明白了提這問題的用意,笑得差點把飯噴出來,立即
——35——
說:“平和,平和,只要和了就行了。”毛主席思想如此機敏,心胸那樣寬闊,這寓意彌深的回答使劉斐先生疑慮頓釋,堅定了他選擇新道路的決心。
(三一)毛澤東要與國民黨代表填詞酬唱
詩曰:石頭城上曉星殘,千里大江起狼煙。又聚燕山重對話,和談酬唱續新篇。
1949年4月間,國共兩黨和談時,毛澤東在香山雙清別墅接見黃紹竑時說:“聽恩來說,季寬先生是個詞人,我素好結交詩人詞友,待協議簽訂之時,我們不妨作詩填詞,為之唱和?!?/p>
黃紹竑連忙說:“不敢,不敢。主席是大手筆,我讀過主席在重慶發表的《沁園春·雪》‘山舞銀蛇,原馳蠟象,欲與天公試比高’詞風雄渾瀟灑,我是佩服之至。我只是有時閑來無事,聊以寄懷。待協定簽定之時,定填幾句向主席討教。”
從香山回來后,他興致很高,興之所致,填了兩首《好事近》題名《感時》
其一
翹首睇長天,人定淡煙籠碧。待晚一弦新月,欲問幾時圓得。 昨宵小睡夢江南,野火燒寒食。愿得一帆風送,報燕云消息。
其二
北國正花開,已是江南花落。剩有墻邊紅杏,客里漫愁寂寞。 些時為著這冤家,誤了尋春約。但祝東君仔細,莫任多飄泊。
他借寫景抒情,欲問新月幾時圓,表達了和談早日成功的向往和祈愿。
——36——
(三二)毛澤東不忘一師小同學程星齡
詩曰:未忘昔日小同鄉,豐澤園中意氣揚。談起菊香書屋事,花香豈又菜根香。
1949年8月4日,程星齡協助程潛、陳明仁兩將軍長沙起義后,8月下旬,毛澤東即專電邀請程潛、陳明仁等赴京參加全國政協會議。作為特邀代表程星齡9月7日晚抵達北平。9月23日晚,毛澤東主席和朱德總司令舉行盛大宴會,招待起義有關人員。在圈定名單時,毛澤東說:這次邀請的雖然都是有功的主要起義將領,但不要忘了我一師那個小同學程星齡,他在促進程潛、陳明仁起義中是有重要貢獻的??!
全國政協開會的前一天,程潛到中南海拜訪了毛澤東,回到北京飯店后,他對程星齡說:“毛澤東要單獨接見他。”并說:“毛主席都沒忘記你這個小同學,你敢忘了毛主席這個大同學?”程星齡連聲說:“豈敢!豈敢!我和毛澤東在一師是先后同學。他是第八班四級的,時年25歲;我是15班一級的,當時才17歲,他是高班,我是低班。他當時在一師已是聲名卓著,被楊昌濟老師視為‘拄天大木’、‘當代英才’,我還只是幼學?!?/p>
當他帶著一本紙張發黃、稍又破損的民國六年十月的《湖南省立第一師范學校同學錄》來見毛澤東時,毛澤東十分高興。毛澤東一邊翻看一邊講述對哪些人還有印象。當翻到26頁,看到程星齡的名子時,毛澤東邊指邊開玩笑地說:“星齡呀!你的名子在這里。你的族兄頌公字頌云,你的別甫卻是‘不云’,我叫‘潤之’。你‘不云’,天上沒云就不能下雨。不下雨,我怎能‘潤之’呀!就滋潤不了土地嘛?!?/p>
程星齡沒想到毛澤東會如此的開玩笑,不免一愣,但他也是非常機敏的
——37——
人,反應很快,他笑著對對毛澤東說:“主席,您比我早生于韶山仙境,我晚生于醴陵山鄉。您先我入一師數年,已借得洞庭云雨,滋潤著一師和三湘大地。我這沒云水的人,也靠了您的滋潤,才得有今天啊!不過,主席,我這別甫,從一師后再也沒用了。所以,連我家里人都不知道。而主席‘潤之’的別甫”如今已是天下人都知道??!”
“那我不叫你‘不云’,還是叫你星齡好了。你也不要恭維我了,恭維奉承我的多了,我就可能會暈頭轉向,搞不好不是降甘霖而是下冰雹,那就壞了。”
暢談之余,程星齡回頭四顧,感到毛澤東的住所和辦公室里的陳設太簡陋了些,便忍不住對毛澤東說:“主席,敗不餒,勝不驕,永遠保持創業時期艱苦樸素的本色,是使國家民族興旺發達的根本。但我這小同學感到您這辦公室里,連幅字畫,連盆鮮花都沒有,就有些與這‘菊香書屋’之名不符了?!?/p>
毛澤東一聽,哈哈大笑道:“我剛到這里時,盆花多得很,簡直是一個百花爭艷的小花園。你說這樣行嗎?我們共產黨人打天下,是為勞苦大眾翻身,不是圖自己享受,與李自成、國民黨不同的也就在此。所以我說,過去我管不著,現在我住在這里,就不要擺這么多花了,到我這里來的人很多,以后還會有工人、農民代表來,他們來了,要看看我,看看我住的地方。如果我這里擺了那么多漂亮的花,那他們也會上行下效,向我看齊,養成這種風氣就不好了。當領導的一定要帶好頭,不然,上梁不正下梁歪?。 ?/p>
一席話說得程星齡連連點頭。
——38——
(三三)毛澤東稱前清翰林為“叔老”
詩曰:前清翰林當今人,喜遇新朝萬象春。尊老敬賢情意厚,細微之處見精神。
陳叔通為前清翰林,在新政治協商會議召開前夕,來到石家莊。毛澤東接見他時說:“叔老,你長期在舊社會能夠出汚泥而不染,真是難得?!?/p>
陳叔通說:“我沒有起來同她他們斗爭,感到慚愧?!?/p>
毛澤東說:“你是前清的翰林,經歷了幾個時代,見多識廣,你的經驗很寶貴?!?/p>
除了會議征求他意見外,還不時請他到自己家里敘談。三年困難時期,陳叔通向毛澤東傾吐自己的憂心。毛澤東耐心地分析形勢,指出成績很大,問題不少,前途光明。他聽后回家寫了一個條幅對聯:“一心記住六億人口,兩眼看清九個指頭”。一時傳為佳話。
毛澤東還經常和陳叔通談詩論畫。陳叔通贊美毛澤東詩詞書法都表現了偉大的氣魄,非常欽仰。他還和毛澤東觀摩一些文物,作為茶余飯后的閑談。長期以來,工商界尊重的有兩位老人,一位就是陳叔通,另一位是中國民主建國會的黃炎培(任之)主任。毛澤東有時寫給他們兩位的信,信封上如果寫“陳叔老、黃任老”,那在信中開頭就寫“任之、叔通”,反之,也是如此。陳叔通對此恨感動,他說毛主席日理萬機,對于稱呼前后排列這樣的小事,還考慮得這樣周到。
——39——
(三四)毛澤東在第一屆政協會議簽名簿上的簽名
詩曰:行云流水快如風,擲地有聲毛澤東。報到簿中名第一,汗青記下九州同。
中國人民政治協商會議第一屆全體會議的中共代表團代表的簽名冊。是用白色宣紙印制,上端印著中國人民政治協商會議的會徽,中間印了一個大方框,豎分五行。第一行有中國共產黨五個大字,第二行是毛澤東的簽名。
2009年,為紀念新中國成立六十周年,中央電視臺播放了一部文獻紀錄片《毛澤東1949》,其中講到,1949年9月21日,全國人民渴望已久的為新中國奠基的盛會——中國人民政治協商會議第一屆全體會議在北京中南海懷仁堂隆重召開。毛澤東是中共代表團的第一個報到的代表,電視畫面上還打出毛澤東簽到的情況:在空白的簽到冊上寫上第一個名字。
然而,實際上,毛澤東并不是第一個報到的人,而是最后一個報到的。揭開這段塵封了60年歷史細節的人,是已經耄耋之年的孫小禮。
1949年8月中旬,剛從北平貝滿女中畢業的孫小禮,接到了北平團市委的通知,讓她直接到新政治協商會議籌備會秘書處議事科報到,該會議不久更名為中國人民政治協商會議。而所謂“議事”,如今通常稱作“會務”,例如制作會議代表名冊、發會議通知書、安排會議代表報到等。有許多同志參加會務工作,具體分工時,孫小禮負責中國共產黨代表的報到,于是,剛過17歲生日不久的孫小禮便成了這段歷史的見證人。她回憶道:人民政協開會之前……遲先達同志交代說:代表簽名一律用毛筆,第一行寫單位名稱,由各單位的首席代表寫;第二行是首席代表簽名;自第三行起是各
——40——
單位的其他代表簽名,每行上下可寫兩個名字。
9月17日(應為21日——筆者注)上午,遲先達同志通知我:“今晚7時毛澤東主席來勤政殿開會,同時就來報到。有攝影記者拍照,可能還要拍電影,你要做好準備?!庇谑俏颐χ暨x最好的毛筆、最好的硯臺、最好的墨。突然,我想起一個問題毛主席在前兩行寫字,而后面三行已經寫滿了名字,這樣拍攝出來是不是不太好看?我問先達同志怎么辦?他想了一下,要我給他一張未用過的簽到紙,他沿著第三行的豎道把紙折疊起來,蓋上已簽滿名字的后三行,這樣,乍一看,就像一張嶄新的簽到紙了。我很高興,佩服先達同志真聰明,但我又想到一個問題:“如果毛主席大筆一揮,把字寫到蓋在上面的白紙上,豈不糟糕啦!”他笑著對我說:“這就是你的事了,你必須對毛主席講清楚,只能把字寫在前兩行之內?!?BR> 9月21日,政協第一屆全體會議召開之前,代表們陸續報到。中國共產黨的正式代表16人,候補代表2人。陳云同志是第一個來報到的,孫小禮請他在第三行上端簽了名。之后,劉少奇、周恩來等代表都先后報到簽名,首席代表毛澤東是最后一位報到的。
孫小禮的回憶文章記錄了毛澤東簽到的情況:那天許多人已先來到勤政殿,毛主席一進門就被他們圍住了,一一與毛主席握手問好,過了好一會兒,毛主席才來到報到處,郭沫若、李濟深、馬寅初、烏蘭夫等人跟著簇擁到他的身旁,說要看毛主席寫字。這時四周燈光齊亮,好幾個攝像機鏡頭已對準毛主席。待他一坐下來,我就大聲地說:“毛主席,請你在第一行寫黨派名稱:中國共產黨,在第二行寫名字,請不要寫到第三行里去?!彼尞惖貑栁遥骸笆裁?,到底要我怎么寫?”
我又大聲地重說了一遍,最后干脆補了一句:“就是只在這兩行之內寫,不要寫到上面這張紙上?!彼α诵?,像是看穿了我們所做的手腳,說:“好吧,我照你說的寫。”他在第一行寫了“中國共產黨”,在第二行內寫了“毛
——41——
澤東”。然后他放下筆起身離開,周圍的人也同時散去。啊!這時我才松了一口氣,終于完成了中國共產黨代表的簽到任務。
孫小禮的回憶文章是2009年發表的。在此之前,人們只能看到,在作為珍貴文物保存的簽到冊上毛澤東的簽名排在第一;而當年拍攝的紀錄片上,毛澤東也是在空白簽到冊上簽的字,因此,很容易作出毛澤東是第一個報到的判斷。
(三五)毛澤東的風采
詩曰:偉略宏韜不世功,名流元老喜相逢?;种C幽默連珠語,瀟灑莫如毛澤東。
1949年,新政協最后一次籌委會,毛澤東來到簽到處,先到的李濟深、張瀾、沈鈞儒、郭沫若等著名的民主人士100余人,都離座到簽到處相迎。毛澤東神態欣然,揮筆簽名,笑著對他們說:“今天是應當高興的日子,你們的表情如此嚴肅,大家都要笑啊!”一句話,立時激起了一片笑聲。
這時記著們圍過來,毛澤東一邊接著他們遞過來的名片,一邊和他們握手。對《解放日報》記著林淡秋說:“你的大名很風雅。”又對《文匯報》記著唐海說:“唐朝的海,你的大名好記!”最后,毛澤東握住《新聞日報》記者陸治的手,:”我們好像在延安見過面嘛,是不是?”
陸治忙答道:“是的,那是1937年12月初,太原失守以后,我到延安訪問過主席?!泵珴蓶|笑著點頭。
這時,《大公報》女記者高汾擠向前說:“毛主席,你比1945年到重慶與蔣介石談判的時候胖了?!?/p>
毛澤東仰頭開懷地笑了,他展開雙臂:“那個時候,蔣介石壓迫我們?,F
——42——
在八路軍把他打敗了,空氣好了,我的身體也好了?!?/p>
忽然,毛澤東發現了什么似的,指著高汾腳下穿的半高跟空花皮鞋,問道:“你知道不知道,上海對你這種皮鞋叫什么?”高汾竟答不上來,雙頰微紅,有點窘了。
毛澤東來個自問自答:“上海給這種鞋子叫‘空前絕后’。”又引起一陣笑聲。
毛澤東掏出香煙,劃燃火柴,美美地吸了幾口。這時,代表們紛紛入座,照像了。他走到前排當中木椅上坐下。記者們都注意著看他如何處理這支香煙。他慢慢把夾在指縫中的香煙掐滅,放到木椅邊的地上。像照完了,記者們又包圍了毛澤東,出乎人們的意外,大半截香煙又夾在他左手的指縫中,“嚓”的一下劃燃了火柴,他又美美地吸了幾口,然后隨著人群,走進了會場。
在場的有許多資深記者,見過國民黨許多高層領導,對蔣介石也不陌生。把他們與眼前這位農家出身的中共領袖相比,覺得毛澤東不僅有宏韜偉略,而且平易近人,他那妙語連珠的風度,實在讓人為之傾倒。
(三六)毛澤東喊“口令”
詩曰:血灑中原霜劍寒,英雄豪氣薄云端。天安門處一抔土,化作豐碑萬古傳。
1949年10月初的一個上午,天安門廣場南端人民英雄紀念碑舉行奠基儀式,奠基人是以毛澤東為首的中央人民政府委員會全體委員。
奠基儀式,一般是由奠基人撮土一鏟,投入基坑即成。人民英雄紀念碑的奠基儀式,更顯得嚴肅莊重。面對著100多位中央人民政府委員,毛澤
——43——
東精神抖擻,站好立正姿勢,兩手分貼褲縫,用高昂的聲調,喊出了合乎《步兵操典》要求的“口令”:
“立——正!”
“向右看——齊!”
“向前——看!”
在莊嚴的“口令”下,老先生們聞風而動,十分嚴肅認真。這時,毛澤東跨步向前,揮鏟撮土,投入基坑;委員們隨后魚貫,一一撮土如儀。后來就是在這堆基土上,聳立起那座光照千秋萬世的豐碑。
(三七)毛澤東為柳亞子親書“上天下地之廬”匾額
詩曰:飲茶粵海見真誠,重聚京都敘舊情。拔冗揮毫和雪句,“上天下地”作廬名。
新中過成立時,毛澤東為柳亞子新居親書“上天下地之廬”匾額。
1949年在接到柳亞子3月28日《感事呈毛主席》一個月后,毛澤東才寫出答詩。在接到毛澤東和詩的當天,柳亞子以“東道恩深敢淡忘”、“未必嚴光憶富江?!暗脑娋浔硎靖屑ぃQ頌”風度元戎海水量;“同時又寫下“英雄慣作欺人語,未必牢騷便斷腸。”表明自己對毛澤東的“牢騷太盛防腸斷”規勸持保留看法。他在一首贈友人的詩中:“一唱雄雞天下白,危言無罪圣人聰。勸君莫作模棱語,領袖憂勞重整風。”對于柳亞子這樣的直言之士,以詩的形式向毛澤東表達自己的感懷,詩之為詩不免有“英雄慣作欺人語”的夸張成分。以毛澤東的英明和氣度,同樣以詩的形式向這位老朋友作情意真切的規勸,不但顯示出詩人的含英咀華的才調,更見出大政治家“經緯萬端,各得其宜”的睿智。
——44——
毛澤東后來又兩次與柳亞子唱和,這是從“詩人興會”的相知而表示出的推重,對柳亞子自然也是一種榮耀;在“莫道昆明池水淺,觀魚勝過富春江”的承諾下,安排其為中央人民政府委員,這是極高的榮譽,但未授予具體的行政職務,則體現出“賢者在位,能者在職”的用人之道。
毛澤東當然未忘:1945年重慶談判期間,柳亞子在和毛澤東《沁園春·雪》的詞中有“君與我,要上天下地,把握今朝”之句??芍^自視至高矣。毛澤東當然明白這只是詩人的浪漫而已,故書此。,
(三八)毛澤東的“茍富貴,毋相忘”
詩曰:同煮南瓜同喝湯,同穿草鞋走村莊。同甘共苦打天下,貧賤之交豈肯忘。
1950年9月25日,全國工農兵勞動模范代表大會在北京中南海懷仁堂舉行,毛澤東在熱烈的掌聲和歡呼聲中接見出席會議的代表。
毛澤東一邊招手一邊往前走,還不時同伸過來的手緊緊相握,接受代表們的致敬。
忽然,一位代表從后面擠上前排,用雙手握毛澤東的手,還重重地抖了抖,嗓門大得出奇:“老毛,您咯胖呀!胖多嘍!”
毛澤東微微一愣,周圍的代表都吃了一驚。不是嗎!大家都在喊毛主席萬歲,向毛主席問好,這位代表居然直呼老毛,而且不禮貌地說人家胖了!
“羅瞎子,是你呀!”毛澤東終于叫起來,還朝對方的肩頭捶了一拳,只有老朋友見面才會有這種“禮節”。
“老毛,您到底還記得我這個小羅卜頭!”
“羅瞎子”睜著兩只大眼,眼淚像小河水一樣淌下來。那是激動愉快的
——45——
眼淚。
“咯還記不得,茍富貴,毋相忘嘛!”毛澤東說著地道的的湖南鄉音,“我不是陳勝王,我還是毛澤東,還是那個老毛。”
“羅瞎子”一邊笑,一邊流淚,一邊點頭,多少往事涌上心頭。
那是土地革命時期,“羅瞎子”在蘇區一個鄉當鄉長。來了位年輕先生搞調查,姓毛,就是毛澤東。聊天中,毛澤東問:
“你這個名字是綽號吧?”
“不,就叫羅瞎子,從小就這么叫慣了。只為咱家窮,沒上過學,斗大字認不了一升,名副其實的睜眼瞎?!?/p>
“你總得有個真名吧!”
“自小就叫慣了,如今在鄉政府里當主席,更不能叫官名了,要不,人家會說擺架子哩。再說,多少年這么叫過來的,聽了無拘無束,怪親熱的?!?/p>
一番話,引起毛澤東的思考和贊揚。
“陳勝你知道嗎?”
“不知道”
“噢,不知道。我告訴你,他是第一位農民起義的領袖。他打了幾個勝仗,當上了王,就驕傲了,忘了自己共過患難的父老兄弟?!妒酚洝愤@本歷史書里說,陳勝稱王以后,家鄉的父老去找他,因為在殿上叫了他的小名,他就惱羞成怒,甚至殺害了共過患難的父老兄弟。”毛澤東講述了陳勝王的故事,然后說:“你剛才說得好,叫不叫得‘羅瞎子’,能看出你有沒有官架子。茍富貴,毋相忘。就是日后革命成功了,我們也不能像陳勝那樣忘了自己共過患難的父老兄弟。”
當年“羅瞎子”聽了毛澤東講的話,說的道理,拉住他的手半開玩笑半認真地問:“要是你以后當了皇帝,不,要是革命成功了,你坐了天下,我該怎么稱呼你呢?”
——46——
“那你照樣喊我老毛就是!”
“我記著你的話了?!?/p>
近20年過去了。新中國成立,“羅瞎子”被選上出席全國勞模大會的代表。他萬分激動,想不到20年前隨便逗著說笑,今天居然變成了現實,毛澤東真的掌了天下!
一路上,“羅瞎子”就在想,見面后怎么稱呼毛主席?想來想去,還是按當年說好的叫。所以,當毛澤東快走近“羅瞎子”的時候,他在一片“毛主席萬歲”、“毛主席您好”的聲浪中,搶前一步,說出了老早就想好的那句話:“老毛,您咯胖呀!胖多嘍!”
毛澤東果然是“茍富貴,毋相忘。”不但記得“羅瞎子”,記得當年的話,而且對”羅瞎子”直呼老毛表示出最大的激動和愉快。
(三九)毛澤東不吃死魚
詩曰:曾遭諷刺鉆山坳,不吃死魚愛吃椒??死锬妨謱m里客,如今在此領風騷。
1949年1月31日,斯大林派特使、蘇共中央政治局委員米高揚一行四人乘飛機來到石家莊機場,總司令朱德、政治局委員任弼時和翻譯師哲迎接,然后乘一輛繳獲來的吉普車走了160—170公里,來到西柏坡。
為了表達對蘇聯代表的熱情歡迎,有關方面早已備好了豐盛的酒菜。由于蘇聯人愛喝酒,中共方面還特意從石家莊買來了上等的汾酒和葡萄酒。
蘇聯人帶來許多罐頭食品,還有酒,拿出來擺了一桌子,挺洋氣,挺花哨。米高揚穿戴也很好,圓領皮大衣,圓筒皮帽子,威風得很。中國共產黨的五大書記穿著沒棱沒角的舊棉軍衣,毛澤東的衣袖上還赫然補了塊補
——47——
?。∩酱宓奈靼仄履苡惺裁锤呒壥称??無非是自己養的豬和雞,還有滹沱河里捕來的魚。用鮮魚做了紅燒魚、溜魚片款待客人。
蘇聯人很能喝酒,米高揚用玻璃杯喝汾酒,就像喝涼水一樣,大半杯子一口氣就能灌下去。中共五大書記中,為首的毛澤東是沾酒就臉紅。朱德有喉炎不能喝酒。任弼時高血壓嚴重不能喝酒。劉少奇只能用小盅喝一點白酒。周恩來算是中國人里能喝酒的了,卻哪里敢與玻璃杯子端起來咕咚咕咚灌的米高揚比呢?飯桌上的氣氛是愉快的。但是我想,毛澤東不喜歡看蘇聯人大出風頭,哪怕是在喝酒的問題上。工夫不大,他就招呼盛飯:“吃飯了,吃飯了,嘗嘗我們滹沱河里的魚?!彼€笑著說:“我相信,一個中藥,一個中國菜,這將是中國對世界的兩大貢獻?!?/p>
蘇聯翻譯指著紅燒魚問:“這是新撈的活魚嗎?”
他們得到了肯定的答復,而后才吃。
一年后,毛澤東出訪莫斯科,向隨行的廚師嚴格下令:“你們只能給我做活魚吃。他們要送來死魚,就給他們扔回去。”
果然,蘇聯送魚來了,是特別警衛隊的一名上校帶人送來的,是死魚。
廚師遵照毛澤東“扔回去”的命令,拒絕接收。這位上?;帕耍Z言又不通,忙從克里姆林宮找來了翻譯。這才明白毛澤東只要活魚,不收死魚。 “我們馬上逮一條活魚來?!鄙闲O蛑袊腿肃嵵乇WC。
于是,克里姆林宮的大小人物都知道,毛澤東吃魚很講究,不是活魚他不吃。
其實毛澤東在國內時,死魚剩魚都吃,從不講究。他只是講究給蘇聯人看。
1957年,毛澤東第二次訪蘇時,莫斯科早早就準備好了活鯉魚。赫魯曉夫特意警告下邊:“毛澤東這個人難對付,他是不吃死魚的?!?
——48——
(四0)毛澤東提出:“民主黨派萬歲”
詩曰:眾星拱月聚群賢,風雨同舟數十年。不是一人遙望遠,“共存”豈會到今天。
1949年10月1日開國大典﹐各民主黨派一起走下天安門﹐有的人覺得反帝愛國和要求民主的政綱已經實現﹐提出了解散黨派組織的主張。中國人民救國會第一個宣布解散﹐當時重慶還沒有解放﹐有些會員聯系不上﹐才暫時沒有做出最后解散的決定。民進當時也提出解散﹐認為民進成立時通過的會章規定﹐一旦國民大會召開﹐民進任務即告完成?,F在正是解散的時候了。在農工民主黨內﹐同樣發生了關于該黨存廢與否的爭論。九三學社也提出了解散。當時中國共產黨內上層也有人同意解散民主黨派。救國會解散的時候﹐毛澤東正在蘇聯訪問﹐他回國后﹐聽到此事﹐非常惋惜。他說﹐救國會是進步團體﹐不應當解散。當他聽說九三學社也要解散時﹐當即表示不同意﹐并派中央領導同志去九三學社傳達他的意見﹕不但不能解散﹐還要繼續發展。指示要解決各黨派的經費問題﹑干部學習和失業問題﹐要求對黨派干部與共產黨的干部一視同仁。
1956年﹐毛主席鄭重提出兩個萬歲口號﹐一個是共產黨萬歲﹐另一個就是民主黨派萬歲。這樣﹐八大民主黨派得以保留和發展。
(四一)毛澤東的塾師詩贊毛澤東
詩曰:兒時入學剛啟蒙,喜遇塾師又弟兄。解惑傳經情意重,著書立傳違初衷。
毛宇居是毛澤東的堂兄和塾師。對毛澤東少年時代的學生生活和成長過
——49——
程非常了解和熟悉,他以滿腔的熱情搜集整理了毛澤東青少年時代的故事。為當時擔任中共湖南省委宣傳部長的李銳撰寫的《毛澤東早期革命活動》一書提供許多難得的口碑資料,他寫詩二首道:“南峰茅廬主席家,風光猶是樸無華。往來過客人言藉,此地頻開革命花?!薄坝性兿仁朗氯绾危臼淤鈸羧栏琛7e厚流光越時代,發揚光大起山河?!?/p>
1951年3月,毛宇居將他整理的毛澤東青少年時的軼事寄給毛澤東,請求發表。毛澤東對這類宣傳都比較謹慎,不準宣傳自己,看到此文后,便將其退給毛宇居,并給他寫了一封信:
宇居兄:
歷次各信及最近長函均收,甚謝。諸承關懷,具見盛意。惟軼事有些內容不適合,似以不印為宜,原稿奉還。
復頌
興居佳勝!
鄉友便此致候。
毛澤東
四月五日
(四二)毛澤東的鄉友詩批毛澤東
詩曰:海納百川氣量宏,忠言逆耳似春風。撫今追昔豈忘本,猶記當年患難中。
新中國成立后,一天,毛澤東接到韶山老家一個叫楊舜琴的人寄來的一封信,信中還附批評他的一首詩:
介子綿山居舊祿,馮異勿言依樹林。
——50——
舜日堯天仁厚主,諒能回憶掩護情。
詩中用了兩個典故。一是春秋時晉國貴族介子推,在晉文帝重耳出亡19年中,相隨于左右,曾割股肉以其食。重耳歸國后,賞賜隨從臣屬,未賞到介子推。他不要求賞賜,遂與老母隱居綿山中。另一典故是東漢初將領馮異,劉秀即位后,諸將并坐論功,馮異退避樹下,軍中號為“大樹將軍”。楊舜琴以這兩個歷史典故稱贊謝子藩淡泊名利,同時對毛澤東也隱含著批評。
楊舜琴是大革命時期的農民協會會員,擅長中醫,是毛澤東的老朋友。
謝子藩是湘潭縣上七都團防局局長成胥生家的佃戶。1925年2月6日,毛澤東從上?;氐郊亦l。成胥生逼著謝子藩帶路去抓毛澤東。到南岸時,他看到毛澤東正在南岸坪上站著,他急中生智,隔著池塘就喊:
“喂!對面那個人,你看見毛潤之沒有?”
毛澤東見來了團丁,頓生疑竇,便指著上屋場那邊,說:
“就是從上?;貋淼哪莻€人嗎?我剛才還看見他站在屋門口呢!”
團丁們一窩蜂地朝上屋場擁去。
毛澤東見狀,閃進后山,趕緊走了,毛澤東又一次脫險了。
可這件事,別人不知,只有謝子藩和他的好友楊舜琴知道。解放后,凡對革命做過貢獻的人,都受到人民政府的照顧,而謝子藩因在團防局做過事,他掩護毛澤東的事也沒人知道和證明,因而沒有得到應有的照顧,楊舜琴為此抱不平,于是向毛澤東寫信。后來,在毛澤東的關顧下,當地政府按“革命老人”的待遇,每月發給謝子藩生活補助費。
(四三)毛澤東為女兒嬌嬌起名
——51——
詩曰:人海茫茫多眾生,不同面孔不同名。莫看稱謂兩三字,凝聚人間舐犢情。
1936年冬,毛澤東和賀子珍的女兒在陜北保安的一孔破窯洞里誕生了。鄧穎超、康克清、劉英、鐘月英等中央領導的夫人聞訊都到窯洞中來祝賀。
鄧穎超見這女孩又瘦又小,懷著憐愛的感情風趣地說:“真是個小嬌嬌呀!”
聽鄧穎超這么一說,毛澤東想起《西京雜記》中有“文君嬌好,眉色如望遠山,臉際常如芙蓉”。因而便取其意,為愛女取名嬌嬌。
1949年,嬌嬌已是十三、四歲了,快上中學了。毛澤東要給她起一個正式名字。嬌嬌高興地點點頭。
毛澤東從書架上取下一本《論語》。翻到《里仁》篇,指著其中的一句念道:“子曰:‘君子欲訥于言而敏于行。’”他對嬌嬌解釋說:“敏”,則解釋很多。講道這里,他又打開《辭源》,指著“敏”字解釋說:敏字有好幾種解釋,如敏捷,聰敏?!墩撜Z·公冶長》有“敏而好學,不恥下問?!泵艚荻ㄟ_事理?!懊簟?,還可作“靈敏迅速”、“敏捷多智”等解釋。杜甫《不見》詩:“敏捷詩千首,飄零酒意杯?!?/p>
“你的名字叫敏,但不一定叫毛敏,可以叫李敏”毛澤東對嬌嬌說。
“為什么?大哥叫毛岸英、二哥叫毛岸青,他們都跟爸爸姓毛,我為什么不姓毛?”嬌嬌睜大眼睛,十分不解地問。
“嬌嬌”毛澤東用手拍著女兒的頭說:“爸爸姓毛,這是不錯的,但是為了革命工作需要,爸爸曾經用過毛潤之、子任、李德勝等名字。爸爸特別喜歡李德勝這個名字”
毛澤東用李德勝這個名字,是在1947年撤出延安后,轉戰陜北途中。當時用這個代名一是為了保密,二是諧音“離得勝”,即離開延安,換得勝利。關于這個名字的含意,還有另一種說法:李德勝諧音“理得勝”寓意“正
——52——
義之師,理當得勝”。
當然,毛澤東為嬌嬌起名李敏,是與李訥對應的。
從上中學開始,嬌嬌便叫李敏了。
(四四)李達不稱毛澤東為“主席”
詩曰:共乘風雨南湖舟,與黨同齡幾十秋。一聲“潤之”平起坐,滿園春色暖心頭
毛澤東和李達世交很深,兩人同是湖南人,同是“一大”代表,又同是馬克思主義哲學家。
50年代,毛澤東常到武漢視察,與李達有過多次晤談。毛澤東字潤之,李達字鶴鳴,他們見面,彼此都以字相稱。他們在東湖第一次見面時,李達想改口喊“主席”,可又不習慣,便一連“毛主”了好幾次,“席”字還沒有跟上來。毛澤東便說:
“你主、主、主什么?我從前叫過你李主任(指中共一屆中央局宣傳主任)嗎?現在我叫你李校長(指武漢大學校長)好不好?你過去不是叫我潤之,我叫你鶴鳴兄?”他們入座后,李達說:
“我很遺憾,沒有同你上井岡山,沒有參加二萬五千里長征?!?nbsp; 毛澤東說:
“你遺憾什么?你是黑旋風李逵,你比他還歷害,他只有兩板斧,你有三板斧。你既有李逵之大忠、大義、大勇,還比他多一個大智。你從‘五四’時期,直到全國解放,都是理論界的‘黑旋風’,胡適、梁啟超、張東蓀、江亢虎這些‘大人物’都接過你的‘板斧’,你在理論界跟魯迅一樣。”
送走李達后,在場的梅白(時任湖北省委秘書長,毛澤東出巡湖北期間,
——53——
被指定為毛澤東的秘書)乘興問毛澤東:“你能否公開評價一下李達同志,把你剛才的話發表出去?”
毛澤東說:“他是理論界的魯迅,還要我評價什么?歷史自有公論!”
(四五)毛澤東與文人詩信往來
詩曰:文人交往帶儒風,酬唱吟哦興趣同。高處坊間難阻隔,交流交友兩由衷。。
江椿字子愚,四川文史館館員。于1952年一月致信毛澤東并附詞一首:《和清平樂·六盤山》“邊城月淡,路宿長征雁。不劃鴻溝分楚漢,放眼縱橫九萬。 輪蹄踏破云峰,鏊戰朔雪炎風,冀北由來多馬,而今幾個真龍?!?/p>
十天后江子愚接到毛澤東的回信:“子愚先生來信并清平樂和作收到,甚為感謝,順致敬意。 毛澤東 一九五二年一月九日”,
(四六)毛澤東要邵力子續字
詩曰:江天萬里一望遙,舉重若輕意氣豪。豐澤園中堂上客,猜謎聲里見高招。
1950年深秋的一天,毛澤東邀請邵力子和傅作義到他在中南海頤年堂的住處。二人準時到達。當傅作義下車后扶邵力子下車時,毛澤東已經出來迎接他們了。毛澤東神采奕奕地迎上前,和他們一一握手說道:“歡迎,歡迎,先生和將軍都很準時呵!”
邵力子說:“主席是珍惜時間的人。”
——54——
傅作義說:“軍人第一是以服從命令為天職,第二是以時間的準確為生命。”
毛澤東笑瞇瞇地說:“那讓我們就只爭朝夕地進屋吧?!?BR> 說著,三人來到客廳門口。主人示意客人先進,客人謙讓著,毛澤東朗朗一笑,說:“客不進,只有主先行了?!边呎f邊領先走進。主客入座后,邵力子發現書桌上文房四寶還沒收拾,寫好的字幅上墨跡也沒干透,于是就問道:“主席正在寫字?”
“是呵?!泵珴蓶|神秘地笑了一下說。
毛澤東看看邵力子,邵力子望了望毛澤東的表情,一下子還沒有反應過來,毛澤東接著說:“我剛才做了個謎,想請你這位清朝舉人給解一下?!泵珴蓶|說著站起來,拿起宣紙遞給他。只見上邊有兩個蒼勁有力的大字“治淮”。
毛澤東對邵力子說:“邵先生,我這可是個續字謎啊!”說完拿起一支煙,用火柴慢慢點燃,又悠然地吸了一口。見邵力子一副既認真又納悶的樣子,便朗聲大笑起來:“邵先生,我這續字謎只有兩個字?!闭f著用手指著放滿文房四寶的書桌。
邵力子頓悟,也笑了起來,說道:“方案!”
“對呵!”毛澤東笑著說:“今天我請二位來,就是為治理淮河的方案,聽聽你們的意見?!泵珴蓶|又風趣地對邵力子說:“先生當年做過西京王。記得我們紅軍一到陜北就聽到老百姓美傳先生是大禹治水。先生重視黃河水利,先后修建了涇惠和洛惠兩大渠,還有龍門閘、風陵渡的工程,很浩大么。陜西的老百姓至今仍在流傳先生當年治水的故事?!?/p>
邵力子答道:“主席太過獎了。當時是國民黨執政時期,我那時任國民黨政府陜西省主席,怎能與今天共產黨和主席領導下的新中國相提并論。無足掛齒矣!”
——55——
毛澤東又說:“先生在那時的作為,今天看來也確實是難能可貴??!今天請先生來,一是想聽聽先生的意見,二是如先生能離京去實地考察,那是最好不過。這就是我那續字謎的謎底?!?/p>
邵力子連連點頭,應承下來。毛澤東又轉過臉對傅作義說:“將軍是新中國第一任水利部長。雖將軍帶兵打仗幾十年,但將軍博學水利工程,對我國的水利情況是了解的,請將軍擬定一個全面的興修水利方案。要想改變我國的貧困面貌,看來首先要大興水利建設。能把幾千年來的水患化害為利,那可是造福于民啊!”
“對,對!”傅作義也連連點頭答應。
(四七)毛澤東北戴河要看《增廣》
詩曰:北戴河邊通海天,傳承文化有淵源。坊間一本啟蒙冊,引出廟堂故事篇。
毛澤東終身愛江河湖海,他的詩詞,他的生平都與搏擊中流結下不解之緣。五十年代他在北戴河。一天下午,他到海濱游游,嬉戲著,許久,許久,才走上岸。他坐在藤椅上,瞇起雙眼,遙望遠處的海,雙腳插進暖融融的沙灘里,幾個年輕人在他的身邊。突然,他想起了什么,對身邊的一個年輕人說:“高智,你給我找一本《增廣》,明天我就要看。
“好”高智應道。高智,五十年代初至六十年代初毛澤東的機要秘書。
《增廣》全名叫《昔時賢文 增廣》同《三字經》、《千字文》一樣,是一種啟迪蒙童的蒙學教材。高智過去聽說過這本書。此時的毛澤東為什么突然要看《增廣》?他是不是躺在大海上心曠神怡之時,思緒飛到了過去,想起了往事和他過去在馬背上吟成的一首詞《清平樂·會昌》中的首句:
——56——
“東方欲曉,莫道君行早。”而《增廣》中就有“莫道君行早,更有早行人”句。從這可以看出毛澤東這種對中國古代燦爛文化的熱愛,對中國傳統文化精深的研究和獨到的見解,以及對中國文化善于為我所用,“去粗取精,去偽存真”,“化腐朽為神奇”的高超讀書藝術。就以《增廣》而論,一句“莫道君行早”,就可以在他的詩詞中化出獨具特色的風韻,使人聯想起他在逆境面前的樂觀和信心。
《清平樂·會昌》寫于1934年夏天,這時,正是中國共產黨和中國工農紅軍,面臨生死存亡的危急關頭,也是他被排斥于中央之外,處境極為艱難的時刻。即使這樣,他沒有消沉和失望“戰士指看南粵,更加郁郁蔥蔥。”他對革命前途是這樣的樂觀。
由于中央負責同志多在北戴河,所以,每天都有專人往返北京和北戴河之間,傳送文件、信件、書刊及其他材料。高智回到住處,立即給田家英打了電話,并囑咐他:主席說的,明天就要。
第二天下午,北京送文件的人來了,高智急急忙忙去翻看送來的所有文件、材料。果然,有一本線裝的薄薄的小冊子書名為:《昔時賢文 增廣》。高智翻開看了幾眼:“知己知彼,將心比心”、”酒逢知者飲,詩向會人吟”、“相識滿天下,知心能幾人”、“相逢好比初相識,到老終無怨恨心”、“近水知魚性,近山識鳥音”、“易漲易退山溪水,易反易復小人心”、“運去金成鐵,時來鐵似金”、“讀書須用意,一字值千金”、“逢人且說三分話,莫可全拋一片心”、“有意栽花花不發,無心插柳柳成蔭?!边@是一本趣書,他看毛澤東正在睡覺,就趁此機會把書抄下來。
夜深了,總算抄完了,這時,毛澤東醒了,鈴響了,在叫他。他將書送給了毛澤東。
幾十年過去了,這本手抄《增廣》成了高智的珍貴紀念品,每當看到它
就想起在毛主席身邊的那些幸福日子和對他老人家的思念之情。,
——57——
(四八)毛澤東堂弟毛澤青被打“老虎”
詩曰:一莊奇案世人嘩,牽出中華第一家。疏寬親嚴金石語,高風亮節永天涯。
1953年,全國展開了“三反五反”運動,在國家機關工作人員中進行“反貪污”教育,一向生活并不寬裕的毛萬才,忽然買了一件狐皮大衣,一床毛毯,手腕上還戴起了手表,家里欠的舊賬也還清了。毛萬才臉上也有了笑容,走路都興沖沖的。這下不得了,同事們議論紛紛:“毛萬才收入不多,愛人又沒工作,全家人的生活都靠他那點微薄工資來維持,,不知他那來的錢擺闊,財路不明”。面對同事們的議論,毛萬才這位平日勤勤懇懇,老老實實的干部,此時一籌莫展,有口難辨。
一場大禍終于降臨了,毛萬才被打成了“老虎”。掛上“利用會計工作之便,貪污公款”的莫須有罪名,家被抄了,人被隔離審查。
在此情況下,毛萬才不得不向領導“招供”:“堂哥毛澤東見我生活困難,拿出自己的稿費給我寄來300多元?!辈衙珴蓶|寫給他的那封親筆信拿了出來。這樣,他才免除了一場冤屈。但他又“泄露”了自己家世的秘密。同事們都伸出大拇指,稱贊他:“要不是這次打‘老虎’,我們還不知道毛萬才是毛主席的堂老弟哩!”“這個人真不錯,不以領袖的親戚自居,不打領袖的牌子要名要利,只要他把毛主席堂弟的身份露一露,妻子的工作還不早安排了?”
毛萬才聽了,嚴肅地回答說:“毛主席說過:‘親者嚴,疏者寬’。他要求我們這些家屬嚴以律己,決不允許我們沾他的光?!?/p>
原來毛萬才原名毛澤青,是毛澤東的親堂弟。生于1916年6月22日,
——58——
從小家貧失學,飽受饑寒。1925年9歲時,即參加兒童團,協助農會站崗放哨。1937年去延安,在毛澤民身邊工作,之后,自延安分手,他們就一直未見面。直到全國解放,毛澤東才找到了他。
毛澤青為人樸實善良,雖是老干部,又是毛澤東的堂弟,烈士的親屬,直到解放時,只是部隊里一名普通的財會認員。妻子龐氏也是韶山人,解放后才和毛澤青住到一起,從小由于家庭貧困失學,沒有文化,沒有工作。盡管家庭生活并不寬裕,但毛澤青也毫無怨言,他用自己不多的工資收入來維持一家妻小的生活,艱苦度日。
毛澤東知道后,經常給他家一些錢,予以接濟。結果,引起了這莊奇案。
(四九)毛澤東叫把有“毛主席萬歲”的蘋果“吃掉”
詩曰:脣齒相依風雨行,箱箱蘋果見深情。人生只有百年壽,留得丹心照汗青。
建國后,毛澤東身為黨和國家的最高領袖,來拜訪他的外賓很多。外賓來了,當然要帶些禮品送他,把清單給他看,他連看也不看一眼,只說一句:
“都上交。”
如送的是吃的,他一般都讓送給幼兒園或警衛戰士。只有一次新疆王震送來兩只熊掌,毛澤東看了一眼,總算收下了??磥磉€是戰友比外國人面子大。但他接著說:
“把大的那個給宋慶齡送去?!泵珴蓶|對宋慶齡是很尊重的,他經常吩咐衛士:“去看看國母?!?/p>
1953年元旦期間,朝鮮人民民主共和國領袖金日成元帥給毛澤東送來了
——59——
24箱蘋果。毛澤東叫李銀橋轉贈給大家,衛士們打開紙箱一看,都傻眼了。都是中等個頭一般大小的國光蘋果。每個蘋果上都有一行字:毛主席萬歲。那字是擦不掉的,據說是先在蘋果上寫上字,然后讓太陽曬出來。
“毛主席萬歲”怎么能吃掉呢?大家愿意保存下來,可以每天聞香。
毛澤東聽講了,就對大家說:“我不喜歡這個口號,哪有人能活一萬歲?活不到,那就吃掉?!?/p>
于是,24箱曬有“毛主席萬歲”的松脆多汁,香甜可口的國光蘋果便被大家吃掉了。
(五0)毛澤東不同意王芳將“芳”字改為“方”
詩曰:兒童隊伍一排排,細雨微風拂面來。今日小孩載小樹,明朝同是棟梁材。
1953年底,毛澤東在杭州。負責保衛和飲食起居的浙江省公安廳長王芳,陪同毛澤東吃飯,席間,公安部長羅瑞卿對王芳說:“我建議你把‘芳’字草頭去掉,這個名字容易搞混,許多不知情的人還以為是女同志呢?!?/p>
“這可不行。”毛澤東放下手中筷子說:“王芳,你是山東人,你們山東的綠化怎么樣?”
“剛剛起步?!?/p>
“山東還有許多荒山禿嶺沒有綠化起來,你的頭上剛長了一點草,就想把它除掉,這怎么能行!什么時候消滅了荒山禿嶺,綠化過了關,你再把‘芳’字草頭去掉?!?/p>
1955年12月,毛澤東批示“在十二年內,基本上消滅荒山荒地,在一切宅旁、村旁、路旁、水旁以及荒地荒山上,均要按規格種起樹來,實
——60——
行綠化?!边@就是后來在農村倡導的“四旁”綠化。
1956年3月1日,在《中共中央致五?。ㄗ灾螀^)青年造林大會的賀電》中傳達的毛澤東發出“綠化祖國”的號召。
(五一)毛澤東廟里抽簽
詩曰:八卦田中論古今,福星觀里看簽文,眾人一笑緣何意,只信馬列不信神。
1954年2月底的一天,毛澤東爬玉皇山,同行的有譚震林、羅瑞卿、柯慶施、譚啟龍和張耀祠等人。
玉皇山原名育王山,聳立在西湖與錢塘江之間。山腰有紫來洞,毛澤東和其他領導人在洞前俯瞰山下的八卦田,照例一番談古論今,說南宋皇帝祭先農的時候,就在那田里作作樣子,親耕幾犁。
山頂上有個福星觀。因天雨,游人很少,廟里只有一個瞎眼道士。毛澤東四面參觀后,便停在游人燒香拜佛的供桌前。桌上放有一木質簽筒。毛澤東朝那簽筒望了片刻,稍一猶豫,還是伸手上去抽出一簽,拿來看。才看一眼,毛澤東便笑了起來,笑出了聲。其他領導人便圍過來。毛澤東一邊笑一邊將簽遞給羅瑞卿,羅瑞卿看過也笑,沒有笑出聲,把簽又遞給譚震林,譚震林看過也笑,就這么傳著都看一遍,重新交還給毛澤東。毛澤東沒有再看,隨手扔在了地上。原來簽上面用繁體字寫著:此命威權不可擋,紫袍玉帶坐朝堂……
——61——
(五二)毛澤東要“辣子”不是要“蠟燭”
詩曰:心系人民豈敢忘,餐餐嚼得菜根香。辣椒蠟燭成佳話,故事不長意味長。
毛澤東的一天長過大自然的一天,他吃飯的間隔時間也就隨著拉長。一工作十來個小時不吃飯,有時叫衛士煮一茶缸麥片粥、一盤菠菜或幾個烤芋頭,就算一頓。他的主食基本是粗糧,進城后,仍保持了吃湖南紅糙米的習慣,米飯里總是加點小米、赤豆或紅薯芋頭。他常說:“我就是這個命,喜歡吃粗糧?!碑斔テ鹂曜訒r,總習慣敲敲碗盤感嘆兩句:“什么時候農民都能吃上我這樣的飯,那就不得了啦,那就太好啦。到那時你們再勸我吃好一點?!?/p>
“主席,這算什么呀?好東西有的是,您又不是沒條件,吃不起?!币淮?,醫生徐濤在一旁說。
毛澤東認真地望著他說:“好大的口氣,這還不夠,還想吃什么?想當資本家了。”
毛澤東吃飯時掉了米粒菜葉,他都要拾起來送到嘴里,從不許桌上碗里有一顆米粒。他愛吃肥肉,卻從不多吃。只有經過一段時間,感到“饞”了,便吩咐一聲:“來碗紅燒肉,補補腦子?!彼f,這樣就“收支平衡”了。他吃飯不是為了享受,而是為了“收支平衡”,保證工作。由于睡眠少,影響胃口,他解決的辦法,吃辣椒。
一次,他靠在床上批閱文件,一位新來的東北藉衛士請他吃飯,他不放心地問“辣子拿來了嗎?”
衛士一聽,忙朝廚房跑,拿來一支蠟燭,便問:“主席,點著嗎?”
——62——
毛澤東只顧批他的文件,頭也不抬地說:“點著?你們東北吃辣椒還點著?亂彈琴。去,拿鍋上炕一炕,要整根的炕,不要切?!?/p>
衛士愣了半天,拿著蠟燭往外走。走到門口,還是忍不住回轉身,小心翼翼再次打擾:“主席,我……還不明白,怎么拿鍋上炕?”
“不要放油,干炕就行?!?/p>
“可是……鍋要放在火上嗎?”
“不放火上怎么抗?蠢么!”毛澤東抬起頭,顯出煩,眉毛皺起一團。
“可是,炕化了怎么辦?”衛士欲走不能,欲留不敢,嘀咕著不知所措。
這時,毛澤東忽然笑了。他已經發現那支蠟燭,越笑聲音越大,越笑越開心。小衛士不知所以然,只好陪著笑,越笑越狼狽。
“辣子,我要辣子?!泵珴蓶|用手比劃,作一個吃到嘴里的辣狀,說:“吃的辣椒?!?/p>
小衛士聽懂了,這次可真笑出了眼淚。
(五三)毛澤東與錢三強對話
詩曰:大千世界奧無窮,人類不停探索中??茖W新名“毛粒子”。自然界里享殊榮。
1955年1月15日下午,毛澤東在他的住處中南海頤年堂召開中央書記處擴大會議,討論發展中國的原子能事業問題。 當錢三強講到核原理時,
毛澤東問:“原子核是由中子和質子組成的嗎?”
錢三強回答:“是這樣?!?
毛澤東又問:“質子、中子又是什么東西組成的呢?”
這一問把錢三強難住了,因為當時世界上認為質子、中子是最小的基
——63——
本粒子了,對此各國科學家從未懷疑過。錢三強停了一會兒說:“根據現在科學研究的最新成果,只知道質子、中子是構成原子的基本粒子?;玖W右彩亲钚〉?,不可分的。”
毛澤東說:“從哲學的觀點來看,物質是無限可分的。質子、中子、電子也應該是可分的。一分為二,對立統一嘛。當然了,現在條件不具備,將來會證明一定是可分的。你們信不信啊?你們不信,反正我信?!?
這是一場哲學家與科學家的對話,也是一個政治家的預言??茖W家們后來相繼發現了反質子和反中子。關注著五洲風云,也關注著微觀世界奧秘的毛澤東以政治家、哲學家的思辯與科學家殊途同歸了?!?/p>
半年后,美國第一次發現了反質子;一年后,又發現了反中子,1964年發現了基本粒子“夸克”。毛澤東的預言得到了證實。有科學家說,毛澤東比我們這些搞專業的物理學家還行!
后來,,毛澤東又一次召集幾位哲學工作者,談基本粒子的問題。他說,近十年來科學家把原子核分解了,有質子、反質子、中子、反中子、介子、反介子,這是重的,還有輕的。正所謂“一尺之棰,日取其半,萬世不竭”,這是個道理。
當時北京正在舉行一個科學討論會,《基本粒子的新概念》的作者坂田昌一也參加了會議。毛澤東接見與會者時,告訴坂田昌一曾拜讀過他的大作,使他十分驚異和喜悅。于光遠還把毛澤東1955年有關基本粒子的見解,講給坂田昌一聽,更引起了他的興趣。他回日本后,多次在他的文章中談到毛澤東的見解。
在世界科學界,經常用科學家或者發現者的名字來命名一些科學概念,但幾乎沒有以政治家的名字來命名的。惟一的特例是在1977年,在美國夏威夷召開的世界第七屆粒子物理學討論會上,爆出一個以毛澤東名字命名的“毛粒子”的珍聞。在科學家云集的大會上,美國著名微粒子物理學家、
——64——
諾貝爾物理獎獲得者格拉肖把物理學家逐層研究物質結構的歷程形象地比作剝洋蔥。他說:“洋蔥還有更深的一層嗎?‘夸克’和‘層子’是否都有共同的更基本的組成部分呢?許多中國物理學家一直是維護這種觀念的。我提議把構成物質的所有這些假設的組成部分命名為‘毛粒子(Maons)’,以紀念已故的毛主席。”格拉肖的提議,被大會通過。
(五四)毛澤東指揮衛士搬沙發
詩曰:菊香書屋似家人,無有高低貴賤分。莫道尋常一小事,平凡之處見精神。:
一次,毛澤東書房里的沙發,準備搬到另一個房間??砷T小沙發大,衛士們試過幾次也搬不出門。只好又放回原處。
毛澤東來了,問:“怎么沒搬出去?”
衛士們說:“門太小,出不去,主席,干脆就留在這里吧?”
毛澤東看看衛士,在沙發左右踱步。時而望望沙發,時而望望門,終于停住步,慢條斯理地問:“有件事我始終想不通。你們說說,是先蓋起這間房子后搬來沙發呢?還是先擺好沙發再蓋起這所房子?”
衛士們立刻赧顏地低下頭。
毛澤東微微一笑,不再說什么,出去繼續散他的步。
這次動了腦筋,不時變換方式,終于將沙發搬出了門。
毛澤東在院子里散步,看到沙發出了門,他便走過來說:“怎么樣啊,有什么感想?”
衛士們說:“沒錯,是先蓋房子后搬來沙發?!?/p>
毛澤東笑著說:“我也受到一個啟發,有一點感想。世界上干什么事都
——65——
怕認真兩個字,共產黨就最講認真.”
后來,毛澤東去莫斯科在會見我國留學生講話時,將這句話精煉為:“世界上怕就怕“認真”二字,共產黨就最講認真。”
(五五)毛澤東流傳下的漏字不全的古詩手跡
詩曰:菊香書屋墨飄香,紙簍飛來金鳳凰。一幅不全殘缺字,成為稀世一華章。
毛澤東并不以他的字為貴。他工作累了,就默寫一些古詩詞,用來欣賞和休息。他記憶力驚人,能背誦大量古詩詞,想到什么詩詞,就隨手寫在紙上,龍飛鳳舞,如黃河之水奔騰而下,一瀉千里。往往他寫了又不滿意,就隨手一揉扔進紙簍里。
有一次,毛澤東寫唐人王昌齡的《出塞》詩:“秦時明月漢時關,萬里長征人未還?!彼P走龍蛇,一轉眼就是兩句。這時,他略略停頓了一下,隨手將紙扔進紙簍。
毛澤東走后,秘書高智給他收拾筆墨,,看到這張紙沒揉過,很平展。高智就將它從紙簍里取出,一看,上書:“秦時明月漢時,萬里長征人未還。”
“哦,”毛澤東大概發現“關”字漏掉了,就不要這幅字了。于是,這幅沒寫完的、落了個“關”字的毛澤東手跡,高智就把它保存下來。鑲在鏡框里,掛在家中的正廳里,從未取下來過。用高智的話說:“少是少點,總算那天我還有這個意識,這也算毛主席留給我的一個永久的紀念吧!”
——66——
(五六)毛澤東給林克留下的墨寶
詩曰:揮灑自如筆下摛,誦詞說史兩相知。當今墨寶千金價,留下真情留下詩。
毛澤東的秘書林克至今保存著一些毛澤東的手跡,其中有他即興賦詩填詞,及他在默誦古人詩詞時信手寫下的文字,占了相當的部分。有些古詩詞,就是在他們閑談中,他信手寫在林克正在閱讀的書頁或報刊邊角空白處的。這些文字并未經過他深思熟慮,而是忽有所感,隨意揮灑而就的。1957年春季,毛澤東到天津、濟南、徐州、南京、上海等地視察。除了徐州外,毛澤東每到一地,都在干部大會上作報告,講人民內部矛盾問題,匆忙而緊張。但到達“其山嵯峨,其士頗多”的古城徐州,毛澤東突然問及徐州轄區內的劉邦故鄉沛縣,并提議去那里看看。3月19日上午,他們從徐州登機赴南京,可古城風物人情,似仍在毛澤東的意念中盤桓。他問林克有沒有讀過薩都剌的《徐州懷古》,林克說未讀過。毛澤東隨即在林克正看的一本書的扉頁和正文邊角上寫下了這首詞:“古徐州形勝,銷磨盡,幾英雄。想鐵甲重瞳,烏騅汗血,玉帳連空。楚歌八千子弟(兵散),料夢魂,應不到江東??沼悬S河如帶,亂山回合云龍。漢家陵闕起秋風,禾黍滿關中。更戲馬臺荒,畫眉人遠(張敞),燕子樓空。人生百年寄耳,應(且)開懷一飲盡千鐘?;厥谆某切比眨袡谀克惋w鴻?!?
毛澤東告訴林克,薩都剌是蒙古人,出生在現在的山西雁門一帶。他的詞寫得不錯,有英雄豪邁、博大蒼涼之氣。這首詞牌叫《木蘭花慢》,原題是《彭城懷古》。彭城就是古徐州,就是那個傳說活到八百歲的彭祖的家鄉。接著毛澤東便向他解說起詞文,重瞳指的是西楚霸王項羽,司馬遷《史記》中提及項羽其貌不凡,鐵馬重瞳,他的坐騎叫烏騅。起初兵多勢大,可惜有勇無謀,不講政策,喪失人心。最后,兵敗垓下自刎烏江。
——67——
此時毛澤東思如泉涌,又在他書上寫道:“項羽重瞳,猶有烏江之敗;湘東一目,寧為赤縣所歸。”他放下筆說:“湘東一目,指的是梁武帝年間的湘東王蕭繹,幼年時瞎了一只眼。他后來好學成才,平定侯景,即位江陵?!?
隨后,毛澤東話鋒一轉,講起詞的下半闕?!皯蝰R臺”原是項羽閱兵的地方,劉裕北伐時也曾在此大會將校賓客,橫槊賦詩,氣勢如瀾。“畫眉人”用的是西漢張敞的故事。此人直言敢諫?!把嘧訕恰睘樘瞥v徐州節度使張愔所建。張愔襲父職駐節徐州,結識彭城名姬關盼盼,收娶為妾。她歌舞雙絕,尤工詩文。張死后歸葬洛陽,盼盼戀張舊情,獨守空樓十余年。小樓多燕子,故名燕子樓。詩人白居易過徐州,因此故事寫了一首七絕:“滿窗明月滿簾霜,被冷燈殘拂臥床。燕子樓中霜月夜,秋來只為一人長?!?
(五七)毛澤東在飛機上讓宋慶齡坐頭等艙
詩曰:高人同上一飛機,頭等座艙互讓之。一輩最煩分貴賤,此時卻要論高低。
1957年11月2日,毛澤東率領中國共產黨代表團赴莫斯科參加世界共產黨工人黨會議。宋慶齡雖不是中國共產黨黨員,也隨機一起參加會議,還是中國共產黨代表團副團長。在飛機上,毛澤東要宋慶齡坐頭等艙。自己坐二等艙。宋慶齡不肯,她堅持說:
“你是主席,你坐頭等艙?!?/p>
毛澤東不容置疑地揮一下手:“你是國母,應該你坐。“
當然,最后只能是毛澤東說了算。
——68——
毛澤東對宋慶齡總是表示著特殊的尊敬和關心。到達莫斯科他特意對赫魯曉夫說:“我們這次來的還有宋慶齡和郭沫若。而且,宋慶齡是副團長。雖然是共產黨開會,他們不是共產黨,但他們參加對我們有好處。希望你們在接待中。對他們尤其要……”毛澤東做了一個手勢。
“宋慶齡也安排在克里姆林宮。我們為宋慶齡選派了專門的衛士長,有專用餐廳?!焙蒸敃苑虿粺o得意的一笑:“我知道她喜歡吃煎甜餅子?!?/p>
會議期間,宋慶齡為國爭了光,為中國人民爭了光!請她參加莫斯科會議,并且擔任代表團副團長是做對了。毛澤東嘴角露出一絲淺笑,仿佛又聽到了克里姆林宮衛隊長的嘀咕:“宋慶齡往那里一站,給中國人爭了光?!?/p>
是的,宋慶齡無需像鄧小平那樣跟蘇聯人爭論。她只要往那里一站就為國爭光,蘇聯就找不出這樣一位婦女領袖。那是她天生麗質,地造氣質,經后天修養而成的品質,又和幾十年政治社會活動中修練出的風度、儀態一體天成。她立于“世界民族之林”熱烈而不失嫻靜,高雅而不失平易,自重而不失謙虛。她第一切動作都是那么從容、寧靜、大度!一次握手,一個微笑,一聲清脆的問候,便將中國人民的友愛和情誼全部表達出來。
怪不得赫魯曉夫說她是“東方婦女的驕傲”呢!毛澤東愜意地笑了。
(五八)毛澤東出題考尤金
詩曰:耿耿天河漾碧波,騰空銀燕放聲歌。長空萬里設天問,兩位哲人共切磋。
1957年,毛澤東應邀出席蘇聯十月革命40周年慶?;顒?,這是毛澤東第二次出訪蘇聯。蘇聯派出圖104客機接毛澤東一行,蘇聯駐華大使尤金陪同前往。
——69——
機上,毛澤東與尤金開玩笑,說:“你是一位哲學家,又是老朋友了么”
尤金點點頭,答道:“是的,我是研究哲學的,也夠得上算是老相識了!”
毛澤東笑笑,說:“我給你出一個題目怎么樣?”
尤金回答:“那好吧,爭取及格。”
毛澤東說:“方才我們是在機場上,現在飛到了天上,再過一會兒就要降落,又回到了地上,這在哲學上怎么解釋?”
尤金摸不著頭腦,想了一會兒,說:“這我可沒有研究過?!?/p>
毛澤東哈哈大笑,說:“怎么樣,被考住了吧?我來試試看,請你鑒定。飛機停在機場上是肯定,飛上天空是否定,再降落是否定之否定。”毛澤東話音剛落,大家忙說,妙妙妙。
(五九)毛澤東為身邊衛士做媒
詩曰:身處高層亦勝寒,關懷倍至暖心間。月下有情因月老,千里姻緣紅線牽。
毛澤東身邊衛士封耀松,一次,在舞會上認識一位安徽話劇團的演員,毛澤東知道后,在安徽省委書記曾希圣夫婦來看望他時,談過幾句話后,突然指著封耀松說:“我們小封跳舞時,認識了你們這里話劇團的一位女演員。你看我們小封,又年輕又機靈,小伙子不錯吧?”
曾希圣夫婦笑著連連點頭:“主席身邊的人,那還用說嗎!”
毛澤東說:“怎么樣,幫個忙吧!你們本鄉本土的,幫助了解了解?!?/p>
曾希圣夫婦說:“行,這事就交給我們好了?!?/p>
當天晚上,他們就把情況了解來了,對主席說:“哎呀,不大適合,女方比小封大,快打三歲了?!?/p>
——70——
“這不算大問題吧?”毛澤東望著小封,“女大三,抱金磚。何況人家長得年輕?!?/p>
曾希圣夫婦又說:“還沒講完呢,她已經生過小孩,是離過婚的……”
毛澤東又望著小封問道:“怎么樣?小封,給你拖個油瓶行不行???要說心里話。”
封耀松難為情地搖了搖頭。毛澤東笑了,安慰說:“關系還沒確定,還是自愿為原則?!苯又鴮υJシ驄D說:“我身邊幾個小伙子都是不錯的,是想選擇個漂亮點的,方方面面滿意些的姑娘。這樣一來呢,就有點對不住你們的那位演員了?!?/p>
曾希圣夫婦剛走,毛澤東便用手指捅了捅小封:“懂了吧!失敗主義不行,速勝論也不行,看來還得搞點持久戰?!?/p>
不久,上廬山,江西省委書記楊尚奎夫婦來看望毛澤東,談天中,毛澤東對楊尚奎的愛人說:“水靜啊,我身邊幾個小伙子你都見過,你那邊老表很多么,幫忙找一個吧?”
水靜笑著說:“行啊。就怕你的小伙子看不上,一個個都長得那么精神?!?/p>
“小封,找個老表好不好???”毛澤東問。
水靜說:“你們187號樓的小鄭好不好?叫鄭義修,是省醫院的護士,能上廬山服務的,都是選了又選,方方面面都憂秀才行?!?/p>
李銀橋跟著說:“能在主席身邊服務,也是選了又選,方方面面都憂秀才行?!?/p>
毛澤東像辦完一件大事似的,朝沙發上一靠,把腿伸出去放松,便把補有補丁的襪子露了出來。滿意地說:“小封,就這樣吧,接觸接觸看。”
于是封耀松便和鄭義修談上了。每逢他陪毛澤東散步聊天時,毛澤東總要問問:“小鄭給你來信了沒有?”
“來了?!毙》膺€把信給毛澤東看,回信也要給他看,請他修改。毛澤東
——71——
每次都要認真幫助修改錯別字。一邊改一邊說:“要加強學習,寫了錯別字人家是看不起的,改過的錯別字你要記住,下次不能再寫錯?!?/p>
終于有一封信,毛澤東看過后笑了,便對小封說:“小鄭發信號了,你該朝前邁一步了,升升溫。這種事還是男的主動些好,姑娘總要比小伙子顧些面子么。”
自那以后,小封再把來信給毛澤東看,毛澤東哈哈一笑,手在胸前劃一個弧說:“不看了,不看了,大局已定,我等著吃你們的喜糖了?!?/p>
1961年,北戴河會議期間,封耀松和鄭義修結婚了。第二天傍晚,去看毛澤東。鄭義修剝一塊睡果糖走到毛澤東跟前:“主席,請您吃我們一塊喜糖吧!”
“好啊,甜甜蜜蜜”毛澤東把糖含入嘴里,說:“你們結婚后要互相多關心多愛護,和和睦睦,白頭到老?!?/p>
隨后還和他夫婦合影留念。
(六0)毛澤東為安徽大學題寫校名
詩曰:筆走龍蛇題校名,“安徽大學”獲新生。滿園桃李花枝俏,萬紫千紅耀眼明。
安徽大學創建于1928年,是安徽最早的高等學府。抗日戰爭期間停辦。新中國成立后,全國高等院校調整,安徽大學改設師范、農學兩個學院。1958年,國務院和中共安徽省委決定建一所綜合性大學,暫定名為“合肥大學”。
1958年9月16日,正當新建的合肥大學開學前夕,毛澤東在張治中等陪同下視察安徽,來到合肥。當時兼任合肥大學校長的安徽省委第一書記
——72——
曾希圣,在向毛澤東匯報工作時談到了合肥大學的建校情況,并懇請毛澤東為學校題寫校名。毛澤東非常高興地答應了,他沉吟片刻,說:“合肥太小,沒有名氣,還是叫‘安徽大學’好。”
當晚11時,稻香樓賓館西苑內燈火通明,忙碌了一天的毛澤東毫無倦意,他興致勃勃地欣然展紙揮毫,筆走龍蛇地接連寫了四張墨香四溢的“安徽大學”四個大字。接著他又給曾希圣寫了一封信,開頭就寫道:“校名遵囑寫了四張,請選用。”充分表現了人民領袖的謙遜大度和對教育事業的關切重視。
毛澤東不僅是偉大的領袖,同時還是杰出的書法家。他一生酷愛書法藝術。他臨摹碑帖,博采眾長,并將自己豪邁的氣魄,激越的感情,注入筆墨之中,造就了他氣勢充盈、揮灑自如的書法風格。他題寫的“安徽大學”校名,生氣貫注,遒勁灑脫;寫給曾希圣的信,被研究毛澤東書法藝術的專家譽為“大氣凜然,宛若萬山躦動”。
建國后,由毛澤東親自命名并題字的高等院校,只有安徽大學一所,這是對全體師生觀懷、重托,更寄予希望。
曾希圣接到信和題字后,很快將這一喜訊轉告了安徽大學黨委書記張行言,并指示他按主席的要求,從十六個字中選擇最好的“安徽大學”四個字采用。
張行言事后深情地回憶說:“毛主席的這些字無一不精,從藝術創作角度講,可謂神品?!睆埿醒詰阎缇吹男那?,以認真的態度,選出其中最好的四個字,鐫刻在學校的大門上。并將原作裝裱起來永遠珍藏。
(六一)毛澤東為京劇改詞
——73——
詩曰:傳承文化有淵源,京劇臺詞豈亂編。且看如今連續劇,篇篇戲說且胡言。
毛澤東對中華傳統文化的熱愛遠不止書法和詩詞,比如還有傳統戲曲,尤其酷愛京劇,今天在韶山的毛主席紀念館中就保存了他生前愛聽的傳統戲曲的唱片和磁帶共2000多盒。
1958年在上??础栋咨邆鳌?,看到許仙與白娘子生離死別時,毛哭出了很大的聲音,終至怒不可遏地一拍沙發站了起來,高聲叫道:“不革命行嗎?不造反行嗎?”不留意間,早已松開皮帶的褲子退了下去,還是衛士李銀橋反映敏捷,搶上前去,幫毛把褲子提了起來。
一次,毛看譚富英、裘盛戎的《捉放宿店》,其中陳宮有唱詞曰:“凌煙閣上美名揚”,毛澤東說:“凌煙閣為唐太宗所建,漢朝的陳宮怎么能唱得出來?”因此改之。
又一次毛澤東看譚富英的《失空斬》,譚富英扮諸葛亮時胸前配一掛檀香木佛珠,毛澤東問其來歷,乃其祖父譚鑫培當年進宮演出為西太后所贈。毛澤東說:“三國時佛教還沒有傳進中國,怎有佛珠?”故亦改之。
毛澤東喜歡黃鈡大呂式的雄渾唱腔,在高派李和曾演唱的《李陵碑》那段反二簧唱腔后,他風趣地對李和曾說:楊老令公八個兒子,死了四個,發發牢騷是可以的。但總的來說,他還是忠心報國,堅貞不屈的將領,所以不宜唱得太悲。你現在有悲有憤,這是對的,應該這么唱。并用商量的口氣說:上次你唱的《李陵碑》里有一句”方良臣與潘洪又生計巧”,我查了查資料,沒有查到‘方良臣’這個人,是不是改成‘魍魎臣賊潘洪又生計巧’以后,李和曾就按毛澤東改的詞唱了。
——74——
(六二)毛澤東對太平天國戰將舊宅沒有蚊子發生興趣
詩曰:昔日小營曾駐軍,如今衛生更揚名。窗明幾凈人康健,沒有蚊蟲沒有蠅。
杭州城小營巷原是一條古老的普通小巷。1861年太平軍第二次攻克杭州后,鎮守杭州的主將陳炳文,就住在巷內的61號。因院內還住有小營軍隊,小營巷也就因此得名。
1958年1月3日,毛澤東剛剛起草了中共中央給各省委、市委和自治區黨委關于開展愛國衛生運動的通知。就在這時,這個小營巷又因衛生搞得好而沒有蚊子引起了毛澤東的興趣。
1月5日,新年剛過的杭州城,沐浴在陽光中,小營巷的居民們剛吃過中飯,正忙著洗刷碗筷,料理家務。這時一位身材魁偉穿銀灰色大衣的客人,由好多人陪同著走來。居民委員會主任石侶瓊以為又是領導檢查工作來了,便快步迎了上去。她忽然停住了腳步,哎呀,這不是毛主席嗎?驚喜之下,忙招呼身后的居委會委員們,趕緊準備迎接工作。
毛澤東信步走進陳炳文曾經住過的61號院。兩個姑娘正在下棋。忽聽有人輕聲對他們說:“我到這里來看你們的衛生工作,好嗎?”
兩個姑娘隨口應道:“好!好!歡迎?!币粋€姑娘站起來招呼客人。其中一個叫戴桂芳的姑娘抬頭望一下眼前的人。突然她:“是……毛主席”。
毛澤東和她握手說:“你們做響導,帶我參觀好嗎?”
“好,好”姑娘們連聲說。
毛澤東問“你們這里有沒有蒼蠅?有沒有蚊子?”
“沒有蒼蠅,平時也很少有蚊子。”
——75——
當毛澤東來走到一戶人家時,他很有禮貌地向屋主人打招呼:“這里可不可以參觀?”
青年工人鄭肇勇很興奮地連聲說:“毛主席,歡迎您來參觀?!?/p>
屋里收拾得很干凈,桌上放著幾疊書,毛澤東的眼睛盯住了書,走過去坐下來,去翻動書頁,并問小鄭平時看什么書?在哪里工作?看到有一個“獎給先進生產者”字樣的臉盆,又問:“是獎給你的吧?”
小鄭告訴他,是自己哥哥鄭肇基得的獎品。毛澤東說:“你們一家都很好。”
毛澤東看到軍屬居素吾老太太室內未掛蚊帳,便問:“不掛蚊帳,沒有蚊子嗎”
“這里就是夏天,蚊子也很少?!贝鸬?。
毛澤東滿意地說:“你們這里的衛生搞得不錯。”
他走出門口時,準備回去,巷里已站滿了人,都爭著和他握手。一為老人,胡須已經白了,他伸著手,總也擠不到跟前來,毛澤東看見了,便向前走幾步握住老人的手,老人連連向毛主席問好。
毛澤東視察過的小營巷,至今仍然是一派清潔文明的氣象。小巷口有一塊紫紅色的大理石碑,上面刻著幾個字:這里是毛澤東同志曾經到過的地方。
(六三)毛澤東親手扶犁耕地
詩曰:背向青天面向泥,寒來暑往夕陽西。自從盤古開天地,可見當今手扶犁。
1958年1月初,毛澤東來到浙江省農業科學院研究所,所長樓宇光向他回報了農藝、土壤肥料、植物保護、畜牧等方面的情況。并就農具改造中
——76——
的雙輪雙鏵犁改造后的使用情況請毛澤東現場看看。毛澤東來到農科所大樓前的試驗田便,問工人張有根:“你會耕地嗎?”這一句寒暄使心情緊張的張有根放松下來。
“好哇,你就耕吧!”毛澤東說完,就看著張有根牽動牛繩,讓兩頭耕牛拉著雙輪雙鏵犁筆直地前行。有時,他彎下腰,察看著翻過的深灰色土坷垃。
犁到地邊,毛澤東問張有根:“用雙輪雙鏵犁比用舊式木犁省勁吧?”
張有根說:“省力。比起舊式木犁來,還容易操縱?!?/p>
“我行嗎?”毛澤東轉臉問大家。莊稼人出身的他今天想試試身手了。大家都說行。張有根立即調過雙輪雙鏵犁的頭,把犁重新插入土中。
“你行嗎?”走向犁邊的毛澤東看見拿著書剛走過來的樓宇光又問了一句。
樓宇光沒說什么,臉卻紅了,他不會犁地,也沒耕過田。毛澤東似乎也不在意樓宇光怎么回答。他走過去,扶住了犁把。于是,冬日的陽光便照著田里這位犁田的共和國的主席。
(六四)毛澤東與三位學者的西湖佳話
詩曰:年關將近喜迎春,燈火通明會眾賓。評報論詩談哲史,西湖佳話見胸襟。
1958年年初,春節將近,到處是一派節前的忙碌景象。中國人重視團圓,尤其不會錯過這春節的大好時光。
1月6日,遺傳學家談家楨剛在學校吃過晚飯,突然接到上海市委的通知,要他馬上取去杭州。就在談家楨心里琢磨這事的時候,歷史學家周谷
——77——
城和老報人、《新民晚報》總編輯、曾被毛澤東戲稱為宋高宗趙構的哥哥的趙超構兩人也接到了同樣的通知。
三人簡單收拾停當,即分別隨來車前往機場,一上飛機就發現坐艙里的陳設,同過去見過的毛澤東在飛機上工作的照片一模一樣。是毛澤東派自己的專機來接他們三位學者。
在飛機上,望著茫茫的云海,三個人的思緒卻飄得很遠,三個人的心情也各不相同。
周谷城在三人中與毛澤東的交往最長,20年代他們就相識。解放后,多次受到毛澤東的接見。1957年夏,他們在中南海露天游泳池邊,毛澤東拿著一本線裝的《漢書》,指到列傳第39《趙充國》那一段對他說:“這個人很能堅持真理,堅持正確的主張。“趙充國是西漢武帝的大將,是我國歷史上首倡在西北屯田戍邊的一個人物。毛澤東說,趙充國的主張,開始時贊成者不過十之一二,反對者達十之八九??墒堑胶髞?,他的主張逐漸被人接受了,贊成者達十之八九,反對者卻只是十之一二。真理要人接受,要有一個過程,無論在過去的歷史上,還是現在……
談家楨則有另一番心情。在生物學界,談家楨是搞遺傳學的,屬于摩爾根學派。50年初期,我國生物學界步蘇聯后塵,片面強調李森科、米丘林的學說,摩爾根學派受到壓制,使談家楨無法在復旦大學正常開設遺傳學課程,也無法從事研究工作。1956年3月,毛澤東第一次接見他,對他說:“一定要把遺傳學研究工作搞起來,要堅持真理,不要怕?!蓖A艘粫?,他又說:“過去我們學習蘇聯,有些地方不很對頭?,F在大家搞嘛,可不要怕?!?個月后,他又在上海受到毛澤東的接見。因自己在整風中說過一些話而感到不安。毛澤東一語雙關地說:“天氣這樣熱,不要搞得太緊張嘍!”想到這些,心里還時不時的自問,這回見到主席,他會說些什么?
三人中心情最緊張的,大概要數趙超構了。他三次受到毛澤東的接見。
——78——
第一次是1957年,毛澤東對他提出的“軟些”的辦報方針提出了批評。毛澤東說:“軟些,軟些,軟到那里去呢?報紙文章,對讀者要親切些,平等待人,不擺架子,這是對的,但要軟中有硬?!睂Υ?,趙超構似乎未能很好領會。在大鳴大放中,他寫的一些雜文再次被認為犯了錯誤。在第二次見到毛澤東時,心情幾近惶恐。他想恐怕不能再繼續作新聞工作了??擅珴蓶|要他回去還當總編輯。毛澤東還對他說:“如果讓我選擇職業的話,我愿寫雜文,可惜我沒有這個自由。寫雜文不容易??!”
1957年9月7日,第三次在上海,趙超構又見到毛澤東。
“宋高宗的哥哥來了?。ㄋ胃咦诿w構)”一見面,毛澤東就笑語朗朗,接著,他問:“你寫的兩篇檢查,我已看過了,,寫檢查的心情怎樣?。俊?/p>
趙超構說:“很緊張,兩個星期沒有睡好覺?!?/p>
毛澤東點頭說:“緊張一下好,睡不著覺是好事?!彼扔鞯?:沒有吃過狗肉的人,都怕吃狗肉,吃過了狗肉,才知道狗肉香。不習慣自我批評的人,總覺得自我批評可怕,習慣了,就會感到自我批評的好處了!應當養成自我批評的習慣。
自我批評。此時,坐在飛機上的趙超構心里說:這次恐怕要向浙江省委負責人做個自我批評了。因大鳴大放期間,《新民晚報》上有一些有關浙江的被認為是錯誤的報道。專機轟鳴著,載著心情各異的三個人,降落在杭州機場。下機后,他們馬上被小車接到毛澤東的住處。
這是西湖邊一個美麗的庭院。已是夜里10點多鐘,仍燈火通明。毛澤東已迎在門前。光影里,他的身材顯得特別高大。他剛剛開完會,卻絲毫沒有疲憊之色,笑容依舊。
大家走進室內,相對而坐。屋里陳設很簡樸。一張大床照老習慣堆滿了半邊書。一面方桌,四把椅子,四人各據一席恰恰正好。
毛澤東的談話,旁征博引,幽默風趣,強烈地吸引著這三位學者。這幾
——79——
乎是每一個見到毛澤東的知識分子所共有的感覺,他們被他所吸引,所征服,他的魅力如蒸騰的熱氣彌漫開來。
毛澤東的話題涉及工業、農業、歷史、哲學、新聞、遺傳學等等方面。他還講了下基層接近人民群眾的感受。他說:“我一到下面去跟群眾接觸,就感到有了生命力”他問趙超構是那里人,趙超構答詩溫州人。
“好,你就到那里去走一走?!泵珴蓶|出主意,他認為搞新聞不能老呆在報館里,要到下面去跑跑。
毛澤東又轉臉向談家楨說:“教師也不要老關在教室里,也要到群眾里面去走走,聽聽?!苯又麊栒劶覙E::“談先生,把遺傳學搞上去,你覺得還有什么障礙和困難嗎?”
談家楨說,自從主席提出“雙百”方針以來,自己可以開課了。但社會上還有不少人只把這看成是統戰工作的需要,是對高級知識分子的“照顧”,并沒有真正重視摩爾根學派,進行這方面的遺傳學研究,還是阻力重重。
毛澤東用一種堅決的口氣說:“有困難,我們一起來解決?!?/p>
不知不覺已經兩三個小時過去了。工作人員送來毛澤東的晚飯。他熱情地相邀周谷城、談家楨、趙超構三人用餐。在毛澤東,這是晚飯,而在他們三人,要算是夜里加餐了。一路顛箥,到這會兒也確實有點餓了。三人也就不再客氣推辭了。
飯菜很簡單,葷素搭配。為了招待客人,特地多做了兩個菜,還斟上幾杯黃酒。
酒不醉人人自醉,四人邊吃邊談,興致頗高。餐畢,又侃侃而談。毛澤東已是65歲的老人了,但他精力旺盛,毫無倦意。其他人聽他妙趣橫生的談話,也絲毫沒有感覺到時間的流失。還是毛澤東無意間看了一下表,,他煞住話頭,哎呀一聲,說:“已經3點了”頗為歉意地說:“你們太累了,該休息了,我們明天再談吧!”
——80——
冬季,水石明瑟,大地還沒有蘇醒,毛澤東穿過幾百米長的曲折小徑,,走到門口。不遠處的西湖在月光下波光粼粼。和三位學者一一握手,送他們上車,毛澤東抬頭望月亮,又看看湖水,道:“今晚的聚會,也可以算是一段西湖佳話吧!”
第二天,毛澤東又請他們三人共進午餐。這一段西湖佳話,從此深深地印在了周谷城、談家楨、趙超構三位學者的腦海里。趙超構說:“我是一個舊知識分子,從我的身上可以看到,毛主席重視和愛護知識分子是一貫的,特別是對于犯了錯誤的知識分子,總是熱情幫助,一幫到底,毫不嫌棄?!?/p>
(六五)毛澤東連炸彈都不怕卻怕大雨
詩曰:寬廣胸懷海樣深,心中唯有眾黎民。高空炸彈有何懼,卻怕傾盆雨淋人。
1958年1月22日,南寧會議結束。下午4點,毛澤東要去南寧人民公園接見4萬多名各族群眾??刹坏?點,天就下起雨來。毛澤東望著屋外。著急起來。他讓衛士請來省委的劉建勛和韋國清,對他們說,這雨老是不停,別讓群眾淋壞了,我們還是早點去吧!連國民黨派飛機到南寧丟炸彈都不怕照樣掌燈看《楚辭》的人,這時到怕起雨來了。
的確,安排4萬多人的接見不是件容易的事。公園里的人群早已按指定的位置排好了隊。即使是風吹雨淋,他們也愿意等待著,翹望著,誰也不愿意放棄這難得的機會。
4點的接見,提前到了2點多。毛澤東冒著雨來到公園。沸騰的人群歡呼著,蓋過了風聲雨聲,冷雨和熱淚一起流淌。
雨越下越大,在“毛主席萬歲”的歡聲中,毛澤東迎著人群走過去,臉
——81——
上滿是水珠。
接見結束,毛澤東對劉建勛和韋國清說的第一句話便是:“天還在下雨,別讓群眾給淋著了,叫他們先回去吧!”
(六六)毛澤東“欽點”李銳為兼職秘書
詩曰:兼職秘書僅一年,“御前”會上獲頭銜。雖然不是終身制,總算今生有本錢。
1958年1月中旬,毛澤東在南寧召開專門研究三峽問題的會議。參加會議的除各大區、中南各省的負責人和中央各部主要負責人外,還有劉少奇、周恩來、朱德、彭真、李富春、李先念。薄一波、陳伯達、胡喬木、吳冷西、田家英。按毛澤東的內心想法,是希望三峽工程盡快實施??伤亢烷L江水利委員會負責人林一山和主管水電部工作的李銳持有不同意見。為了解決這個問題,專門請他二人參加會議。
會議一開始,毛澤東便開門見山,要林一山,李銳開腔并問林一山;
“你要講多長時間?”
林一山說要兩個小時。
又問李銳:“你要講多長時間?”
李銳說半小時。
兩人客氣地推讓一番,先是林一山發言;然后李銳發言。爭論雙方都把自己的理由陳述完了,該毛澤東表態了。毛澤東卻又說出這么一句話來:“講了還不算數,你們兩人各寫一篇文章,不怕長,三天交卷,第三天晚上,我們再來開三峽的會。”
看起來,毛澤東還沒拿定主意。上與不上的兩種意見還要經過第二個回
——82
合的較量。
第三天林一山揚揚灑灑2萬多字成文。題目《關于長江流域規劃的初步意見》:李銳的文章8千字,題為《大力發展水電以保證電力工業十五年趕上英國和修建三峽水電站的問題》。兩人的文章付印后,迅速地發至與會人。
第三天晚上,會議室里又坐滿了人。毛澤東宣布的結果是,三峽問題并沒有最后決定要修建。有意思的是,毛澤東贊賞李銳的文章寫得好,意思清楚,內容具體,論點服人。并指著李銳說:“我們要有這樣的秀才“。
會后周小舟對李銳說:”你中了狀元了。”
不過,狀元也好,秀才也好,毛澤東指著李銳說:“你當我的秘書,需要這樣的秀才?!崩钿J忙道,當不了,水電業務忙得很。毛澤東說:“是兼職的嘛?!庇谑抢钿J就當了毛澤東的一年多的兼職秘書,59年廬山會議后卻坐了冷板凳。
(六七)毛澤東在攝影棚與演員們在一起
詩曰:冰封大地日方晴,春到長春暖氣升。攝影大棚歡笑語,真情勝似劇中情。
1958年2月,毛澤東來到長春電影制片廠第六攝影棚,這時,正在拍攝故事片《紅孩子》。毛澤東蠻有興致地看著。一個場景拍完了,廠負責人指著小演員們問毛澤東:“這些就是我們的紅色兒童團,請毛主席看像不像當年瑞金根據地的孩子?”
毛澤東笑了,拉過小演員們,問他們是那里人?那個劇團的?在那個學校上學?孩子們興高采烈地圍著毛澤東,小嘴呱啦呱啦地講個不停,都爭著回答問題。
——83——
看到如此動人的場景,攝影師搶開了鏡頭。毛澤東抬頭發現了,用手擋住,風趣地說:“不要把我當戲拍進去?。 ?/p>
第一攝影棚里也在拍攝另一部影片,情節是一位青年魚民得了重病,他的母親為此憂愁無比??僧斆珴蓶|一出現,拍攝現場頓時亂了套,扮演醫生的演員忘了給病人看病,憂愁的老母親笑顏逐開。毛澤東也樂了,說:“醫生把兒子的病治好了,老太太高興了哇!”大家也都笑得更歡。扮演青年魚民的演員,光著腳從病床上跳下來,握住毛澤東的手,也說:“毛主席來了,我的病好了?!?/p>
“噢!我還有這么大的本領!”毛澤東夸張地說。大家更樂了。
(六八)毛澤東四字評杜甫
詩曰:春到錦官城廓西,微風細雨浣花溪。草堂詩圣傳千古,憂國憂民政治詩。
1958年3月7日,這一天,正是杜甫歌詠過的“市橋官柳細,江路野梅香。細雨魚兒出,微風燕子斜?!钡拇荷珶o邊的時節,毛澤東來到杜甫草堂。他在看左壁間嵌著的后人憑吊杜甫草堂題詠的詩句石刻時,十分入神,口中似乎低吟微詠。看了題壁,又瀏覽了祠內杜甫的泥塑、石刻像,然后走進詩史堂。毛澤東很有興趣地在看堂兩壁間懸掛著的各種杜甫石刻像和畫像。堂正中有一尊古銅色的杜甫全身像。毛澤東在它面前站定,一面端詳著,一面點著一支煙,慢慢地吸著。接著,毛澤東走進杜詩版本展覽室,瀏覽宋、元兩代杜詩書影。一部用雪白的宣紙影印的宋本杜工部集,引起了毛澤東的注意。它版面寬大,字跡清晰易認。草堂負責人林延年告訴主席,這是最近上海收集到的版本,發行到成都來的。
——84——
“有多少本?”毛澤東問。
“發行到成都的約有十多部?!?/p>
毛澤東嘆道:“太少了?!?/p>
在大廨,他看到通堂式的敞廳前,懸掛著一幅對聯。上聯是:“異代不同時,問如此江山,龍蜷虎臥幾詩客?!彼p聲地念著,然后自言自語道:“是集杜句?!笨赐晟下?,又看下聯,他臉上露出贊許的笑意:“好聯?!?/p>
看完明、清和近世刻印的各種不同版本的杜詩后,望著陳列在櫥內的詩集,毛澤東若有所思地說:
“是政治詩!”
(六九)毛澤東給小麥估產
詩曰:生長農家收過秋,看田估產有余頭??蓱z也有大人物,不識桑麻吹大牛。
1958年3月21日,毛澤東從灌縣,一路上心情極佳,拔節的麥苗和金黃色成片的油菜花,令他心曠神怡??匆姽愤吿锢镉猩鐔T在勞動,他就讓車停下,下車直奔莊稼地。
這里是灌縣新城鄉蓮花一社。第一個看見毛主席的是社員冉貴全。他揉揉眼睛,有點不相信,毛主席住在北京城里,怎么會到這里?可眼前明明是毛主席,身邊還有許多陪同的大干部。正當不知說些什么才好時,毛澤東就像一個熟識的鄉親似的向他打招呼了:“要把草鋤干凈哩!”
麥田里確實還有一些雜草沒鋤凈。毛澤東走進麥田,蹲下去拔雜草,問冉貴全:“每畝能收多少斤?”冉貴全還是不知怎么回答。毛澤東伸出4個手指:“400斤?”
——85——
冉貴全這才醒過來似地說:“差不多,每畝四百二、三十斤。”
這時,陸續圍攏過來的社員都有些驚奇,毛主席還會估產,連田里能收多少麥子都知道?
毛澤東問:“割了麥子種什么?”
冉貴全說“種水稻?!?/p>
毛澤東又問:“水稻每畝收多少斤?”
冉貴全道:“600斤?!?/p>
毛澤東把頭轉向李井泉:”400多加600多,就是1000多,那可了不起。”又問冉貴全“糧食多了怎么辦?”
冉貴全說:“賣給國家?!?/p>
“賣給國家你們贊不贊成?”毛澤東似乎要一追到底。
“當然贊成?!比劫F全肯定地說。
毛澤東哈哈一笑,逗趣地道:“我看你就有些不大贊成吧?”引得大家全樂了。毛澤東邊說笑邊邁上了田坎,社員高浡然迎面走來,毛澤東上前和他打招呼,還問他今年多大了,孩子讀沒讀書?高浡然說自己今年58歲了,兩個孩子都上了學。毛澤東高興地說“好哇!”
(七0)毛澤東冒雨察看天然氣
詩曰:崎嶇山道水泥濘,乘坐煤車冒雨行。深入基層求實事,窮鄉辟野響雷聲。
1958年3月27日,毛澤東對李井泉說:“天然氣我還沒有見過,讓我看看行不行?”李井泉只好臨時安排到隆昌縣炭黑廠去看天然氣。專列到達隆昌車站時,隆昌縣負責人都不在家,而從車站到氣礦有10多公里,急需
——86——
用車。沒辦法,只好找了一輛既臟又沒座位的拉煤大卡車。
當卡車開到他們跟前時,他們還猶豫不決,毛澤東有些心急了,他一揮手,大聲叫著柯慶施的名字:“快上嘛!”于是柯慶施他們只好一擁而上。這些平時都是專車進專車出的中共中央政治局委員和大區書記、省委書記們,今天卻爬上了運煤大卡車。更倒霉的是,老天不作美,突然下起大雨。路又不好走,時而拐彎,時而爬坡。好容易才開到炭黑車間。
毛澤東走到生成炭黑的1號火房面前,車間副主任打開小門,讓毛澤東察看里邊燃燒情況。風大,又下雨,看不清楚。他們又到背風21號火房門前察看。
毛澤東看得很高興,這是露天,還下著雨,他嫌站著看不甚清楚,索性撩起身上的大衣,蹲下來看。他問:“這個礦是不是外國專家設計的?”
“是我們中國專家設計的,現在能生產三種炭黑,今年還準備試制一種新產品——高耐磨油機護黑?!?/p>
毛澤東聽著高興得不住點頭:“很好!”
他站起來問柯慶施:“你看到了沒有?你認為怎么樣?”
柯慶施說:“看到了,自流井(指自貢市)是用天然的熱能燒鹽,這里的熱能沒有利用起來?!?/p>
毛澤東說:“自流井的天然氣燒鹽,跑掉了炭黑?!彼軆刃械刂赋隽私鉀Q天然氣綜合利用的問題。
時間已是晚上7點多鐘,風沒有停,雨也沒有住,毛澤東的衣帽已被打濕,他還想去看很遠山上的產氣井。天黑路滑,再加時間也來不及。李井泉、柯慶施都竭力勸主席不要再去了,毛澤東總算點頭同意了。
——87——
(七一)毛澤東指點近代風云人物
詩曰:指點風云近代人,國之精粹民之魂。赴湯蹈火無所懼,革命精神萬古存。
1958年3月30日,毛澤東和吳冷西、田家英談到他在成都會議期間,收集唐、宋與明朝人寫的有關四川的詩詞,他特別稱贊楊慎的詩。說他是明朝一位很有學問的人,因議論朝政被流放云南三十年,以致老死,很可惜。毛澤東對四川還倍加贊賞,說四川歷代人才輩出,我們黨內好多將帥是四川人。接著,他談到鄒容也是四川人,他的日文很好。18歲寫的《革命軍》一書,署名革命軍馬前率鄒容。上?!短K報》為之介紹宣傳,章太炎為之作序,影響極大。清政府大為恐慌,下令抓人并查封了《蘇報》?!短K報》是資產階級革命派在上海的主要輿論機關,蔡元培、章太炎、鄒容、章士釗、柳亞子等都在該報發表文章,抨擊封建君主專制,鼓吹資產階級民主共和國。
毛澤東強調說:資產階級派辦報紙,都是不怕坐牢,不怕殺頭的,章太炎當警察拿著黑名單來抓人時梃身而出,說:“別人都不在,要抓章太炎。我就是。”從容入獄。鄒容本未被抓,當知道自己稱之為老師的章太炎已被捕后,不忍老師單獨承擔責任,毅然自行投案,終于病死獄中,時年才20歲。
毛澤東稱贊說,鄒容是青年革命家,他的文章秉筆直書,熱情洋溢,而且用的是淺近通俗的文言文,《革命軍》就很好讀,可惜英年早逝。章太炎活了60多歲,他前半生正氣凜然,尤其主筆《民報》時期所寫的文章鋒芒銳利,所向披靡,令人神往,不愧為革命的政論家。
——88——
毛澤東還說到了章士釗,這位老先生是他的同鄉,湖南長沙人,也是清末民初的著名的政論家除擔任《蘇報》主筆外,還給其他反清報刊寫文章,其后赴歐洲游學,回國后在北洋政府任過教育總長等職。抗戰中一直同我黨保持聯系,建國后同我黨合作。
毛澤東這一番對清末民初幾位政論家的議論,使吳冷西等聽了深受啟發。
(七二)毛澤東讀帖
詩曰:龍飛鳳舞勢奔騰,筆走險峰神鬼驚。博覽名家眾法帖,自求一體渾天成。
毛澤東喜歡看字帖,特別草書字帖,這是他的重要娛樂活動,也是最好的休息。在延安時,一套晉唐小楷一直帶在身邊。解放后,他對“二王”帖、孫過庭的書譜、懷素的草書帖經常披閱,置于榻前,愛不釋手。對唐代懷素的草書法帖《自敘帖》、《論書帖》等更是反復臨寫、反復品味、反復琢磨。在他的茶幾上、床鋪上、辦公桌上,到處都放著字帖。他的書房所存的拓本及影印本的碑帖約有600多種,經他看過的就達400多種。有各家書寫的各種字體的《千字文》字帖30余種,行書草篆,無所不有,而以草書為主。包括自東晉以下各代大書法家如王羲之、智永、懷素、歐陽詢、張旭、米芾、宋徽宗、宋高宗、趙孟頫、康熙等直到近人于右任。他還從故宮借來八種明代大書法家的草書。其中有解縉、張弼、董其昌、文征明、傅山等。毛澤東真可謂“博覽群帖”了。他說:這樣又學寫字,又讀詩文。
毛澤東看帖,有其特殊的心得體會和見解。他曾和他的身邊工作人員徐濤有段對話:
——89——
“看帖時要記些什么?”徐濤問。
“記字的結構、造型、行筆、章法。”
“喲,還這么復雜呀?”
“你要熟悉一個人,不要記住他的高矮胖瘦嗎?你還要記住他五官的特點呀!”毛澤東噴出一口煙在微笑。
“這么說記字跟記人一樣?。 ?/p>
“是啊,人有像貌、筋骨、精神,字也有像貌、筋骨、神韻?!?/p>
“主席,你把字都說活了!臨帖要照原樣寫嗎?”
“最初要照原樣寫以后煉多了,要仿其形,取其神?!?/p>
“主席,字的精神應該怎么理解?我只看到字形不同,看不懂精神。”
“字就像人,有精神有個性,有的雄偉豪放,有的瀟灑秀麗,你要學的字可不要讓人看了感到松散,柔弱呀!當然寫字也不要刻板?!?/p>
“我要學草書從那下手呢?”
“不要好高騖遠,欲速不達,可先學楷書,小楷是基本功,以后再學行書、草書?!?/p>
“我看什么帖好呢?”
“先看千字文,多看多記,還能學到一些常識,比如千字文講了天文、地理、農業、氣象、礦產、特產、歷史、修養。你能背出來,看的也就差不多了?!?/p>
“那得看多久呀?”
“不念個十遍八遍,你背不出來,一步步來不要急,也可學“標準草書”。
“還有什么‘標準草書’?”
“就是于右任編的的那一本”,“將來要寫出自己的風格!”他又補充一句。
“什么?自己的風格?”我又覺得奇怪。
“就是你的個性呀!你就沒有自己的個性?對字帖要學它,又不全學它,
——90——
學得又像又不像,要發揮你自己的特點?!?/p>
我沒有講話,他看我沒聽懂又說:“如果每個人的都和字帖或是某人的字一模一樣,那書法就停止不前沒有發展了。世界上的東西如果全都一樣,那叫什么世界呀?世界本身就是豐富多彩的?!?/p>
他還說:“王羲之的書法,我就喜歡他的行筆流暢,看了使人舒服。我對草書開始感興趣就是看了此人的帖產生的。他的草書有“十七帖”。記住了王羲之的行筆你再看鄭板橋的帖,就又感到蒼勁有力。這種美不僅是秀麗,把一串字連起來看有震地之威,就像要奔赴沙場的一名勇猛武將,好一派威武之姿?。∴嵃鍢虻拿恳粋€字,都有分量,掉在地上能砸出鏗鏘的聲音,這就叫擲地有聲啊!
從毛澤東12歲(1905)寫的借書條手跡至82歲(1975)寫的讀書手跡看,毛澤東的書體大致有一個由楷而行,由行而草的變化過程。1959年以后,毛澤東的書法藝術進入了黃金時代,他對前人的書法藝術進行了巧妙的取舍和再創造,取二王之秀逸,孫過庭之俊拔,張旭之狂韻,懷素之放肆,蘇黃之渾厚……極盡變化,不失法度,雄強俊快,飄逸宏肆,生意盎然,活力無窮。
(七三)毛澤東關懷身邊工作人員
詩曰:豐澤園中暖似春,關懷備至勝親人。誰言小小寸心草,能報上蒼雨露恩。
毛澤東的衛士田云玉和他身邊工作人員胡秀云相愛。一天毛澤東對田云玉說:“當初我就要送你去上學,你沒去。你現在多大了?”
“快二十六了?!?/p>
——91——
毛澤東:“嗯”一聲道:“年紀稍大一些,但還算年輕,你上學去吧?”接著又問:“你們打算什么時候結婚?讓胡秀云跟你一道去上學,你看怎么樣?”
田云玉點了點頭:“那我就聽主席的吧?!?/p>
田云玉和胡秀云結婚,毛澤東送給他們500元錢,又送他們去中國人民大學預科學習。
后來胡秀云懷孕了,田云玉給毛澤東寫了一封信。信發出沒幾天,毛澤東的衛士張先鵬忽然來了,帶來許多面包、火腿腸和一大盆廣東鮮梅。他說:主席讓給你們送來的。國家正困難,可能吃不飽肚子,懷孕了要注意營養。主席說小胡饞酸,特意為她搞來一盆鮮梅。
胡秀云聽到這里,早已哭出聲。困難時期,毛澤東堅持不吃肉,不吃蛋,吃飯不超量。他讓親生女兒吃大學食堂,衛士長送去一包餅干他還嚴歷批評,不允許女兒特殊。可他卻為田云玉和懷孕的胡秀云送來這么多食品。怎不令人感動??!
(七四)毛澤東特許的將帥蓄須
詩曰:帳前將帥猛如云,個個皆為百戰身。如此戰神如此將,指揮若定掃千軍。
1960年春天,北京三座門,中央軍委所在地。
燈火輝煌的會議廳里,出席軍委擴大會議的上百名各路將領,戎裝整齊地列隊靜候在這里,等待最高統帥的接見。
一輛黑色的“吉姆”座車從中南海急馳過來,嘎然而止地停在會議廳門口,車門打開,毛澤東走下車來,邁著悠然的步子,來到戰友們中間。
——92——
掌聲驟起……
“莫道君行早,更有在行人”,他出口成章,掌聲在濃重的湖南鄉音中止住了。
毛澤東用目光掃視著他所熟悉的每一張面孔。站在前排的將領紛紛向統帥行軍禮,毛澤東頻頻點頭。突然,他像是發現了什么,指著后幾排的一個將軍,提高嗓門,大聲說道:“你,姓孫!孫行者!”
全場目光一下子積聚到一個蓄著銀色短須佩帶中將軍銜的將領身上。
這位將軍就是孫毅,河北大城縣人,1931年參加寧都起義,現任總參謀部軍訓部副部長。他所珍愛的胡子,是和賀龍、李克農一起經毛澤東特許,才得以在嚴格的軍陣中蓄留的。這也許是毛澤東的偏愛所給他的殊榮。
毛澤東以他最喜歡的文學人物孫悟空稱謂孫毅,無疑是對他的最高贊賞,這使孫毅激動不已,特意寫下一首小詩以志:
寧暴三十年,東風已馳先。
激勵孫行者,奮勉更向前。
(七五)毛澤東與周谷臣笑談“附庸風雅”
詩曰:一自汨羅沖浪花,離騷巨著耀中華。莫道附庸風雅事,有位詩人贏國家。
周谷臣生于1898年,湖南益陽人。1921年,與毛澤東同為長沙湖南第一師范附小教師,互有好感。一次,毛澤東在周的書架上,看到一本英文版的《資本論》,于是,開玩笑地說:“您看這個,不怕引起麻煩嗎?”從此,對周刮目相看。
1945年毛澤東赴重慶談判,見到了周谷臣,眼里含著淚說:“十八年了?!?/p>
——93——
周谷臣也不由自主地流出了淚水關切地問:”您從前胃出血的病好了嗎?”毛澤東爽朗地一笑說:“我這個人啊,生得很賤。在家有飯吃,要生病;拿起槍當‘土匪’,病就沒了。”說完又仰頭大笑,周圍的人也為這風趣的話引笑了。
1961年五一節,毛澤東在上海錦江飯店和各界共慶佳節,與周谷臣又見面了,其中有陳望道、沈體蘭、沈克非、周信芳、金仲華等。大家圍坐一起,無拘無束,自由閑談,興致頗高。
是晚11點,周谷臣在家里已睡下,《解放日報》記者打電話請他寫一首詩或詞,于第二天見報,以歡迎毛主席。周推辭說寫不出。記者強求說:“不要緊,要求不高,寫一首好了 ?!敝芄瘸颊f:“主席是內行,要求不能不高?!币蛲妻o不掉,于是,寫了一首題為《五一節晉見毛主席》,調寄《獻衷心》詞曰:
“是此身多幸,早沐春風。蠲歸來,若新生。又這回傾聽,指點重重:為學術,凡有理,要爭鳴。 情未已,興偏濃,夜闌猶在誨諄諄。況正逢佳節,大地歡騰。人意泰,都奮進,莫因循。”
詞見報后,毛澤東立即電話召周谷臣去。見面后,毛澤東第一句話:”詞一首,看到了,怕不止一首吧!”
“只有一首?!敝芄瘸蓟卮穑骸拔覐膩頉]有過在報上發表過詩詞,這確是第一首?!?/p>
“總怕不止一首。”毛澤東喃喃自語。
“平時,我也偶然寫幾句,那是附庸風雅。”周谷臣說。
毛澤東說:“附庸風雅有什么壞處?”
“附庸風雅的人,無非是發發牢騷而已。”周谷臣答道。
毛澤東聽了,又說:“發牢騷有什么不好?有牢騷不發,過得嗎?”
至此,周又向他轉述別人的意見,專講字意,說:
——94——
“據說,屈原的《離騷》就是牢騷。說是‘離’‘牢’同聲”。
毛澤東說:“可能是這樣,但也未必一定?!蔽矣谑沁M一步解除顧慮,以笑話的方式發表自己的意見說:
“離騷可能就是牢騷,牢騷可能就是羅唆。牢羅同聲,騷唆也是同聲。念羅唆,可能就是發牢騷?!蔽艺f的并沒有什么根據,但他仍微笑著,并沒有說我荒唐。
談話完全沉浸在一種相得益彰、物我皆忘的親切輕松氣氛中。至晚,毛澤東留周谷臣共進晚餐,餐罷,毛澤東送周谷臣上了汽車。
(七六)毛澤東兩考胡耀邦
詩曰:先當學生后為師,人貴之明在自知。莫謂水平無上下,考題兩道見高低。
胡耀幫要去任中央黨校校長,毛澤東說要考他兩個問題。第一個問題“你要去做黨校校長了,要講政治了,你要研究一下政治是什么?”
胡耀邦回去就翻資料查文件寫了個東西。
毛澤東說:“你那個太復雜,這樣講怎么聽得懂?政治是什么?政治就是把擁護支持自己的人搞的多多的,把敵人搞的少少的?!?/p>
毛主席又問胡耀邦“軍事是什么?”
胡耀邦又回去研究,把孫子兵法,古今中外能找的兵書看了看,又寫了個東西。
毛主席說:“那里有那么多?軍事就是打得贏就打,打不贏就走。”
什么是政治?什么是軍事?這不是一句兩句話能說請楚的大課題,毛澤東就是用兩句話,深入淺出,通俗易懂地解釋得既深刻又哲理。
——95——
(七七)毛澤東笑談有色金屬與有色人種
詩曰:愛憎本來涇渭分,鼓吹普世禍居心。同為有色非同體,只愛金屬不愛人。
有次,毛澤東在接見日本友好人士時,一群日本客人向他談到美國占領者如何岐視日本人,他聽時神情嚴肅,當客人講完,他敏捷地指出:“他們很看得起有色金屬,卻看不起有色人種。”這一針見血而又機智俏皮的比喻,使客人舉座大笑而又啟迪頗深。
什么是機智,智慧超過需要就是機智;什么是幽默,恰當好處地運用智慧,含而不露地切中話題的要害就是幽默。毛澤東他那含蓄而又敏銳犀利的機智幽默和談笑風生的風雅氣度,能在頃刻之間推倒領袖與普通人之間的無形高墻,溝通陌生而又尷尬局促的雙方的情緒。特別是能使論敵對手們無處遁形。
(七八)毛澤東縱論天上人間
詩曰:人間紛爭亂征塵,世外桃源何處尋。莫道天堂無限好,叢林規則遍乾坤。
毛澤東在同一個來自阿拉伯國家的代表團談到人世間紛爭不斷的問題,這是令客人們十分感慨的話題。毛澤東冷不丁提出一個問題:“伊斯蘭教的真主是誰?”在客人們滿臉驚訝未定之際,他又連續發問:“誰是佛祖?”“誰是基督教的上帝?”當對方有禮貌地一一作了回答后,他又繼續發揮
——96——
說:“中國還有個道教。按照道教的觀點,天上還有位眾神之王,叫‘玉皇大帝’,是至尊至上的。”說到這里他習慣地吮吮下唇:“都說天上好,如此看來,天堂也不會那么安寧呢。真主、佛祖、上帝、玉皇大帝,他們也需要劃分勢力范圍呀!”
客人們聽完翻驛之后,都鼓掌叫好起來。紛紛稱贊毛澤東想象力豐富,說話含蓄幽默而思想深刻,耐人尋味。在這充滿想象力而又風趣含蓄的話語中,體現出溝通人間與天國、現實與幻想的思路,說明五花八門的神仙和上帝,只不過是現實生活世界各種矛盾的延伸而已。從這,可以看出毛澤東那俯視人間天國,打通凡俗思想的巨人氣象。他說,我們是住在天上,還是住在地上,我們是神仙還是凡人,我們是洋人還是中國人。他的結論是:別的星球如果有人,看我們便是住在天上,我們有做神仙的資格,外國人看我們便是洋人。
毛澤東對自己所提出的問題及其解答,典型地反映出他不拘一格的思維方式,表達出他不愿受現實既成原則束縛,力圖超越其存在界限的渴望。提出接通天道與人世之間的神秘聯系,可以說是力圖擺脫人類根深蒂固的對于自身局限的自卑,以自己的意志和想象來逼進世界的底蘊。他喜歡文學,這種心理背景,反映在他對傳統文化上,自然偏好屈原、李白、李賀、李商隱那樣的想象奇詭的浪漫風雅。
(七九)毛澤東“和轍”祝酒
詩曰:樹高千丈未忘根,游子歸來分外親。敬老尊賢原本意,一杯水酒謝鄉鄰。
1959年6月25日,毛澤東解放后第一次回到久別的故鄉韶山。
——97——
第二天天剛亮,毛澤東就踏著露水爬山,看望母親的墳,視察了韶山所有的稻田。然后來到了對面山腰里的一戶人家。大隊支部書記指著一位抱著小孩的短發婦女說。他就是您小時朋友四道士的兒媳婦,
毛澤東高興地問:“我怎么沒見過你?”
她回答“您老人家1927年久走了,我是1931年生的,所以沒有見過我。”
毛澤東又問:“你是哪里人?姓什么?”
“我是如意亭的,姓湯。”
毛澤東搖搖頭:“如意亭沒有姓湯的?!?/p>
“我是小時候從寧鄉逃難來的。”
大隊書記說:“她們三戶軍屬,組成湘潭縣第一個互助組,受到大家擁護。湘潭縣政府獎給她們一頭大黃牛?!?/p>
“互助,合作,大有發展?!泵珴蓶|大聲贊揚?!敖衲昝慨€能收多少稻谷?”
這一問,可把大家難住了。因為人家都畝產千斤,雙千斤,甚至上萬斤,我們少說行嗎?可多說了達不到?。?/p>
正在為難時,毛霞生爽快地回答:“畝產八百斤?!?/p>
毛澤東搖搖頭:“能產八百斤?依我看平均畝產五百斤就謝天謝地了。要實事求是,要革命種田,要計劃種田,科學種田”說著看看大家,風趣地說:“我看見韶山的稻田綠化了。但山上沒有綠化。韶山人多山多地少,要騰出田來種莊稼?!?/p>
大伙點點頭:“感謝毛主席……”話沒說完,就被毛澤東打斷了:“不要感謝我,要感謝人民。人民團結起來力量大。”
下午,毛澤東在韶山水庫游泳。
晚上,請故鄉人同吃“團圓飯”。等眾人入席后,毛澤東小時在私塾上學時,他的老師毛宇居特別喜歡這個天資聰慧的學生,他也很敬重這位老師。他說:“我離開家鄉幾十年了,今天請大家來吃頓便飯,敬大家一杯酒?!?/p>
——98——
他一邊說,一邊舉杯向他少年時老師敬酒時,毛宇居連忙起身說:“主席敬酒,豈敢豈敢?!泵珴蓶|笑了,將酒杯舉得更高一點,和他的轍說道:“敬老尊賢,應該應該?!泵艚蒿L雅的答對,使場面更為熱烈。沉浸在一片歡快親切氣氛之中。
(八0)毛澤東與周南
詩曰:名叫周南源國風,引起文人興致濃。談典論經抒雅趣,思如泉涌展才雄。
1959年2月21日深夜,睡夢中的周南被召至中南海頤年堂, 因毛澤東馬上要會見喀麥隆人民聯盟代表讓·保羅·桑德以及幾內亞、肯尼亞、馬達加斯加的青年代表。周南以外交部西亞非洲司科長的身份,與陳毅副總理兼外長、團中央總書記胡耀邦等有關部門負責同志一起陪見。毛澤東在非洲客人到達之前從頤年堂里間慢步踱出,陳老總、胡耀邦等一干要員紛紛起立。老人家挨個問大家姓甚名誰,何方人氏。輪到周南自報家門時,陳毅老總插話說:“周南,召南,詩唱周南第一章么!”此晚,毛澤東心致頗高,隨口念出一句古詩,并問周南是哪里人。
周南原名高慶璉,后改名“慶琮”。周南一名是其在未名湖畔秘密加入中共地下黨組織后所改,典出《詩經》。被郭沫若譽為“將軍本色是詩人”的陳毅元帥見到周南時,每每樂呵呵地大聲說道:“周南,召(Shao)南!”“召南”即為《詩經》開篇《國風》的第一、二篇目?!吨苣稀?、《召南》。有名的“關關雎鳩,在河之洲。窈窕女,君子好逑?!钡摹蛾P雎》就是《周南》的首篇,也是詩經的開篇之作?!吨苣稀?、《召南》指周、召二地,即今黃河、汝河流域和長江、漢江南邊一帶地方的詩歌,因綜合了南方江漢流
——99——
域一帶許多小國的詩,不能一一分別國名,故把周以南采集的詩,稱為《周南》,召以南采集的詩,稱為《召南》。周南這個富有詩意的名子,的確不負詩意,他也很有詩才,一生寫了不少詩。
就在毛澤東接見他的兩年后,周南隨陳毅出席關于老撾問題的日內瓦會議。在“卻來湖上數天鵝。”(《數天鵝》)的日子里,周南有《日內瓦會議紀事》一首:“寒雨連朝霰未收,萬邦宮里議春秋。迷蒙勃郎峰頭雪,出沒萊蒙水上舟。屈理究詞嗤異類,振聾發聵是神州。喧喧作態終何益,一下帕東霸業休?!鼻逍驴烧b。
周南有幸隨中國特使聶榮臻元帥第一次踏上非洲炎熱的國土。阿克拉港灣吹來濕潤的風,令周南心曠神怡,愜意莫名。及至60年代初,中國與坦噶尼喀(坦桑尼亞)建立邦交,周南第三次出國門,跟隨何英大使常駐“平安之港”達累斯薩拉姆6年之久,最后官至一等秘書、使館研究室主任。故而他在《六十述懷》里有“十載客炎方”之句,南亞到東非,前后剛好十年?!八费┭罪L俱是家,中華兒女自天涯。三分宇內終為主,一片丹心久著花。烽火千山繁鼓角,波濤百丈起龍蛇。椰林處處殷于血,無賴西風逐晚霞。”(《東非即事》)周南的心底里埋藏著對非洲人民的深深情愫。周南善詩,從這首《東非即事》可見一斑,甚至其人其名亦有詩韻。
(八一)毛澤東娓娓敘說“三絕碑”
詩曰:風雨瀟湘嵐翠浮,郴江繞去郴山孤。前人三絕碑猶在,蘇跋秦詞米芾書。
1960年3月上旬,毛澤東視察南方,在專列上接見了湖南省、地、市委書記。當他知道陳洪新是郴州地委書記時,便饒有興味地問道:“郴州有個
——100——
‘三絕碑’你看過嗎?陳洪新不好意思地回答:“沒看過?!泵珴蓶|示意大家坐下,便娓娓敘說開了:公元1096年冬,北宋秘書省正字兼國史院編修、著名詞學家秦觀(1049——1100)字太虛,后改少游,別號邗溝居士,學者稱淮海先生江蘇高郵人。因‘元佑黨人’的牽連,遭章惇的排斥和打擊,被削職流放到郴州,他遠離親朋,窮愁潦倒,憂憤滿腹,便寫下了《踏莎行·郴州旅舍》一詞。毛澤東深吸了一口煙,接著朗朗有聲地背誦起來:
“霧失樓臺,月迷津渡。桃源望斷無尋處?可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮。 驛寄梅花,魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去。”
毛澤東一字不漏地背完這首詞后,繼續講道:這首詞將一個封建統治階級內部沖突中,受排斥打擊的知識分子不得志的心境,描述得淋漓盡致。蘇東坡很喜愛這首詞,因為他同病相憐。四年后,秦觀病死,蘇東坡為懷念朋友,將此詞抄在自己的扇子上,并附上跋語:“少游已矣,雖萬人何贖。”后來,書法家米芾以其沉著俊逸的書法,將秦詞蘇跋寫下來。宋朝以“淮海詞、東坡跋、米芾筆”之造詣精深而謂之“三絕”。后人將其刻于崖壁,稱“三絕碑”。毛澤東親切地望著陳洪新,語重心長地說:“過去郴州是瘴疫之地,文人墨客多貶于此。現在郴州不同了吧?”
陳洪新激動地回答:“現在很好,我很安心,我們一定把郴州建設好?!?/p>
事后,陳洪新等落實了修復和保護“三絕碑”,使之重放光彩。
(八二)毛澤東關心兒媳婚事
詩曰:十年未嫁獨居身,急壞高堂老父親,良苦用心牽月老,終于有了意中人。
——101——
1950年,劉思齊自毛岸英犧牲后,一直獨身一人度日。毛澤東一直關心她個人的事情。他說:“我毛澤東歷來反對封建那一套,思齊還很年輕嘛,我要幫助她嫁人,不能總呆在我們毛家?!?/p>
1960年春,劉思齊已29歲了,毛澤東看在眼里,急在心里,可他也很為難:公公為兒媳婦改嫁怎么說得出口呢!一天,他看幾個女兒都在家的時候,笑容滿面地說:“你們都老大不小了,應該考慮找對象的事情啰!”
劉思齊的妹妹邵華調皮地說:“爸爸,我不是有對象了嗎?再找岸青可……”
毛岸青只是笑,未說話。
毛澤東板著臉說:“你起的啥子哄?沒有你的事!……”他一語雙關,是針對劉思齊的。幾個孩子圍著他撒嬌地亂嚷嚷。
“爸爸,如今找對象可難了!”
“您給我們當參謀吧!”
“到那里去找合適的呀?”
“我們找不到??!……”
毛澤東招架不住了,捂著耳朵大聲說:“孩子們!不要吵吵了!我有個好辦法!”
“啥辦法?”大家靜下來,都好奇地等著毛澤東出什么高招兒哩!不料他揮揮手,幽默地說:“你們都閉上眼睛(大家都真的閉上眼睛),上街隨便抓一個好了!”
孩子們睜開眼睛,都覺得“上當”了,劉思齊也跟著湊熱鬧,笑著問毛澤東:“那要是抓一個大黑麻子可怎么辦呢?”
毛澤東風趣地說:“那就認命唄!”他哈哈大笑,幾個孩子更是笑得前仰后合。
毛澤東為劉思齊的事,可謂用心良苦。
——102——
后來,終于在毛澤東的關懷下,劉思齊與空軍學院的教員楊茂之相愛結婚。結婚那天,毛澤東特地派人給他們送去300塊錢,還有一首他親筆寫的詩詞。
(八三)“開國元首與末代皇帝”
詩曰:臘月寒冬日照長,客廳一片笑聲揚。中南海里設私宴,招待當年宣統皇。
毛澤東提出的新民主主義文化就是反封建的。新中國成立以后,毛澤東領導了一場大規模的思想改造運動,這其中有一個令世人矚目的成果,就是把末代皇帝溥儀改造成一個自食其力的社會主義公民。
溥儀是清朝第十一個皇帝,(由于大清朝是從皇太極開始算起的,努爾哈赤的時候是后金)、入關后的第十任皇帝;也是中國的末代皇帝。通稱宣統皇帝,也被尊為清遜帝。
溥儀字浩然,取自孟子“吾善養吾浩然之氣”之意。醇親王奕譞(道光帝第七子,咸豐帝之弟醇賢親王)之孫、載灃(第二代醇親王)長子,母親蘇完瓜爾佳·幼蘭(榮祿之女)。光緒(溥儀的伯父)死后繼位,是清朝的末代傀儡皇帝。后經日本帝國扶持建立偽滿洲國當皇帝,但實際上只不過是日本人的一個傀儡和侵略中國的工具??箲鸾Y束后被判決有期徒刑15年。中華人民共和國成立后,獲釋并經過改造成為新公民,著作有《我的前半生》等作品,是重要的史料。
對于最后一個皇帝,中國各政治派別中,不論是主張君主立憲的,還是主張資產階級革命的,還是實行無產階級專政的,其優厚寬容是世界各國所不及的,雖然他也曾經復辟,勾引外寇,出賣過國家民族利益。
——103——
但是,只有毛澤東,才會拯救他的靈魂。
1962年1月31日,毛澤東在頤年堂內私人宴請末代皇帝溥儀,特請章士釗、程潛、仇鰲和王季范四位社會名流鄉友作陪。
這天上午8時許,毛澤東待章士釗等人入席后,一本正經、詼諧地說:“今天請你們來,要陪一位客人?!闭率酷摥h顧四座,覺得有些莫名其妙,急切地問道:“主席,客人是誰呢?”毛澤東吸了一口香煙,環顧大家一眼,故意神秘地說:“這個客人嘛,非同一般,你們都認識他,來了就知道了。不過也可以事先透一點風,他是你們的頂頭上司呢!”
他的話為家宴抹上一層神秘的色彩。大家更糊涂了,都在想:“這人是誰呢?”正在這時,一位高個兒、50多歲的清瘦男人,面帶微笑,舉止大方,在工作人員的引導下步入客廳。大家的目光都集中在客人身上。他既不是人們熟知的國家領導人,也不是報刊上常登載照片的著名人士。
毛澤東顯然也是頭一次見到這個人,卻像老朋友似的迎上去握手,并拉他在自己身邊坐下,同時向章士釗等人打招呼,用他那濃重的韶山口音微笑著說:“你們不認識吧,他就是宣統皇帝嘛!我們都曾經是他的臣民,難道不是頂頭上司?”
章士釗等人恍然大悟。原來這位正是前年大赦的要犯,萬萬沒想到這位清朝末代皇帝溥儀今天就坐在眼前。那年章士釗主持《蘇報》還罵過他呢!毛澤東指著在座的四位老人向溥儀作了介紹。溥儀態度極為謙虛,每介紹一位,他都站起來鞠躬致意,是那樣的和善友好,根本看不出半點皇帝的“架子”。毛澤東對他說:“你不必客氣,他們都是我的老朋友,常來常往的,不算客人,只有你才是真正的客人嘛!”
毛澤東招待皇上的家宴,沒有什么山珍海味——“燕窩席”、“魚翅席”,更無往日皇宮溥儀皇帝常見的“滿漢全席”和“御宴”。桌面上只有幾碟湘
味兒的辣椒、苦瓜、豆豉等小菜和大米飯加饅頭,喝的是葡萄酒。
——104——
毛澤東邊吃邊對溥儀說:“我們湖南人最喜歡吃辣椒,叫做‘沒有辣椒不吃飯’,所以每個湖南人身上都有辣椒味哩?!闭f著,他夾起一筷子青辣椒炒苦瓜,置于溥儀位前的小碟內,見他已吃進嘴里,笑著問他:“味道怎么樣啊,還不錯吧?”
溥儀早已辣出一臉熱汗,忙不迭地說:“不錯,不錯。”毛澤東風趣地說:“看來你這北方人身上也有辣味哩!”
他指了指仇鰲和程潛,繼續對溥儀說道:“他們的辣味最重,不安分守己地當你的良民,起來造你的反,辛亥革命一鬧,就把你這個皇帝老子攆下來了,是不是?”毛澤東妙語連珠,在座諸位無不捧腹,溥儀笑得前仰后合。真是酒不醉人人自醉啊!毛澤東聽說溥儀在撫順時,已與他的“福貴人”離婚,于是關切地問:“你還沒有結婚吧?”
溥儀彬彬有禮地回答:“還沒有呢!”
毛澤東馬上接話:“可以再結婚嘛!不過,你的婚姻問題要慎重考慮,不能馬馬虎虎?!闭f到這里,他深切地望了溥儀一眼,說:“要找一個合適的,因為這是后半生的事,要成立一個家。”
溥儀點點頭:“主席言之有理?!?/p>
飯后,毛澤東要與溥儀等客人合影留念,大家非常高興。毛澤東還特意拉過溥儀,讓他站在自己右側,附著他的耳朵說:“我們兩人可得照一張相喲!”遂請新華社攝影記者為他倆拍了一張珍貴的合照。
章士釗笑道:“這叫開國元首與末代皇帝?!币痪湓捳f得大家都笑了。
接見快要結束時,溥儀提出打算重新整理他的往事材料,毛主席起身握住他的手,說一聲“好”,同時又明確指出:“寫往事也好,寫回憶也好,是為了總結歷史,總結自己,必須一真二實。以前寫的東西,可以在新的認識基礎上再作修改補充。總之,只有把自己寫清楚了,別人看了才會明白?!?/p>
——105——
臨別之時,毛主席再次囑咐溥儀“抓緊時間找一位合適的女人結婚成家,不要再拖了。這樣生活上有人照顧,也方便,對工作、對你的身心健康都有益處”。
請大家注意世界史上的幾個細節:
英國資產階級革命,最后處決了國王查里一世.
法國資產階級革命,最后處決了國王路易十六。
俄國無產階級革命,最后處決了沙皇尼古拉二世全家。
唯有在社會主義新中國,在毛澤東的領導下,我們改造好了一個皇帝,這是毛澤東文化改造的杰作。
毛澤東文化是具有反封建性的社會主義新文化,這在人類歷史上獨樹一幟,這里面的豐富內涵需要我們做長期的,認真的,艱苦的研究,也許通過末代皇帝溥儀的歷史,我們會品味出一些新鮮的東西。
(八四)毛澤東評《金瓶梅》
詩曰:放眼乾坤意氣舒,引經據典語連珠。如椽大筆信飛動,圈閱點評萬卷書。
1956年2月19日20日的一次會議上,毛澤東聽取國家建筑工業委員會和建筑工業部領導同志匯報時,一上來就問當時參加匯報會的萬里同志是什么地方人。萬里回答是山東人。毛澤東接著又問:“你看過《水滸》和《金瓶梅》沒有?”萬里說沒有看過。毛澤東說:“《水滸》是反映當時政治情況的,《金瓶梅》是反映當時經濟情況的,是《紅樓夢》的老祖宗,不可不看?!边@是毛澤東第一次說《金瓶梅》是《紅樓夢》的老祖宗,也是毛澤東第一次在眾人面前對《金瓶梅》的評價。
——106——
上世紀60年代,毛澤東還有兩次提到了《金瓶梅》,一次是1961年12月20日,毛澤東在中共中央政治局常委和中央局第一書記會議上的講話中說:“中國小說寫社會歷史的只有三部:《紅樓夢》、《聊齋志異》、《金瓶梅》。你們看過《金瓶梅》沒有?我推薦你們都看一看,這部書寫了宋朝的真正社會歷史,暴露了封建統治,揭露統治和被壓迫的矛盾,也有一部分寫得很細致。《金瓶梅》是《紅樓夢》的祖宗,沒有《金瓶梅》就寫不出《紅樓夢》。但是,《金瓶梅》的作者是不尊重女性,《紅樓夢》、《聊齋志異》是尊重的?!边€有一次是1962年8月11日,毛澤東在中央工作會議中心小組會議上的講話中說:“有些小說如《官場現形記》等,是光寫黑暗的,魯迅稱之為譴責小說。只揭露黑暗,人們不喜歡看。不如《紅樓夢》、《西游記》使人愛看?!督鹌棵贰窙]有傳開,不只是因為它的淫穢,主要是它只暴露,只寫黑暗,雖然寫得不錯,但人們不愛看?!边@是毛澤東第三次對《金瓶梅》的評價。總的來看,毛澤東對《金瓶梅》評價有三點:一、把它同《紅樓夢》、《聊齋志異》并列,稱為“寫社會歷史”、表現“明朝真正的歷史”的小說。二、把它同《水滸傳》并列,稱為“不可不看”的書。三、在寫法和結構上,稱它是寫出“很細致很精細的歷史”的《紅樓夢》的老祖宗。,
(八五)毛澤東贈詩上海女兒
詩曰:面像嬌嬌酷似真,視同女兒倍關心。當年遺物今猶在,不見慈祥老父親。
1961年10月底,江西省農墾廳文工團青年女演員邢韻聲接到一封來信。她一看信封上那遒勁、稔熟的字體,就激動不已、幸福萬分:是毛主席寫
——107——
來的。她急切地打開信:小邢:我的好孩子……贊成你的計劃,立即開始入學考試準備,溫習功課。……盼來信!信的落款是“父親”。看到金子般的“父親”兩字,邢韻聲的滿眶熱淚再也忍不住了,她在心中輕輕呼喊:毛主席,我偉大的父親!
1961年8月,江南大地仍然酷熱似火,廬山卻是一片清涼世界。8月23日起,中共中央在這里召開工作會議。晚上9點,“蘆林一號”別墅已沉睡在九奇峰的懷抱中,但屋內卻燈火通明。踏著華爾茲的節奏,首長們和各自的舞伴跳起歡快而輕盈的舞來。周恩來、劉少奇、朱德等人們敬仰的領導人早已步入舞池。劉少奇舞步雖然優雅,但滿臉嚴肅;朱老總卻總是笑嘻嘻的,有時鞋帶松了他也渾然不知;周總理和每位舞伴都不會跳得太久,與這個跳了一陣又和那個跳了起來,生怕冷落了這些從江西各劇團選來給首長伴舞的女演員。
毛澤東來到舞廳時已過11點。這位新中國的領袖,腳下穿著當年斯大林贈送的黑色大頭鞋,手指夾著香煙,悠閑地走入舞場。四名榮幸地被選做毛澤東舞伴的青年女演員,都激動地站了起來。誰不想第一個陪偉大領袖跳舞!一個、兩個……一曲、兩曲……毛澤東心情很好,舞姿猶如他的性格:從容、帥氣、瀟灑、豪放;舞步矯健有力而又靈活多樣。雖然舞伴都是能歌善舞的專業演員,但總是被毛澤東帶動著時左時右、時進時退。他指揮過千軍萬馬的右手,不時還輕輕在舞伴的腰背上打著拍子。舞曲進入高潮時,毛澤東攬著舞伴轉了一圈又一圈,一點也不像年過花甲的老人。此時,江西省農墾廳文工團女演員邢韻聲正坐在角落,默默望著熱鬧的舞池。能被選中給毛澤東伴舞,她感到無比幸福。她幾次起身想與毛澤東共舞一曲,但只要毛澤東一坐下,身邊就立刻圍滿了人。聽到他那富有魅力的話音和朗朗笑聲,邢韻聲不禁把座位往前移了移。
那邊,毛澤東正和青年舞伴“討論”他腳下的舊皮鞋該不該換、美廬別
——108——
墅的蚊子叮人等話題。偶然間,他一眼看見坐得較遠的邢韻聲,心中似乎有所觸動,她長得有些像自己的女兒。于是毛澤東朝她這邊招了招手。邢韻聲又驚又喜,她犯傻似的用手指點點自己的鼻子,那意思是:真的是在叫我嗎?毛澤東會意地點點頭。邢韻聲高興地跑到毛澤東身邊,緊張得心里怦怦直跳,兩手不停地扭著胸前的辮子。好半天,才紅著臉望著毛澤東,聲音發顫地叫了一聲:
“主席……您,您好!”
毛澤東和藹地打量著邢韻聲,喜悅地問道:你是哪個團來的?”
“省農墾廳文工團的。”
江西省農墾廳文工團是時任公安部副部長兼江西省副省長的汪東興創辦的。它憑著濃郁的鄉土氣息和清新的藝術特色,不但在江西紅火起來,而且在生活著不少江西老鄉的中南海也受到關注和贊揚。毛澤東笑了笑:
“呵,你們汪部長和我說過農墾文工團?!彼麖淖簧险玖似饋?,朝邢韻聲伸出大手說:“咱們來跳個舞吧!”
邢韻聲喜出望外,連忙跟隨毛澤東進入舞場。兩人歡快地跳起舞來。毛澤東問道:你叫什么名字?”
“邢韻聲……”她還不停地解釋著每個字,生怕主席不知道是哪三個字。
毛澤東聽了說:這名字好?!庇謫柕溃闶鞘裁吹胤饺??”
“上海人?!?/p>
“喔,阿拉上海人?!闭f罷兩人同時大笑起來。
當老人家的手觸到小邢手上的老繭時,不禁有些心疼起來。毛澤東慈愛地說:“你還算是吃了苦的孩子……不過,勞動能克服嬌氣。我有個女兒叫‘嬌嬌’,就是怕她太嬌了……”
他倆坐下休息時,毛澤東轉過頭對邢韻聲低聲說:“你到休息室幫我拿支煙來。”小邢剛起腳,毛澤東又指指對面坐著的護士長吳旭君,叮囑她
——109——
說:“千萬不要被她看見?!?/p>
邢韻聲會意地點點頭。真沒想到,毛主席抽煙還要“偷偷摸摸”。
毛澤東煙癮不小,轉瞬間一支煙就快抽完了。邢韻聲看著毛澤東手中舍不得扔掉的煙頭,提醒說:“主席,煙頭燒手指了!”
毛澤東抽起煙來像任性的孩子,剛剛抽完一支,又要她去拿煙。邢韻聲乖乖地幫毛澤東又拿了一支煙。
當點煙的火柴剛劃著,邢韻聲突然聽到嚴厲的敬告聲:“主席,您已抽了一支煙,不能再抽?!痹瓉?,毛澤東的護士長吳旭君就站在邢韻聲的后面。小邢有些不解地輕聲說:“真厲害,連毛主席也敢管!”
這位護士長耳朵可真靈,她生氣地對邢韻聲說:“是你拿的煙吧?”
邢韻聲才知道自己“犯了錯誤”,有些緊張地回答:“是我!”
毛澤東連忙替這位不知情的新舞伴解圍說:“小吳呀,不關她的事,是我要她去拿的。不知者,不責怪嘛!”
然后他用帶點兒自嘲、帶點兒玩笑的口氣對目瞪口呆的邢韻聲說:“你看,我不自由呀,抽煙都要受管制?!?/p>
邢韻聲陪毛澤東聊天時,看到了他的手表很舊,表盤已模糊不清,勸他換個新的。當時,毛澤東說:“換是換不得喲,這表可是跟隨我幾十年啰。它為我立了很大功勞哩!”邢韻聲再看看自己手上的手表,可比毛澤東那塊表“高級”多了。一年多前,她從上海下放到江西時,母親心疼女兒,傾其所有,花200多元為她買了一塊嶄新的“英納格”手表。這在當時可算得上是奢侈品喲!當邢韻聲看到毛澤東那塊老掉牙的手表之后,她立刻把自己的手表取了下來,雙手遞給毛澤東說:“主席,你年紀大了,眼睛也不好使。我沒什么東西送給您,這塊表就送給您做個紀念吧……”毛澤東并沒有立刻接過這塊閃亮的手表。邢韻聲純樸的真情使他十分吃驚和感動。凝視片刻,毛澤東雙手接過手表,望著這不平常的“禮品”沉思著。
——110——
毛澤東也笑著說;“你是個好大方人啰,我也不能小氣。”他翻著桌上的詩稿書法作品,從中挑了一幅《七律·長征》對她說:“就送這首詩給你吧!”邢韻聲接過詩稿,很小心地把它疊好放進裙子口袋。毛澤東看見口袋外還露出半截詩稿,連忙說:“這樣不行?!彼言姼逯匦履迷谑稚希缓髲目诖统鍪纸?,將詩稿包在里面,再交給邢韻聲說:“拿回去放好,不要讓大家看見。我是作為朋友送給你的。你有,大家沒有,人家會妒忌的,將來對你不利?!?/p>
第二年3月,毛澤東來到南昌,住在江西賓館。已經結了婚的邢韻聲又見到了毛澤東。這次重逢,兩人都異常高興。毛澤東先伸出手握住小邢的手,發現她的手上沒戴表,就說:“小邢呀,你把手表給了我,你自己還沒表呀?”
結婚后,邢韻聲經濟并不寬裕,不打算買表。她只好說:“不著急,眼下我也用不上?!泵珴蓶|認為沒表對工作、學習、生活不方便,就把這事掛在心里。不久,他托我國駐瑞士大使館的同志買了一塊手表。當年5月中旬,在上海再見面時,毛澤東把表送給邢韻聲說:你送我一塊表,我回你一塊表。不過,你千萬不要說是我送的,不然,別人會妒忌的。就說是你母親送給你的。”
邢韻聲至今還珍藏著這塊表,手表仍像新的,滴答聲十分清脆。
“文化大革命”開始后,邢韻聲離開了舞臺,離開了南昌,被下放到九江地區瑞昌縣的一個偏遠的鄉村,接受貧下中農再教育。粉碎“四人幫”后,她才回到南昌市歌舞劇團,恢復了藝術生命。她不僅活躍在舞臺上,也參加了許多電視劇的編導、拍攝。后來全家回到上海,2002年又到北京定居。時代變了,但邢韻聲對毛澤東的深情沒變。每逢毛澤東誕辰,這位與他在廬山結識的“女兒”都會凝視著老人家留下的珍品——瑞士手表、包過詩稿的真絲手絹、一封封毛澤東的親筆信,陷入深情的回憶與懷念之
——111——
中……
(八六)毛澤東與觀世音菩薩
詩曰:一從拜過石觀音,至老未忘慈母恩。團結工農打天下,忠心耿耿為人民。
一次毛澤東在談到工作要抓重點時,曾引戲曲《香山記》中的開頭兩句唱詞:“不唱天來不唱地,單唱一本《香山記》。”《香山記》是講妙莊王的女兒,即觀世音菩薩的故事。毛澤東在青少年時代就曾看過這出戲。關于觀世音菩薩的來歷,魏晉南北期時早期所譯佛經,多據印度神話傳說,以為有兄弟二人(一說為轉輪王太子不昀、尼摩,一說為金光獅子游戲如來國王威德之二子,名寶意、寶尚),發愿修行,普度眾生。兄即觀世音菩薩,弟即大勢至菩薩,兄弟同侍阿彌陀佛,合號“西方三圣”。中國傳說將觀音女性化的,最早是《古今圖書集成·神異典》和《太平廣記》,把觀音說成是唐代的馬郎婦。宋人朱弁《曲洧舊聞》比較明確地將妙善說成是妙莊王第三女。管道升之《觀音大士傳》,比較完整地敘述了妙莊王之女兒妙善成觀音的故事。據該傳所稱,妙莊王因無子,要三個女兒都招郎,長女和次女均順其旨,唯妙善(管傳作妙音)不從,結果被父王貶斥出家香山寺。后來妙莊王病瘡瀕死,妙善乃幻形為老僧上奏:此病非至親之手眼無法治好。妙莊王認為長女和次女均系至親,要取她們的手眼治病,但均被拒絕。老僧便說:“香山仙長濟度生靈,一啟口必可得?!蓖醣忝钩既ハ闵较砷L,仙長即自斷剜其手眼付使臣,王服而愈。妙莊王病好之后,往見仙長,發現她果無手眼,便叩求天地,求為完之。不久,仙長便長出千手千眼,這便是千手千眼觀音的由來。
——112——
毛澤東少年時曾信佛,且特別崇拜觀音,因此他對《香山記》之類的觀音戲看得很認真,并印象深刻。所以數十年之后,他還記得該戲中的一些唱詞,并且將它用來說明哲學道理,這也是一種頗為有趣的現象。
毛澤東母親文七妹吃“觀音齋”,就是說在這三個十九日忌吃肉食(農歷二月十九、六月十九、九月十九)并領著年幼的毛澤東拜“石觀音”為“干娘”。還向石觀音表示,從此這個小孩就寄名石頭,因他排行第三,所以就叫他“石三”。于是,“石三伢子”的乳名,就在親友中喊開了。
1959年6月,毛澤東回到了他闊別32年的家鄉韶山。6月26日傍晚,毛澤東在韶山招待所設了幾桌便宴,款待當年曾和他一道出生入死的赤衛隊員、老共產黨員和烈士家屬,還邀請了他少年時代的師長和親友。當賓主各就其位之后,生活秘書輕聲地告訴毛澤東: “主席,客人都來齊了,可以開始了。”毛澤東站了起來,舉杯環視四周,微微笑道:“今天,各位父老鄉親都到齊了,就只差我干娘沒來呢?!鳖D了頓,他用商量的口氣說:“是不是還等呢?”鄉親們聽毛澤東這么一說,都感到奇怪。他們知道主席有個干娘是七舅媽趙氏,已死了30多年,這是主席自己也知道的。怎么現在又冒出個干娘呢?毛澤東見鄉親們迷惑不解的樣子,也未作進一步的說明,只是爽朗地笑道: “大家喝吧,我們不等啦。”席間,幾個年輕人仍想打聽個究竟,便指使一個小姑娘去問毛澤東: “主席爺爺,您的干娘是哪一個呀?”毛澤東放下杯筷,笑容可掬地抱起小姑娘,大手向西一指說:“我是那個山圫里石頭的孩子,你又是哪個的孩子呀?”原來毛澤東講的就是石觀音。他拜石觀音為干娘,是幼年時代在外婆家生活時發生的事,在韶山即使是當時在座的五、六十歲的老人亦不知情。所以當毛澤東重提此事時,人們都感到詫異。
觀音是真善美的化身。觀音的知名度很高。觀音文化影響深遠!毛澤東善用佛家典,妙手著文章,足跡眾寺廟,革命為生涯!
——113——
(八七)毛澤東講“段子”
詩曰:楚人不怕下油鍋,天大困難奈若何。三座大山敢削掉,如今才唱太平歌。,
1960年12月25日,毛澤東在自己 67歲壽辰的前夜,請他的幾位親屬和身邊工作人員吃便飯,講了一個故事:從前有個八歲的小孩子,到了閻王老爺那里。閻王要把他下油鍋,油燒得滾滾的,一丟進去,結果沒有什么動靜。閻王到油鍋跟前一看,那個小孩子在油鍋里游過來游過去,看樣子倒舒服得很。閻王就問他:你是哪里人呀?他說:我是漢口人。閻王一聽,說:怪不得,你是漢口人噢,不怕油鍋燙。原來漢口的夏天是很熱的,漢口人是熱慣了的,經受了鍛煉。閻王拿他沒有辦法,只好說:算了吧,放他回去。看來人就是要鍛煉,不要怕鍛煉。
從這個道理出發,毛澤東在這次談話中又引伸出一個更深刻的道理:“人沒有壓力是不會進步的。”他舉了戰國時期蘇秦、張儀的例子。這兩位都是鬼谷子的高徒,蘇秦當了六國的宰相,張儀去投靠他,卻受到冷遇。張儀氣得罵蘇秦無情無義,一點也不給老同學面子,于是跑到秦國,后來也當上了宰相。多年后張儀才知道,蘇秦之所以怠慢他,是因為他知道張儀是個了不起的人才,如果把他留在自己身邊,頂多當個“科長”;不留張儀是逼他更加發憤圖強,做出更大的成績。毛澤東還舉了他自己的經歷:“我就受過壓,得過三次大的處分?!婚_除過黨籍’,撤掉過軍職……兩三年一個鬼也不上門。”所以他說:“人就是要壓的,像榨油一樣,你不壓,是出不了油的。人沒有壓力是不會進步的?!?
毛澤東循循善誘,用歷史故事和自己的親身經歷,生動而又風趣地說
——114——
明了“人沒有壓力是不會進步的”的重要道理。以此告誡親屬和身邊工作人員,要進步就要到最艱苦的實踐中去,和廣大人民群眾一起去克服困難,經受磨練
在談話結束后,毛澤東要王敬先等人到農村去,一方面做調查研究,更重要的是下基層去鍛煉?!澳抢镒钇D苦就到那里去?!薄罢f去就去,過了陽歷年,一月二日走怎么樣?”毛澤東把這件事雷厲風行地決定了下來。
談話后的第二天,即12月26日,毛澤東又寫了一封信:“林克、高智、子龍、李銀橋、王敬先、小封、汪東興七同志認真一閱。除汪東興外,你們六人都下去,不去山東,改去信陽專區,那里開始好轉,又有救濟糧吃,對你們身體會要好些。我給你們每個備一份藥包,讓我的護士長給你們講一次如何用藥法?;春恿饔驓夂蚺?,比山東好。一月二日去北京訓練班上課兩星期,使你們有充分的精神準備。請汪東興同志作準備?!?/p>
如果說25日談話是毛澤東對他們的嚴格要求;那么26日這封信,則更多地表現出慈父般的體貼入微和關懷備至。25日要他們去山東,后又改去河南信陽地區,因為信陽地區情況開始好轉,氣候又比較暖和;25日講:“下去以后,一個禮拜來個報告,直接寫給我。三個月回來匯報一次。如果你們真正活不下去了,不行了,快要死了,打個電話來,我們把你們接回來?!?6日的信中,毛澤東則進一步想到給每人準備藥包,要護士長給他們講用藥的方法,要他們去訓練班上課。這些安排是多么周到和體貼。
在26日信的最后,毛澤東寫道:“12月26日,我的生辰。明年我就67歲了,老了,你們大有可為?!逼谕笠螅缬谘员?,雖然不無一點人生感慨,但更多的是對青年一代的激勵。這就是一代偉人感人至深的情懷。
——115——
(八八)毛澤東詩贊我國第一顆原子彈爆炸
詩曰:毛公一怒造天戈,兩霸美蘇奈若何。昔日如無“炮仗”響,今朝豈唱太平歌。
年蘇聯單方面撕毀合同,撤走專家,封鎖技術,又在國際上整中國。毛澤東非常生氣,他說:“實力政策,實力地位,世界上沒有不搞實力的。手中沒有一把米,叫雞都不來,我們處在被輕視的地位,就是鋼鐵不夠。要繼續躍進,不僅資本主義國家看不起我們,社會主義國家也不給技術,憋一口氣有好處,10年搞一億噸,上天。”“還要有原子彈,在今天的世界上,我們要不受人家欺負,就不能沒有這個東西。”“搞一點原子彈、氫彈,我看有十年功夫完全可能?!?962年11月,中共中央決定,成立以周恩來為首的中央15人專門委員會,負責加強“兩彈”研究試驗工作的領導和更好地組織全國大協作。毛澤東指示:“要大力協同,做好這件工作。”終于,在1964年10月16日成功地爆炸了第一顆原子彈。后來,1966年10月25日,用導彈發射原子彈試驗,又獲得成功。到1966年,共爆炸了5顆原子彈。1967年6月14日,爆炸氫彈成功。前后只用了三年時間,踏出了我國由原子彈到氫彈之路。
當第一顆原子彈爆炸時,.毛澤東十分興奮,作詩道::“小丑下臺應歡送,禮炮轟隆。原子彈說爆就爆,其樂無窮。十年丑史歸塵土,一陣驚雷卷巨風。笑老修大勢已去矣,敲喪鐘。 憶往昔,來勢洶,眾嘍羅,騰起哄。君不見,人民自古是英雄。螳臂擋車千鈞力,莊生夢蝶一場空。看東方火炬赤旗舞,萬里紅?!?/p>
中國終于打破了美蘇等強國的核壟斷和核訛詐,國際地位進一步提高,
——116——
在國際事務中所發揮的作用也越來越大了。
(八九)“毛氏藏書”印章
詩曰:一從金石破天荒,圣手神功琢玉章。豐澤園中添異彩,璽書合璧永留芳。
1963年的一個星期天的下午,上海著名篆刻家吳樸堂先生家里來了一位稀客,即全國工商聯首席代表陳叔通先生,他和吳樸堂的夫人王智珠是同鄉,他們之間又是多年的世交。他邊喝茶邊和吳樸堂閑談。他告訴吳樸堂,毛主席委托他到上海求刻一方石章,無論陽文、陰文均可,請樸堂妥為安排,印面為“毛氏藏書”四字。陳叔通先生表示在上海逗留時間不長,數日后來取印,帶回北京親自面呈毛主席。
當天晚上,吳樸堂即篆寫了印稿。他將“毛氏藏書”四字上下左右反復排列,因“毛氏”兩字筆劃較少,而“藏書”兩字筆劃又繁多,且一疏一密,難以布局。為刻此印。他查閱了有關資料及參考書?;瞬簧俟Ψ蚩嘈慕洜I,最后終于選定鐵線篆,總算布局得體。第二天晚上,吳樸堂奏刀刻印時對其妻王智珠說:“毛主席身為國家領導,所藏書之多難以數計。書多,蓋印多,印章磨損多,必須深刻,上下線條又必須一致。鐵線篆線條細,需要細心、小心加耐心,還得靠眼力和手上的功力,方能奏效。如果稍不留神,不是斷,就是裂。”是夜,吳樸堂一直忙到夜深才刻峻。毛澤東看了這枚印,非常滿意,并將自己所有藏書都蓋上印。
——117——
(九0)毛澤東為程思遠取別字
詩曰:孤懸海外待何時,早日歸來擇木棲。一字別名含意遠,從今而后叫“近之”。
1965年7月26日,毛澤東在中南海豐澤園接見李宗仁先生一行時,交談間,毛澤東問程思遠:“你為什么取名叫程思遠?”程思遠略加思索后說:
“思遠就是想得遠,看得了未來,正因為思得遠看得遠,才回來跟毛主席、共產黨走嗎!”真是問者有心,答者留意。毛澤東笑了笑又進一步問:
“你有別字碼?”
“沒有?!背陶f。
“那好”,毛澤東馬上說“我來給你取個別字。這時,毛澤東的思緒一下飛到一千多年前的唐代大文學家韓愈身上,立即想到韓愈的別字,高興地對程思遠說:”知道我國古代有個大文豪叫韓愈嗎?他的字叫退之。你姓程,名思遠,字就叫近之。遠近的近,之乎者也的之。之者,共產黨也。近之,從今而后靠近共產黨,你看如何?”
程思遠立刻表示感謝說:“這是主席給我最大的光榮。”
毛澤東給程思遠取的一個“近“字,寓意深遠,寄托了中國共產黨對回歸大陸的民主人士的熱切期待和充分信心,使程思遠感到無比的親切和溫暖,從而進一步堅定居住大陸和共產黨真誠合作的決心。
(九一)毛澤東與高亨
——118——
詩曰:掌上千秋史,胸中百萬兵。眼觀風雨變,筆下起雷聲。
在無數的贊頌毛澤東詩詞的作品中,不乏上乘之作。如:《水調歌頭》:“掌上千秋史,胸中百萬兵。眼底六洲風雨,筆下有雷聲。喚醒蟄龍飛起,掃滅魔炎魅火,揮劍斬長鯨。春滿人間世,日照大旗紅。 抒慷慨,寫廘戰,記長征。天章云錦,織出革命之豪情。強檢詩壇李杜,詞苑蘇辛佳什,未有此奇雄。攜卷登山唱,流韻壯東風。”
此詞作者高亨是一位著名教授。他生于1900年吉林雙陽縣,1926年畢業于北京清華大學研究院,先后在東北大學、河南大學、武漢大學、西北大學任教授。全國解決后,高亨仍從事高校教學工作,1953年任山東大學中文系教授,1967年調北京中國科學院,專門從事古典文學研究。1964年初,高亨出于對領袖的崇敬之情,給毛澤東寫了兩封信,并寄去所撰的關于《周易》的著述和所填的這首《水調歌頭》詞,請毛主席閱示。毛澤東深感這位知識分子的學術功力深厚,詩詞要底堅實,親筆寫了回信:
高亨先生:
寄書寄詞,還有兩信,均已收到,極為感謝。高文典冊,我很愛讀。肅此。……
不難理解,因為高亨"寄詞"的內容,是歌頌毛澤東的,本人不便評價,所以在回信中只字未提。
顯然,作品是高亨鑒賞毛澤東詩詞的體味抒懷和審美判斷。當時,《毛澤東同志詩詞十首》最新版本首刊,1964年第一期《文史哲》雜志配合編刊了《筆談學習毛澤東詩詞》的文章和附詞一組。其中高亨這首詞,立即引起共鳴,被傳抄呤誦,廣為流傳。但在傳抄中,不少人漏抄作者姓名,這便引出一樁"詩案"。因為這首詞境界闊大,氣勢不凡,與毛澤東許多詩詞風格相近,遂被許多人誤認為是毛澤東所作。
1966年初,康生為探明究竟,曾當面問起。那時,毛澤東哈哈一笑,說:
——119——
詞寫得不錯嘛,有氣勢,不知是哪個知識分子寫的。后來有關部門考慮到這首詞流傳甚廣,關系到領袖,經過一番認真調查,弄清原委,為正視聽,又在1966年2月18日《人民日報》第六版右上角,重新發表了署名高亨的這首詞,加了花邊,并在詞前作了說明。
"毛澤東詩詞雄健豪放,高亨的詞壯闊恢宏;一個贈書,一個愛讀,且有信函往還,偉人與學者的心是相通的。高亨先生收到毛澤東手書后,十分欣喜,倍加珍重,特制鏡框裝點,高懸書室;不勝景仰之至。70年代初,當北京圖書館征集毛澤東手書時,高先生雖十分珍惜,萬難割愛,但為顧全大局和永久保藏之計,仍欣然應允,再一次表現出先生的高見卓識,深受人們敬重。
(九二)毛澤東為工作人員寫詩赴約會
詩曰:兩情相悅喜投緣,幽會公園眼望穿。筆走龍蛇成墨寶,贈詩赴約釋前嫌。
1965年夏,毛澤東去北戴河開會,姚淑賢當時是毛澤東專列上的服務員。列車啟動以后,毛澤東在客廳里忽然立住腳,對所有的工作人員說:
“今天是禮拜六噢,你們還有沒有約會?”
大家都微笑搖頭。但姚淑賢聽到這話后,身子一熱,產生出一種溫暖的感覺,那是女兒在父親身邊才會有的感覺,所以就忘乎所以地冒出一句:“有。我有。”
毛澤東含著微笑逗趣地問:“跟什么人約會?”
姚淑賢靦腆地說:“跟男朋友?!?/p>
毛澤東著急地說:“哎呀,糟糕。攪了你們的好事。你通知他了嗎?”
——120——
“沒有?!币κ缳t答道,
“你這個小姚哪,要是不見不散可怎么辦?”毛澤東又望窗外,似乎希望專列停下來,“你就連個電話也沒有給他打?”
“我們只要接受任務就不能對外人說了……”
毛澤東吮了吮下唇沉吟著。
“沒事的。他知道我常有任務,會理解的?!?/p>
“嗯——”毛澤東搖搖頭嘀咕著說:“久了會出誤會的,不要因為我而影響你們?!?/p>
姚淑賢很后悔,不該說實話,讓主席替她操心。
晚上當姚淑賢給毛澤東送去削好的鉛筆時,毛澤東若有所思地望著她,目光一閃,忽然說:“小姚,你等等。有個東西你拿回去給你的朋友看看,你的朋友就不會生氣了?!?/p>
“什么東西呀?”
毛澤東拿出一支鉛筆,鋪開一張16開的白紙,說:“我給你寫個東西,你拿回去交給他,再把失約的原因講給他聽……”
說著毛澤東開始伏案書寫,邊寫邊自得其樂地吟誦。,原來那是一首古詩。“給,拿回去給他看?!泵珴蓶|將寫好的詩遞過去。姚淑賢接過詩,反復看了兩遍,大致明白,臉不由得有些熱。詩曰:
靜女其姝,
俟我于城隅。
愛而不見,
搔首踟躕。
姚淑賢小聲對毛澤東說:“主席,我們有紀律。凡是帶字的東西都必須上交?!?/p>
“你為什么那么老實?現在又沒有誰看到,我是不會打小報告的?!泵珴?/p>
——121——
東幽默地擠一擠眼,笑笑,做個手勢,“藏起來,帶給他?!?/p>
毛澤東手書的這首古詩,就是《詩經·邶風·靜女》中的一章。這首詩是以一個男子的口吻寫幽默密約的樂趣。那可愛的姑娘按照約定在城角樓等他,也許是為了逗著玩,她故意藏起來,他來時見不著她,急得搔首踟躕。等到他發現她已經依約來到而且情意深長地帶給他一些禮物時,便大喜過望。
后來姚淑賢從北戴河到回北京,便把毛澤東手書的這首詩交給男朋友看,并講了失約的原因。她的男朋友很激動,囑咐她一定要好好為毛主席服務。
(九三)毛澤東在陳毅追悼會上贊挽聯
詩曰:詩交情往未能忘,同背宋詞在井岡。噩耗傳來驚坐起,強支病體到靈堂。
1972年1月6日,陳毅逝世了。1月10日午飯后,身穿淡黃色睡衣的毛澤東在臥床上輾轉不寧,煩躁不安,他問?,F在時什么時間?當工作人員告訴他,現在是一點半時,他馬上說:“調車,我要去參加陳毅的追悼會”。他上身穿著睡衣,下身是一條薄毛褲,工作人員要給他換衣,他說:“不要換了,我套在睡袍外面就行了。”,
到達八寶山公墓禮堂,滿臉淚痕的張茜哽咽著問:“主席,您怎么也來了?”毛澤東看到張茜悲咽,也潸然淚下。他握著張茜的手,讓她坐在自己的身邊,說:“我也來悼念陳毅同志嘛!陳毅同志是一個好人,是一個好同志。陳毅同志是立了功勞的。他為中國革命、世界革命做出了貢獻.……”
當他看到了張伯駒先生用鳥羽體為陳毅書寫的挽聯:
上聯:仗劍從云作干城,忠心不易,軍聲在淮海,遺愛在江南,萬庶盡
——122——
銜哀,回望大好河山,永離赤縣;
下聯:揮戈挽日接樽俎,豪氣猶存,無愧于平生,有功于天下,九泉應含笑,佇看重新世界,遍樹紅旗。
毛澤東悵然有失的臉上露出了贊賞的神色,連聲說:“寫得好!寫得好!”
(九四)尼克松說:“我們成為主席說的‘好漢’了”
詩曰:長城萬里屹中華,城擁華章錦上花。詩詠“好漢”成名句,珠連合璧譽天涯。
1972年2月,美國總統尼克松應邀訪華,毛澤東在中南海書房會見了他。當來自兩個世界的頭面人物緊緊地握手時,尼克松將左手也搭了上去握著,毛澤東也將左手搭上去握著,倆人都笑了,兩個人的四只手相疊在一起握了好一會,大大超過了正常禮節的握手時間。好像他倆都想將20多年由于相互敵視而失去的握手機會都彌補回來似的。
這一次會晤進行了65分鐘,毛澤東有一種非凡的幽默感。他永遠是談話的中心,在他的引導下,這一次歷史性的重要會晤,是在漫不經心的一種戲謔、玩笑的氣氛中進行,輕松的俏皮話使人覺得是幾個經常來往的熟人在聊天,一些十分嚴肅的原則性的主題在毛澤東恢諧隨意的談吐中暗示出來。,毛澤東自始至終密切掌握著談判的整個過程。
尼克松在訪問期間,還在葉劍英元帥的陪同下游覽雪后長城。雪后的八達嶺,是一片銀裝素裹的冰雪世界,城墻的磚面上也都積了雪,使逶迤的巨龍似的長城仿佛用雪線勾畫而出,風光更加壯麗。葉帥指著長城的景色說:“毛主席一句很有氣魄和哲理的詩,‘不到長城非好漢。’”
尼克松贊嘆著說:“這的確是一座偉大的建筑,人類的奇跡?!彼?23——
前邊重重疊疊的城垛城堞,又說:“我們今天到了長城,成為主席說的‘好漢’了;但是,今天是爬不到頂峰了?!?/p>
葉帥笑著說:“我們不是已經在北京進行著頂峰會談嘛!”
尼克松夫人帕特聽了,笑著表示不滿:“為什么毛主席寫詩只講‘好漢’不講‘好女’呢?我們婦女不是也到了長城么?”
尼克松和葉帥聽了都哈哈大笑。
葉帥笑罷又說:“我們都要到長城。全世界的男人女人,黑人白人,東方人西方人,都要共同達到一個人類和平友誼的長城。”
尼克松說:“我看過衛星拍下的長城照片,它是地球的標志,應該是人類和平的標志。”,
尼克松走了,周恩來走到毛澤東床邊匯報說:“尼克松很高興地走了,他說這一周改變了世界?!?/p>
毛澤東哈哈一笑說:“我看還是世界改變了他。要不,他隔海罵了我們好多年,為什么又要飛到北京來?”他深深吸了口煙,自嘲地說:“還說要改變世界哪,我幾次要改變吸煙的習慣,都改不了?!?/p>
(九五)毛澤東剝李白詩評李白
詩曰:求官三次上長安,采石磯邊度晚年。太白樓臺雖仍在,如今不見酒中仙。
毛澤東很喜歡李白的《梁甫吟》,在他的故居藏書中,有一份《梁甫吟》
的手抄本,是用一寸大小的毛筆字抄在16開毛邊紙上的,共7頁。這是毛
澤東晚年視力減退時,為閱讀此詩,特意讓人用大字抄寫出來的。從此本右上角的兩個圈記看,毛澤東兩次讀過這個手抄本。在《唐詩別裁集》的——124——
這首詩旁,也畫有表示讀過兩遍的大圈;并在“君不見高陽酒徒起草中”、“指揮楚漢如旋蓬”兩句旁,用紅鉛筆畫著直線。
但是毛澤東并不贊成李白在這首詩中透露出的在建功立業上那種書生式的純理想化的思想和認識,所以他在1973年7月4日的一次談話中講到秦始皇時,說李白在《古風》第三首中贊美秦始皇帝功業:“‘秦王掃六合,虎視何雄哉!揮劍決浮云,諸侯盡西來?!淮笃皇瞧ü珊箢^搞了兩句:‘但見三泉下,金棺盡寒灰?!褪钦f他還是死了?!?你李白呢?盡想做官!結果充軍貴州,走到白帝城,普赦令下來了。于是乎,‘朝辭白帝彩云間’。其實,他盡想做官?!读焊σ鳌氛f現在不行,將來有希望?!灰姼哧柧仆狡鸩葜?’,‘指揮楚漢如旋蓬’。那時神氣十足。我加上幾句,比較完全:‘不料韓信不聽話,十萬大軍下歷城。齊王火冒三千丈,抓了酒徒付鼎烹’,把他下了油鍋了?!豹?/p>
(九六)毛澤東最后一次修改詩詞
詩曰:一生不肯“隨它去”,臨老竟推“不要煩”。留下詞中差異處,后人考證亦為難。
1963年3月至1973年冬,毛澤東對他的全部詩稿重新看過數次,對有些詩詞作過多次修改。每次修改后都是由吳旭君作記錄,等毛澤東反復推敲將字句確定后,再親自改到手稿上,并由她保管。然而,到了1973年冬,他已經不能著筆了。
那天,毛澤東叫吳旭君把卷宗里的全部詩詞用毛筆都抄寫一遍,抄完第
一遍,與毛澤東一起核對,毛澤東對其中有的詩詞再作了修改。但對《賀新郎·讀史》一詞未改。核對時,毛澤東的手稿該詞上闋第四句是”為問何——125——
時猜得,”吳旭君特意問:是“為”還是“如”?毛澤東說是“如”不是“為”。吳旭君請毛澤東在手稿上改一改,毛澤東說:“不要改了,隨它去?!痹~的下闋第七句“盜跖莊屩流譽后,”毛澤東叫吳旭君在盜字上加引號,即成”盜”。吳旭君又請毛澤東在他的手稿上也改一下,毛澤東說:“不要麻煩了,就這樣。”吳旭君抄完第二稿,將第一遍抄稿燒毀,再與毛澤東核對,特意又問:“是‘如問何時猜得,’”毛澤東點頭。
一個偉大的詩人,十年推敲不肯“隨它去”,不厭其煩?,F在卻“隨它去”,“不要麻煩了”, 毛澤東當時的身體狀況是可想而知。現存的抄稿和手稿留此差異,雖然有吳旭君的回憶證明,但畢竟手稿啊!1996年9月由中共中央文獻妍究室編印出版的《毛澤東詩詞集》中這首詞,就是按毛澤東手書稿編入的。后人大概仍要打一番考證研究的筆墨官司。
(九七)毛澤東與尼克松女兒、女婿談詩
詩曰:高原新唱信天游,一個詩人傳五洲。昔日文采今猶是,全球正在聽天謳。
1976年1月1日,毛澤東在中南海接見了前美國總統尼克松的女兒朱莉·尼克松和女婿戴維·艾森豪威爾。當車子進入中南海時,看到海邊一塊空地上,整整齊齊坐著很多人。戴維問坐在身邊的翻譯:
“這些人在做什么?”
“聽廣播?!?/p>
“這么晚了,外面又冷……”戴維嘟嚷著,“廣播很重要?”
“正在播毛主席詩,第一次發表。”
“毛主席新寫的詩?”
——126——
“1965年寫的。”
當戴維第一眼看到毛澤東時,他想到美國人談到他時,很愛使用一個字眼:巨人。盡管他們不那么尊重他,但絕對把他看成一位巨人。砸碎一個世界的人可以稱為巨人。他凝視著毛澤東。
毛澤東問:
“你在看什么?”
“我在看你的臉”戴維說。聽完驛員的翻驛,毛澤東說:
“我生著一副大中華臉孔?!彼终f:“中國人的臉孔,演戲最好,世界第一。中國人什么戲都演得。美國戲,蘇聯戲,法國戲。因為我們鼻子扁。外國人就不成了 ,他們演不了中國戲,他們鼻子太高了。演中國戲又不能把鼻子鋸了去?!?/p>
他們在毛澤東的身邊坐下,朱莉·尼克松拿出一封信遞給毛澤東:
“我爸爸給您的?!?/p>
“總統先生的腿怎樣了?”
“好多了 。”
“好好保養他的腿。他說過還要爬長城呢。把這話轉告總統先生?!?/p>
戴維插進來:“他已經不是總統了?!蹦峥怂梢蛩T事件下臺。
“我樂意這么叫他,”毛澤東說:“你管得著?”、
戴維無語。這話含著溫情,這溫情屬于東方。
“剛才在來的路上,我們看見很多人在聽廣播,”戴維說,“在聽您新發表的兩首詩。”
“那是我六五年寫的?!?/p>
“大多數美國人都認為您首先是政治家,然后才是詩人??砂材取ぢ芬姿埂に固乩收f,您首先是詩人。在延安時,您同她談過詩。有一句話給她——127——
印象太深了。那句話,您是指著自己鼻子說的。您記得您說的什么?”毛澤東笑了。幾乎40年前,毛澤東站在黃色的高原上對斯特朗說:“誰說我們這兒沒有創造性的詩人?”毛澤東指著自己,聲音提高了一倍:“這兒就是一個。”
此刻,毛澤東臉上浮出沉思的神情,喃喃道:“這兒就有一個?!?/p>
戴維說:“您的詩有很多讀者,”
(九八)毛澤東評論外國名著《紅與黑》
詩曰:書山學海肆汪洋,博覽廣收論短長。出語驚人新耳目,文章里面有文章。
一天,毛澤東和身邊的工作人員一塊兒看電影。影片的名字是“紅與黑”。看過以后,大家不免對影片的情節議論一番,客廳里出現了少有的熱烈氣氛。毛澤東只是坐在沙發上一言不發。等大家走后,毛澤東看了一眼仍坐在那里的孟錦云問,孟夫子,對剛才的電影有何意見哪?沒等小孟回答,毛澤東就接著說,有何高見,今日可以不談。你去借一本“紅與黑”,至少看一遍,然后再談。你不是讀過“紅樓夢”嗎?可以再借一本“紅與黑”,對比著看一遍,也許會更有意義。小孟真去借了書,仔細讀了,并記下了很多問題。
一天, 毛澤東問,怎么樣,兩本書都讀了嗎?小孟點點頭。毛澤東說:
“真是無巧不成書,‘紅樓夢’和‘紅與黑’兩本書的名字第一個字都是
紅字,可見東西方都有‘紅學’。今天我們先談西方的‘紅樓夢’。你看了
書有發言權,先談談。”
小孟說:“那個于連是個無事生非、大膽包天的壞蛋。他無恥地勾引市長——128——,
夫人,破壞別人的家庭……”
等小孟講完了,毛澤東十分自信而又肯定地說:“你說于連膽大包天,我看,他是有些膽大,卻沒有包天。他只敢在小桌下面摸夫人的手,還是夜晚沒有人的時候。他到夫人的房間里去,也是緊張得很啊。即便是膽大包天,也不是什么壞事。我看那個夫人就是欣賞他的這個膽量……”
此時,毛澤東侃侃而談,忘了自己的身份,忘了談話的對象,忘了國情,無所顧忌。小孟睜大眼睛驚奇地聽著毛澤東的“奇談怪論”:”那么,您說于連是大好人了?”
“那要看你站在什么立場去看,角度不同,結論也就不一樣。你說于連不值得同情,我可是多少還是有些同情他。你看他多可憐,想說的吞吞吐吐,想干的躲躲閃閃。為了感情影響了他的職守,我看也不足深怪嘛!”
“那也不能光憑感情用事呀!”小孟不同意.
“你說于連破壞了別人家庭,是幸福的就破壞不了。破壞了,可見不幸福,那個家庭是有壓迫。我看于連是幫助夫人進行反抗的解放者?!泵珴蓶|興奮地接著說:”你不了解那時,也就是19世紀,西方的家庭,尤其不了解那些家庭的虛偽和殘忍……至于家庭,我看東西方加在一起,真正幸福的不多,大多數是湊湊合合地過……那于連把人家的家庭攪得四分五裂總不好吧,小孟說。毛澤東哈哈大笑,不破不立嘛!那于連到處鉆營,一心往上爬,不象個堂堂正正男子漢,小孟還是不同意。照你的看法,堂堂正正男子漢,就不應該往上爬,而應當往下爬?毛澤東說,當然了對于連還要分析一下,他眼前沒有路,都是崖……他不能走,不能跑,只能爬……”
毛澤東停了一下,突然問:“如果于連是個有錢有勢的人,而夫人是個窮人家的奴女,結果將會怎樣?”
小孟想不到毛會問這樣的問題。她怔了好一會兒,說:“那就好辦了,于
連就娶這個奴女吧。”
——129——
毛澤東說:“你看,換個位置就好辦多了。有錢有勢就可得到一切。關鍵是那夫人沒有實實在在的權勢。于連雖然失敗了,但他的雄心勃勃是值得贊揚的。說到底,還是階級的壓迫,階級的較量。”
(九九)毛澤東的遺物與雷潔瓊的題詞
詩曰:千載圣賢百世師,立言立德應天時。推翻舊制開新宇,自鑄雄奇瑰麗詞。
1994年5月29日雷潔瓊在韶山毛澤東紀念館題詞:
“公者千古﹐私者一時”﹐
雷潔瓊(1905~2011年1月)﹐我國著名社會學家﹑法學家﹑教育家﹐杰出的社會活動家﹐中國民主促進會創始人之一和卓越領導人﹐中國共產黨的親密朋友﹐中國人民政治協商會議第六屆全國委員會副主席﹐第七屆﹑八屆全國人民代表大會常務委員會副委員長
在參觀毛澤東遺物展中,雷潔瓊和民進中央的同志停留的時間最長﹐毛澤東主席生前那件補了百十次的睡衣﹐雷潔瓊俯身盯看了又看﹐對隨行說﹕“解放戰爭時﹐國統區流傳著兩條新聞﹐一條是毛澤東來重慶談判沒有手表﹐是郭老送給他一塊自己戴的英納格表﹔一條是宋美齡在下塌美國穿了一雙拖鞋﹐鞋面鑲著慈禧太后陪葬的一顆夜明珠。這兩件事很快成了共
產黨人的清廉和國民黨的腐敗不是宣傳的宣傳。人心所向者得天下﹐廉政
者得天下﹐永遠是歷史的選擇。”
2011年4月10日(星期日)于張家老屋(脫稿)
——130——
主要參考書目:
《在毛主席身邊的日子里》江西人民出版社1983
《憶毛主席》》新華出版社1995
《毛澤東走出紅墻》中共中央黨校出版社 1993
《毛澤東讀書筆記》陳晉主編廣東人民出版社1996
《毛澤東談古論今》吳江雄主編安徽人民出版社1998
《毛澤東的文化性格》陳晉編著中國青年出版社1991
《毛澤東與共和國將帥》紅旗出版社1993
《毛澤東讀史》中國友誼出版公司1991
《毛澤東的人際藝術》中共中央黨校出版社1992
《文人毛澤東》陳晉著上海人民出版社1997年
《毛澤東的讀書生涯》知識出版社1993
《博覽群書的毛澤東》范忠程主編湖南出版社1993
《毛澤東的口才》柏樺著南海出版社1996
《毛澤東在安徽》安徽人民出版社1993
《毛澤東和他的父老鄉親》趙志超湖南文藝出版社1992
《毛澤東生平實錄》吉林人民出版社1992
《真實毛澤東》內蒙古人民出版社1998
《毛澤東和他的戰友》。華齡出版社1990
《毛澤東生活實錄》江蘇文藝出版社1989
《幽默的毛澤東》海南出版社1992
《歷史大潮中的毛澤東》人民中國出版社1992
《生活中的毛澤東》華齡出版社1989
《在歷史巨人身邊》中央文獻出版社1991
《毛澤東與親眷》中國人民啊學出版社1993
——131——
《毛澤東談毛澤東》中共中央黨校出版社1993
《毛澤東的黃昏歲月》學苑出版社1993
《中國第一人毛澤東》花城出版社1993
《毛澤東交往百人叢書》山西人民出版社1993
《在毛澤東身邊十五年》河北人民出版社1991
《毛澤東和他的軍事高參》紅旗出版社1993
《毛澤東與赫魯曉夫》吉林人民出版社1989
《毛澤東和他的父老鄉親》湖南文藝出版社1992
《毛澤東怎樣讀書》中國大百科全書出版社1992
《紫云軒的主人》中共中央黨校出版社1991
《走向神壇的毛澤東》中外文化出版公司1989
《毛澤東人際交往實錄》江蘇文藝出版社1989
《毛擇東的生前死后》廣西人民出版社1992
《毛澤東大智慧》文化藝術出版社1994
《毛澤東的感情世界》吉林人民出版社1990
《走下神壇的毛澤東》遠方出版社2003
《毛澤東逸聞錄》法律出版社
《毛澤東之謎》中國人民大學出版社1992
《警衛毛澤東紀事》吉林人民出版社2001
《毛澤東的讀書生活》生活讀書新知三聯出版社1986
《用兵如神的毛澤東》中國青年出版社1990
《張耀祠回憶毛澤東》中共中央黨校出版社1996
《毛澤東·尼克松在1972》昆侖出版社1988
《機要秘書的思念》中央文獻出版社等五家出版社
《歲雖重陽》海南出版社
——132——
《肝膽相照》江蘇文藝出版社
《故園行》軍事科學出版社
《領袖淚》中共中央黨校出版社1990
《曲折發展的歲月》曲進著河南人民出版社1989
《紅墻內外》昆侖出版社1990
《紅墻內的秘書們》作者山嵐延邊大學出版社
《中南海詠嘆錄》北京師范大學出版社
《走近偉人》長征出版社2004
《紅朝傳奇》四川人民出版社1996
《誰主沉浮 毛澤東在中央蘇區的幾七幾落》長征出版社2004
《歷史選擇了毛澤東》上海人民出版社1992
《毛澤東詩詞史話》云南人民出版社2002
《毛澤東評點、圈閱的中國古典詩詞》中國工人出版社1992
《《史林智慧瑣談》陳晉主編中央文獻出版社2008
《毛澤東的風雅》作家出版社2008
《毛澤東推薦的古詩文》浙江大學出版社1993
《毛澤東欣賞的古詩詞》浙江古籍出版社
《新中國的領袖們》解放軍出版社1989
《生活中的領袖們》云南人民出版社1992
《歸根——李宗仁于毛澤東周恩來握手》解放軍文藝出版社1991
《重慶談判》重慶出版社1983
——133——
2011年4月18日(星期以)于張家老屋(修改打印稿)
——134——
相關文章
- 凜然:就一枝清荷一句話,談當前“左派該怎么辦”問題(四)
- 凜然:中央黨校周天勇如此陰毒,不加悔改可能死無葬身之地
- 中央黨校李君如頂風作案,十七屆六中全會精神面臨功敗垂成危險
- 凜然:開展一個對中央黨校王長江錯誤思想的徹底批判
- 建議左翼開展一場新的整風運動
- 左翼應斗私批修,團結一切可以團結的力量
- 毛澤東在探索社會主義道路上的五大成就——紀念中國共產黨誕生90周年
- 革命題材影視的新跡象及其社會歷史背景
- 鐵肩擔道義,赤膽誦紅詩——首屆中國紅《紅色詩歌朗誦會》隆重召開
- 奚兆永:馬列主義與中共的命運---對90年歷史的沉思(修改稿)
- 奚兆永:對90年歷史的沉思之八---中國共產黨指導思想的理論基礎只能是馬克思列寧主義
- 奚兆永:對90年歷史的沉思之七---中國共產黨的奮斗目標只能是實現共產主義
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!