新自由主義依靠超國家的和國家的政策力量和經(jīng)濟(jì)力量、依靠以形式主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)為中心的理論話語建立自己的話語霸權(quán)，它的非政治和反政治的特點(diǎn)是依靠與政治的內(nèi)在的聯(lián)系形成的。（2）沒有這種政策或政治的前提，新自由主義就無法將失業(yè)、社會(huì)保障的喪失、貧困人口的擴(kuò)大以及其它社會(huì)分化的現(xiàn)實(shí)掩蓋在“過渡”的烏托邦神話之中。因此，用國家干預(yù)的存在來拒絕承認(rèn)新自由主義的霸權(quán)地位是不得要領(lǐng)的。中國社會(huì)沒有發(fā)生蘇聯(lián)、東歐式的解體過程，從而社會(huì)的變遷采取了某種延續(xù)的形式。如果以簡(jiǎn)略的方式概述這一過程的話，那么，我們可以說：中國社會(huì)在國家權(quán)力結(jié)構(gòu)的延續(xù)形式之下推動(dòng)了激進(jìn)的市場(chǎng)化過程，并在這一國家的政策主導(dǎo)之下，成為全球經(jīng)濟(jì)體系的積極參與者。這一延續(xù)與非延續(xù)的雙重特點(diǎn)形成了中國新自由主義思潮的特殊性，它常常以反政治的方式﹙或反歷史的方式，或與傳統(tǒng)的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)相對(duì)立的方式﹚表達(dá)自己與國家的矛盾，但這一反政治的方式絲毫不能掩蓋它與國家主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)政策之間的事實(shí)上的牢固聯(lián)系。中國新自由主義的霸權(quán)地位是在國家通過經(jīng)濟(jì)改革克服自身的合法性危機(jī)的過程中形成的。在理論的層面，一九八九年以降交替出現(xiàn)的“新權(quán)威主義”、“新保守主義”、“古典自由主義”、市場(chǎng)激進(jìn)主義和國家現(xiàn)代化的理論敘述和歷史敘述（包括各種民族主義敘述中與現(xiàn)代化論述最為接近的部分）都與新自由主義意識(shí)形態(tài)的形成存在密切的、這樣的或那樣的關(guān)系。這些名目的相互替換（甚至相互矛盾）顯示了當(dāng)代中國和當(dāng)代世界的權(quán)力構(gòu)架的轉(zhuǎn)變。非常明顯，在當(dāng)代世界的不同區(qū)域，如北美、西歐、俄羅斯和中國，新自由主義各有其自身的歷史根源和社會(huì)形態(tài)。歷史條件的差異決定了：僅僅在抽象的層次上概括新自由主義的理論特點(diǎn)是不夠的，僅僅照搬歐洲或其它地區(qū)的知識(shí)分子對(duì)于新自由主義的批判也是難以令人信服的。本文的目的之一，就是通過歷史分析，揭示中國新自由主義話語霸權(quán)得以建立的獨(dú)特的國內(nèi)條件和國際條件、國家政策基礎(chǔ)、意識(shí)形態(tài)狀況和國內(nèi)外的輿論氛圍，分析中國新自由主義的各種不同的形態(tài)及其內(nèi)在的矛盾，以及圍繞著新自由主義問題而展開的各種理論的探索和實(shí)踐的批判。針對(duì)新自由主義的理論實(shí)踐和社會(huì)運(yùn)動(dòng)包含了各種相互矛盾的要素﹣﹣激進(jìn)的和保守的要素。在我看來，當(dāng)代中國社會(huì)的進(jìn)步力量的主要任務(wù)就是避免這些要素向保守的方向﹙包括那種試圖回到舊體制的方向﹚發(fā)展，并努力促成這些要素的轉(zhuǎn)化，使之成為在中國和世界范圍內(nèi)爭(zhēng)取更為廣泛的民主和自由的動(dòng)力。　

　　新自由主義是一種強(qiáng)勢(shì)的話語體系和意識(shí)形態(tài)，它滲透在國家政策、知識(shí)分子的思想實(shí)踐和媒體的價(jià)值取向之中。這是一種烏托邦式的現(xiàn)實(shí)，它沒有能力描繪實(shí)際的社會(huì)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系，但又不是與實(shí)際的社會(huì)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系無關(guān)。因此，我的目的是在新自由主義的理論話語與社會(huì)進(jìn)程之間建立歷史的聯(lián)系，揭示它的內(nèi)在矛盾。從1989年、特別是1992年以來，我一直致力于思考這一支配性的意識(shí)形態(tài)的社會(huì)基礎(chǔ)，試圖在一個(gè)廣闊的圖景中理解當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)，以及知識(shí)分子的角色演變。一九九四年初稿、一九九七年修訂發(fā)表的長(zhǎng)文《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》就是我的最初思考。（3）這篇文章主要記錄的是我在一九八九年以后對(duì)于大陸知識(shí)界的相關(guān)討論的一些記錄、觀察和思考，也是對(duì)我自己的思想進(jìn)行一點(diǎn)反思和自我整理，說不上是一篇嚴(yán)密的理論文章。從一九九四年至今已經(jīng)六、七年了，我在從事歷史方面的研究的同時(shí)，也很想再寫一點(diǎn)有關(guān)當(dāng)代問題的文字，現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前的文章就是我對(duì)相關(guān)問題的再思考。無論與我本人的觀點(diǎn)是否相同，我對(duì)各種不同觀點(diǎn)均抱有對(duì)話和討論的意愿。我會(huì)在稍后的時(shí)期陸續(xù)修改本文，對(duì)所論及的問題、論點(diǎn)和資料，加以增補(bǔ)修訂。尤其需要說明的是：一九七八至一九八九年的經(jīng)濟(jì)改革是一個(gè)范圍廣泛的變革過程，用“革命”一詞來描述這場(chǎng)變動(dòng)的深度并不為過。這篇短文無力全面概括中國改革的成就和內(nèi)在危機(jī)，也無力全面敘述一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的詳細(xì)過程，這里涉及的每一個(gè)細(xì)節(jié)均需要專家的論證和詳細(xì)的調(diào)查。我在這里所做的，僅僅是通過對(duì)于一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的動(dòng)因的初步考察，重構(gòu)理解當(dāng)代中國問題的歷史視野。這一點(diǎn)必須聲明在先。　

　　1，一九八九社會(huì)運(yùn)動(dòng)的歷史條件與“新自由主義”的反歷史解釋

　　一九八九年的社會(huì)運(yùn)動(dòng)不僅在中國、而且在世界范圍內(nèi)均影響深遠(yuǎn)。一九九O年代，大陸知識(shí)界發(fā)生了尖銳的思想分歧，在我看來，部分的根源，就產(chǎn)生于對(duì)于一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的不同理解。這是一個(gè)未能充分展開卻又揮之不去的主題。無論在國內(nèi)，還是在國外，無論是官方媒體的宣傳，還是到處流傳的回憶和分析，絕大部分的討論集中在學(xué)生運(yùn)動(dòng)和知識(shí)分子的思想運(yùn)動(dòng)，即使有關(guān)所謂公民社會(huì)的分析，也集中在四通公司這樣的經(jīng)濟(jì)集團(tuán)在運(yùn)動(dòng)過程中的作用。然而，一九八九年的社會(huì)運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)廣泛的社會(huì)動(dòng)員，它的自發(fā)性和廣泛性表明這個(gè)運(yùn)動(dòng)有著較之直接的組織力量強(qiáng)大得多的社會(huì)動(dòng)因。一九八O年代的思想解放運(yùn)動(dòng)和啟蒙思潮在瓦解舊的意識(shí)形態(tài)、提供反叛性的思想資源方面的確起了重要的作用。但作為一個(gè)群體，知識(shí)分子既沒有能力提供切實(shí)可行的社會(huì)目標(biāo)，也沒有理解這場(chǎng)動(dòng)員的真正深度。這部分地是因?yàn)椋鹤鳛橐粋€(gè)針對(duì)國家的社會(huì)主義實(shí)踐的批判思潮，一九八O年代的社會(huì)思想沒有能力察覺和理解新的社會(huì)矛盾的特點(diǎn)，無法了解源自基層的社會(huì)動(dòng)員所具有的社會(huì)主義傾向，無法超越冷戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài)所提供的思考框架。在這里，有必要區(qū)分兩種社會(huì)主義概念：一種是作為舊的國家意識(shí)形態(tài)和以國家壟斷為特征的制度安排的“社會(huì)主義”，而另一種則是在國家壟斷和市場(chǎng)擴(kuò)張中發(fā)展起來的社會(huì)保護(hù)運(yùn)動(dòng)，它以反對(duì)壟斷和要求社會(huì)民主為特征。（4）在冷戰(zhàn)結(jié)束的國際環(huán)境和反思“社會(huì)主義”實(shí)踐的氛圍中，這一深藏在社會(huì)矛盾內(nèi)部的、以反對(duì)壟斷、特權(quán)和爭(zhēng)取民主為取向的社會(huì)保護(hù)運(yùn)動(dòng)沒有得到充分的理解。我在這里愿意簡(jiǎn)略地說明一點(diǎn)我對(duì)一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的看法。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在中國民主運(yùn)動(dòng)的歷史中的意義，以及在世界范圍內(nèi)的象征性，已經(jīng)有許多人作了探討，這里暫時(shí)從略。我對(duì)一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的理解是從這樣幾個(gè)問題出發(fā)的：

　　第一，一九八O年代中期至一九八九年，中國大陸曾經(jīng)發(fā)生過多次學(xué)生運(yùn)動(dòng)﹙包括一九八六年年底導(dǎo)致胡耀邦下臺(tái)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)﹚，但規(guī)模不大，也沒有引起廣泛的社會(huì)動(dòng)員；那么，為什么一九八九年由胡耀邦去世而觸發(fā)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)卻在全國范圍內(nèi)、社會(huì)的各階層引起了如此廣泛的動(dòng)員和參與？為什么從一九八九年五月初開始，國家的新聞機(jī)構(gòu)如中央電視臺(tái)、《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、《光明日?qǐng)?bào)》等等開始對(duì)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行大規(guī)模報(bào)道，以至出現(xiàn)中國現(xiàn)代史上罕見的在國家宣傳機(jī)器中的“新聞自由時(shí)期”，從而為全國和全社會(huì)的動(dòng)員提供了動(dòng)力和條件？　

　　第二，學(xué)生運(yùn)動(dòng)的訴求與其他各社會(huì)階層的訴求的關(guān)系是什么？提出這一問題的原因是：一九八九年的社會(huì)運(yùn)動(dòng)不僅是一場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，而且也是一場(chǎng)范圍廣泛的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，參與者包括工人、個(gè)體工商業(yè)者、國家干部、教師和其他社會(huì)群體，甚至中共中央、國務(wù)院各部委、全國人民代表大會(huì)、全國人民政治協(xié)商會(huì)議的各機(jī)構(gòu)﹙包括《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、新華社等“喉舌　”﹚均有官員參與。我們大致可以說，除了農(nóng)民階級(jí)沒有直接參與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之外，其他社會(huì)各階層﹣﹣尤其是大中城市居民﹣﹣均卷入了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。工人階級(jí)、知識(shí)分子和其它社會(huì)階層參與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不難理解，但為什么同時(shí)也出現(xiàn)了國家反對(duì)國家的情況，或者更準(zhǔn)確地說，國家行為的內(nèi)在矛盾﹙即由于權(quán)力關(guān)系、利益沖突和價(jià)值取向的差異而發(fā)生的國家機(jī)器整體與局部的矛盾，國家機(jī)器局部與局部的矛盾﹚？

　　第三，為什么在社會(huì)各階層普遍支持改革的過程中出現(xiàn)了對(duì)改革過程本身的批判？運(yùn)動(dòng)的批判對(duì)象是誰或怎樣的社會(huì)條件？社會(huì)動(dòng)員的意識(shí)形態(tài)是由哪些因素構(gòu)成的？

　　要清楚地回答上述問題，需要簡(jiǎn)略地回顧一九七八年以來中國的改革進(jìn)程。一九七八至一九八九年的社會(huì)改革可以區(qū)分為兩個(gè)主要階段，即一九七八至一九八四的農(nóng)村改革階段和一九八四至今的城市改革階段。一九七八年至一九八四或一九八五年的改革成就集中在農(nóng)村問題上，它的核心在于局部地改變城鎮(zhèn)居民的社會(huì)地位普遍高于農(nóng)村居民的“城鄉(xiāng)分割”的二元社會(huì)體制。（5）這一改革的主要內(nèi)容包括兩個(gè)方面：一，解散人民公社，國家在農(nóng)村重新均分土地，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制；二，通過國家的政策調(diào)整，提高農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格，鼓勵(lì)農(nóng)民多種經(jīng)營，發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，緩解毛澤東時(shí)代為了城市工業(yè)化而被制度化了的城鄉(xiāng)差別。因此，從一九七八年至一九八五年，城鄉(xiāng)收入的差距逐漸縮小。上述兩項(xiàng)改革的成就伴隨著逐漸放松的小市場(chǎng)關(guān)系，但從基本的方面看，它是建立在傳統(tǒng)中國分配土地的經(jīng)驗(yàn)和平等原則的基礎(chǔ)之上的。我們可以把它概括為以“小農(nóng)社會(huì)主義”的形式對(duì)以公社制為內(nèi)含的國家壟斷的否定。農(nóng)民積極性的提高主要來自生產(chǎn)的靈活性和城鄉(xiāng)差別的縮小，而不是單純地由于開放了市場(chǎng)。恰恰相反，農(nóng)村改革政策為社區(qū)性的農(nóng)貿(mào)小市場(chǎng)的保護(hù)，它暫時(shí)沒有被組織到以城市為中心的市場(chǎng)關(guān)系之中，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格調(diào)整即是重要的調(diào)節(jié)手段。在生產(chǎn)力低下、剩余產(chǎn)品有限和城市商品經(jīng)濟(jì)尚不發(fā)達(dá)的環(huán)境中，農(nóng)村社會(huì)的貧富分化并沒有發(fā)展到極為嚴(yán)重的程度，同時(shí)價(jià)格調(diào)整及其對(duì)小市場(chǎng)的保護(hù)促成了城鄉(xiāng)二元關(guān)系的緩解，從而鄉(xiāng)村社會(huì)的分化趨勢(shì)建立在城鄉(xiāng)社會(huì)關(guān)系趨于平等的前提之上。上述因素構(gòu)成了農(nóng)村社會(huì)的初步分化沒有產(chǎn)生急劇的社會(huì)動(dòng)蕩的前提。（6）市場(chǎng)僅僅是一九八O年代農(nóng)村改革的一個(gè)要素，當(dāng)時(shí)有一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家用“發(fā)展農(nóng)業(yè)主要靠政策”來概括農(nóng)業(yè)改革的狀況，是大致符合情況的。

　　農(nóng)村改革的上述過程為我們理解一九八四年啟動(dòng)的城市改革階段提供了一個(gè)基本背景，也構(gòu)成了城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展和困境的歷史條件。城市改革包羅萬象，人們通常將這一改革的核心概括為引入市場(chǎng)機(jī)制，但從實(shí)際的社會(huì)內(nèi)容來看則是“放權(quán)讓利”，即通過分散和轉(zhuǎn)移原先由國家直接控制和支配的某些社會(huì)資源，重組社會(huì)的利益關(guān)系。（7）據(jù)研究，一九五三年至一九七八年的二十六年間，中國財(cái)政收入占國民收入分配的比重平均為34.2％﹙其中一九七八年為37.2％﹚，從一九七九年起逐年下降，到一九八八年僅占19.3％。在中央財(cái)政縮減的情況下，預(yù)算外資金大幅度擴(kuò)張，地方政府獲得了更為獨(dú)立的利益和支配權(quán)。（8）偷稅漏稅、攤派成風(fēng)、地方政府控制銀行貸款，以至大規(guī)模走私的發(fā)展，是上述過程的副產(chǎn)品。（9）城市改革的重點(diǎn)是國有企業(yè)的改革，即從擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)的改革﹙即國家將一部分權(quán)利下放給企業(yè)﹚到對(duì)有些企業(yè)進(jìn)行關(guān)、停、并、轉(zhuǎn)或重新分配，最終從改變經(jīng)營權(quán)轉(zhuǎn)向改變產(chǎn)權(quán)關(guān)系。在失業(yè)和下崗壓力之下，國家不得不在一段時(shí)期里采取多并、轉(zhuǎn)，少關(guān)、停的策略，但基本的方向并沒有改變。城市改革顯然比農(nóng)村改革復(fù)雜，這是因?yàn)椋旱谝唬I(yè)資產(chǎn)的估算要比農(nóng)村土地和其它生產(chǎn)資料的估算困難得多，如何對(duì)工業(yè)資產(chǎn)進(jìn)行重新分配涉及極為復(fù)雜的技術(shù)和制度條件，也涉及行業(yè)、分工、地區(qū)的種種差異﹙以及由這些差異而產(chǎn)生的不平等﹚；第二，農(nóng)村改革和城市工業(yè)改革的所有制前提完全不同。在原有的工業(yè)體制內(nèi)，國家根據(jù)計(jì)劃分配資源，但資源的占有與經(jīng)濟(jì)效益及集體和個(gè)人的實(shí)際收益完全脫節(jié)﹙如大型國營工廠在資源占有上具有壟斷性的優(yōu)勢(shì)，但其員工的實(shí)際收益與其它集體小廠的員工收益差別不大﹚，但是，當(dāng)國家開始放棄在工業(yè)和商業(yè)領(lǐng)域的絕對(duì)支配權(quán)力，從計(jì)劃制定者和執(zhí)行者向調(diào)節(jié)者的角色轉(zhuǎn)化時(shí)，原有資源占有上的不平等就立刻轉(zhuǎn)化為收益上的不平等。因此，城市工業(yè)改革涉及的不僅是企業(yè)的所有制問題，而且是整個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)體制問題。在如此復(fù)雜的條件下，如果沒有相應(yīng)的民主監(jiān)督過程、沒有培育出相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)體制，那么，重新分配資源和資產(chǎn)的過程就勢(shì)必引起嚴(yán)重的社會(huì)不平等。上述多重因素解釋了為什么城市改革沒有如同初期農(nóng)村改革那樣落實(shí)平等的原則。在這一過程中，工人群體、甚至國家公務(wù)員階層的地位和利益產(chǎn)生了多重的危機(jī)，按照社會(huì)學(xué)家們的研究，這主要表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)地位下降、內(nèi)部層次分化、雇工利益的被動(dòng)狀態(tài)和老、弱、病、殘、孕等職工的利益無法得到保障等各個(gè)方面。（10）從一九八五年至一九八九年，中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界一直在進(jìn)行所謂改革﹙較為激進(jìn)的產(chǎn)權(quán)改革﹚與調(diào)整﹙在國家干預(yù)之下調(diào)整經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)﹚的爭(zhēng)論，也一直在進(jìn)行中國改革究竟是以價(jià)格改革為先導(dǎo)﹙即改革原先的計(jì)劃價(jià)格體制以營造市場(chǎng)關(guān)系﹚還是以企業(yè)所有制改革為先導(dǎo)﹙即將國有企業(yè)大規(guī)模地私有化﹚的爭(zhēng)論，（11）原因是從一九八五年開始，中國經(jīng)濟(jì)就不斷出現(xiàn)通貨膨脹和經(jīng)濟(jì)混亂。結(jié)果是通過價(jià)格改革營造市場(chǎng)環(huán)境、同時(shí)推進(jìn)企業(yè)改革﹙主要是承包制﹚的意見占據(jù)了上風(fēng)。這一改革路線大體上獲得了成功，這是因?yàn)閮r(jià)格調(diào)整的作用抑制了傳統(tǒng)體制的壟斷性，激活了市場(chǎng)機(jī)制。如果與俄羅斯的“自發(fā)私有化”方案作對(duì)比，這一成功的意義就應(yīng)該得到充分的估計(jì)。

　　但這一過程同時(shí)潛伏著內(nèi)在的危機(jī)，并隨即引發(fā)了持續(xù)的社會(huì)問題。從市場(chǎng)環(huán)境方面看，這一改革是從形成所謂“雙軌制”﹙即國家計(jì)劃價(jià)格與市場(chǎng)價(jià)格的并存狀態(tài)，前者主要集中在生產(chǎn)資料和生產(chǎn)原材料﹣﹣包括完成計(jì)劃生產(chǎn)指標(biāo)后剩余的生產(chǎn)資料和生產(chǎn)原材料﹣﹣的價(jià)格，后者主要集中在消費(fèi)品的價(jià)格﹚開始，而這兩種價(jià)格的同時(shí)運(yùn)作恰好為腐敗和官倒﹙即官員或官方機(jī)構(gòu)利用價(jià)格體制進(jìn)行的投機(jī)倒把活動(dòng)﹚提供了契機(jī)；從企業(yè)改革方面看，承包制與政企分離相并而行，但后一方面在政治體制未動(dòng)之前很難真正實(shí)施。實(shí)際的情況是：政企分離成為所有權(quán)與經(jīng)營權(quán)的實(shí)際分離，在這一含混的權(quán)力過渡中，大量國家資產(chǎn)“合法地”和非法地轉(zhuǎn)化為少數(shù)人的經(jīng)濟(jì)利益。許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家將一九八八年稱之為“承包年”，因?yàn)槌邪茝钠髽I(yè)承包擴(kuò)展到外貿(mào)承包、部門承包、財(cái)政承包等等，這一“承包”過程使得企業(yè)、地方和部門獲得了更為獨(dú)立的利益，但也激化了由價(jià)格“雙軌制”產(chǎn)生的矛盾：地方和利益群體通過權(quán)力的運(yùn)作和各種其他途徑將計(jì)劃內(nèi)的產(chǎn)品推向計(jì)劃外﹙即市場(chǎng)﹚，從而導(dǎo)致通貨膨脹、社會(huì)分配方面的嚴(yán)重不均衡。（12）在承包過程中，常見的腐敗形式是偷稅漏稅、收受回扣、濫用公款、以權(quán)換錢﹙如利用發(fā)包權(quán)收取賄賂﹚等。改革以來，集團(tuán)購買力持續(xù)上升，獎(jiǎng)金的增長(zhǎng)數(shù)額不斷擴(kuò)大，造成總供給與總需求的失衡，而中央政府缺乏足夠的用以調(diào)控的財(cái)政資源。一九八八年五、六月間，政府大張旗鼓地宣布要價(jià)格闖關(guān)，即逐漸取消計(jì)劃價(jià)格，轉(zhuǎn)向市場(chǎng)價(jià)格，但隨即引起搶購風(fēng)潮和社會(huì)不穩(wěn)定。在隨后的一段時(shí)期里，政府不得不轉(zhuǎn)向此前已經(jīng)開始的加強(qiáng)國家調(diào)控的政策，從而反過來引起了國家與它自己的創(chuàng)造物﹣﹣地方和部門利益群體﹣﹣之間的矛盾。（13）

　　這一階段的改革在取得了一些成果的同時(shí)，產(chǎn)生了若干新的因素，它們從不同方面反映了新的不平等的社會(huì)條件。這些因素是一九八九年社會(huì)動(dòng)員得以實(shí)現(xiàn)的基本動(dòng)因：第一，“雙軌制”和權(quán)力的市場(chǎng)化造成了分配上的不平等和謀取雙重差價(jià)而暴富的“尋租”行為，據(jù)學(xué)者的研究，在一九八八年，這種雙重體制下的雙重價(jià)格差額﹙即“租金”﹚高達(dá)3569億元，約占當(dāng)年國民收入的百分之三十，（14）實(shí)質(zhì)上是通過權(quán)錢交易將國民所有的資產(chǎn)轉(zhuǎn)入“尋租者”的腰包。地方和部門利益集團(tuán)的形成﹙這是一九九O年代制度性的腐敗的主要根源﹚與這一過程密切相關(guān)，地方國家與中央國家之間的利益矛盾也因此尖銳化了。第二，城市各階層的收入開始嚴(yán)重分化，工人階級(jí)的“鐵飯碗”面臨危機(jī)，收入下降，下崗和失業(yè)雖未成為像今天這樣嚴(yán)重的社會(huì)問題，但作為一種跡象已經(jīng)為國有企業(yè)的工人所感知；第三，由于調(diào)整稅收結(jié)構(gòu)和權(quán)力市場(chǎng)化等因素的出現(xiàn)，經(jīng)商階層的結(jié)構(gòu)正在發(fā)生變化，原有的城市個(gè)體工商業(yè)者的利益有所縮減；第四，住房、醫(yī)療、工資和其他社會(huì)福利改革沒有大幅度的推進(jìn)，通貨膨脹危及社會(huì)安全感，這些因素不僅造成了工薪階層的不滿，而且也對(duì)許多國家公務(wù)員﹙官員﹚的日常生活產(chǎn)生了影響﹙尤其是普通國家公務(wù)員與其它階層的收入差距、介入市場(chǎng)活動(dòng)的國家公務(wù)員與其它國家公務(wù)員的收入差距急劇擴(kuò)大﹚。（15）值得注意的是，一九八九年的社會(huì)運(yùn)動(dòng)基本上是一個(gè)以城市為基地的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，它與一九八四年開始的被稱之為“城市改革”階段的市場(chǎng)擴(kuò)張的歷史有著內(nèi)在的聯(lián)系。但我們不應(yīng)遺忘這一運(yùn)動(dòng)的另一背景條件：城市改革的推進(jìn)與農(nóng)村改革的裹足不前﹙集中表現(xiàn)在價(jià)格體制、戶口體制、勞保體制、生態(tài)問題，以及基層社會(huì)組織問題等方面﹚導(dǎo)致了城鄉(xiāng)差別的再度擴(kuò)大。一九八五至一九八九年間，農(nóng)民階層收入已經(jīng)開始下降，但農(nóng)村社會(huì)尚未如九十年代那樣卷入市場(chǎng)過程及其危機(jī)，城市社會(huì)中的流動(dòng)人口也沒有達(dá)到今天的規(guī)模。這一階層沒有直接卷入當(dāng)時(shí)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

　　一九八O年代的政治穩(wěn)定建立在國家對(duì)于社會(huì)的強(qiáng)大的控制能力之上，但這種控制能力不能簡(jiǎn)化為單純由國家實(shí)施的強(qiáng)力控制。在這個(gè)時(shí)期，國家推動(dòng)經(jīng)濟(jì)改革、知識(shí)分子階層直接參與改革并提供改革的意識(shí)形態(tài)、社會(huì)基層﹙尤其是農(nóng)民階層﹚直接感受到了改革的好處，這三個(gè)方面的互動(dòng)為一九八O年代的改革提供了合法性。但是，一九八九年前后出現(xiàn)了新情況：國家內(nèi)部出現(xiàn)了利益對(duì)抗，如不同部門、不同階層、不同權(quán)力中心、中央與地方之間的利益矛盾；國家的內(nèi)部分化引發(fā)了知識(shí)分子的內(nèi)部分化：一方面，直接參與改革政策制定過程和意識(shí)形態(tài)宣傳的知識(shí)分子事實(shí)上一直是內(nèi)在于國家體制的知識(shí)分子，他們對(duì)國家內(nèi)部的分化有著高度的敏感，（16）另一方面，國家內(nèi)部的分化也包含著國家職能的轉(zhuǎn)變和社會(huì)分工體系的改變，相當(dāng)部分的知識(shí)分子的就業(yè)取向和社會(huì)態(tài)度發(fā)生了重要改變；城市社會(huì)階層直接感受到了他們?cè)诟母镞^程中可能失去的利益，從而不再簡(jiǎn)單相信改革的神話﹙雖然對(duì)于改革仍持基本肯定的態(tài)度﹚；由于城市改革的展開和城鄉(xiāng)關(guān)系的再度改變，農(nóng)村社會(huì)正在開始出現(xiàn)新的危機(jī)。上述這些方面構(gòu)成了一種嚴(yán)重的合法性危機(jī)：不僅是保留著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的若干因素的國家的合法性危機(jī)，而且是正在向市場(chǎng)社會(huì)過渡的國家的合法性危機(jī)。人們質(zhì)疑的不僅是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的后果，而且是在改革的名義下進(jìn)行的利益分配的合法性﹙國家代表誰的利益進(jìn)行再分配？﹚和分配過程的程序合法性﹙根據(jù)什么，以何種程序?qū)嵤┬姓芾砗捅O(jiān)督，是否合法，等等﹚。

　　上述情況是一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)動(dòng)員的基本社會(huì)條件。學(xué)生運(yùn)動(dòng)和知識(shí)分子的基本訴求是落實(shí)政治民主、新聞自由、言論自由、集社自由和實(shí)行法制﹙相對(duì)于所謂“人治”﹚等憲法權(quán)利，以及要求國家承認(rèn)運(yùn)動(dòng)的合法性﹙作為愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)﹚；而社會(huì)各階層支持這些訴求，但賦予這些訴求以更為具體的社會(huì)內(nèi)含，即反對(duì)腐敗、反對(duì)官倒、反對(duì)太子黨﹙特權(quán)階級(jí)﹚、穩(wěn)定物價(jià)、還我洋浦﹙海南島﹚、要求社會(huì)保障和社會(huì)公正。需要正視的問題是：一九八九年的社會(huì)動(dòng)員批判了傳統(tǒng)體制，但它面對(duì)的已經(jīng)不是過去的國家，而是推動(dòng)改革的國家，或者正在逐步向市場(chǎng)社會(huì)轉(zhuǎn)變中的國家及其政策后果。我在這里作出這一區(qū)分﹙即過去的國家和推動(dòng)改革的國家﹚并不是否定推動(dòng)改革的國家與過去的國家之間的連續(xù)性，而是指出國家職能及其社會(huì)條件的轉(zhuǎn)變。實(shí)際的情況是：推動(dòng)市場(chǎng)改革和社會(huì)轉(zhuǎn)變的國家依賴著過去的國家的政治遺產(chǎn)和意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治方式。過去的國家在意識(shí)形態(tài)上和收益分配方面重視平等，但它以強(qiáng)制的和計(jì)劃的方式保護(hù)了制度性的不平等，在改革條件下，這一制度性的不平等迅速轉(zhuǎn)化為階級(jí)和階層的收入差別，從而促成了社會(huì)分化。因此，兩個(gè)國家的區(qū)分僅僅是暫時(shí)的。作為一種社會(huì)的自我保護(hù)運(yùn)動(dòng)，它包含了對(duì)于不平等的市場(chǎng)擴(kuò)張的自發(fā)的反抗，包含了對(duì)于推動(dòng)改革過程的國家的批判，而作為一種社會(huì)抗議運(yùn)動(dòng)，它又是對(duì)于過去的國家及其統(tǒng)治模式的反抗。（17）然而，正如上述關(guān)于國家的區(qū)分并不意味實(shí)際上存在著兩個(gè)國家一樣，社會(huì)抗議運(yùn)動(dòng)也是一個(gè)包含著復(fù)雜成份的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

　　在這里特別值得注意的復(fù)雜情況是：參與一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的階層也包括了一些利益群體，它們?cè)谝痪虐薕年代以放權(quán)讓利為特征的改革過程中獲得了廣泛的好處，出于對(duì)正在到來的調(diào)整政策的不滿，這些利益群體試圖通過將自己的訴求注入社會(huì)運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)國家進(jìn)行更為激進(jìn)的私有化改革。這一群體不僅是改革時(shí)代的產(chǎn)物，而且也是改革時(shí)代權(quán)力與市場(chǎng)的交換關(guān)系的直接表達(dá)，從而它們的訴求是在上層國家與社會(huì)運(yùn)動(dòng)之間展開的：它們利用注入資金、游說上層、在國家與運(yùn)動(dòng)之間遞送消息，從而達(dá)到利用社會(huì)運(yùn)動(dòng)迫使國家內(nèi)部的權(quán)力架構(gòu)按照有利于自身階層或自身集團(tuán)利益的方向轉(zhuǎn)變。這一現(xiàn)象同樣發(fā)生在與國家權(quán)力存在密切關(guān)系的某些知識(shí)分子方面。一九八九年國家的內(nèi)部分化與國家本身的利益集團(tuán)化存在著密切的關(guān)系。在中國的語境中，今天被稱之為“新自由主義”的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)開始萌發(fā)，它的核心內(nèi)容是將放權(quán)讓利和承包制的改革激進(jìn)化，在沒有民主制度保障的前提下全面推進(jìn)自發(fā)私有化進(jìn)程，并通過立法程序?qū)⑦@一人為制造的階級(jí)和利益分化過程合法化。　

　　因此，“新自由主義”﹙亦即“新保守主義”﹚體現(xiàn)的主要是在國家的利益集團(tuán)化過程中形成的社會(huì)集團(tuán)的利益關(guān)系，它的若干原則已經(jīng)經(jīng)由行政權(quán)力的和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)化為國家的改革政策。這一市場(chǎng)激進(jìn)主義在國家合法性出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)刻表現(xiàn)為“新權(quán)威主義”和“新保守主義”﹙即利用國家權(quán)威和精英推動(dòng)激進(jìn)的市場(chǎng)擴(kuò)張﹚，在另一些人那里則又以“新自由主義”的方式出現(xiàn)。這里的確存在著某種轉(zhuǎn)變或者說權(quán)力或權(quán)威的轉(zhuǎn)移：在全球化浪潮中，“新自由主義”認(rèn)為可以利用跨國資本和國內(nèi)資本的力量重構(gòu)中國的社會(huì)和市場(chǎng)，他們意識(shí)到了國家在全球化浪潮和國內(nèi)市場(chǎng)擴(kuò)張中扮演的某種保護(hù)、遏制和調(diào)節(jié)的角色，從而不再單純地將市場(chǎng)擴(kuò)張的動(dòng)力寄托在國家身上，這就是“新權(quán)威主義”與“新自由主義”相互糾纏的歷史秘密。在這個(gè)意義上，“新自由主義”與國家的某些矛盾完全不同于十九世紀(jì)和二十世紀(jì)前期的自由主義與國家的關(guān)系，它是新的利益關(guān)系的產(chǎn)物。在強(qiáng)大的社會(huì)壓力之下，中央國家與地方和部門利益集團(tuán)之間在有關(guān)改革道路問題上和利益關(guān)系上時(shí)有沖突﹙它也反映在有關(guān)改革與調(diào)整的從未停止的政策性辯論之中﹚，加之全球化條件下中央國家、地方國家、利益集團(tuán)與跨國資本之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾關(guān)系，“新自由主義”得以經(jīng)常假借“民間”、“社會(huì)”和“市場(chǎng)”的名義，一方面能夠影響國家的改革政策，另一方面卻又在海外媒體﹙尤其是港臺(tái)和美國媒體﹚中扮演反對(duì)“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”、“共產(chǎn)主義”或“專制主義”國家的角色。“新自由主義”的中國版本與極端保守的意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器的矛盾至多反映了國家實(shí)踐的內(nèi)在矛盾，它在各種場(chǎng)合把自己塑造成為“對(duì)抗者”的形象，但這并不證明這一市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)與國家實(shí)踐之間的關(guān)系是對(duì)立的關(guān)系，恰恰相反，它們之間存在著復(fù)雜的相互依存關(guān)系。這就是“新自由主義”意識(shí)形態(tài)作為一種全球性的統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)在中國語境中的曖昧性和雙重性。在這個(gè)意義上，對(duì)于“新自由主義”假借的名目的否定不應(yīng)被理解為對(duì)于“民間”、“社會(huì)”和“市場(chǎng)”的否定，恰恰相反，毋寧是對(duì)反市場(chǎng)、反社會(huì)和反民間的壟斷關(guān)系的否定。18

　　在上述意義上，傳統(tǒng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的危機(jī)正在轉(zhuǎn)化為新的壟斷性的市場(chǎng)關(guān)系的危機(jī)。一九八九年的社會(huì)矛盾不應(yīng)被歸結(jié)為國家推動(dòng)改革而社會(huì)各階層反對(duì)改革的情形，恰恰相反，在舊體制衰落的條件下，人們要求的是深化改革。問題的癥結(jié)在于要什么樣的改革。無論是學(xué)生、知識(shí)分子還是其他參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的各階層均支持改革﹙包括政治改革和經(jīng)濟(jì)改革﹚和民主的訴求，但他們對(duì)于改革的期待和理解、他們?cè)诟母镞^程中的利益關(guān)系千差萬別。從一個(gè)更為廣泛的或綜合的視野來觀察，廣大民眾所期待的改革、所理想的民主和法制不僅是一套程序性的政治構(gòu)架和法律條文，而且也是通過重構(gòu)政治和法律構(gòu)架保障社會(huì)公正和經(jīng)濟(jì)生活的民主化。人們要求的是在民主的和公正的基礎(chǔ)上進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革，而不是所謂絕對(duì)的平等訴求或道德理想主義。這一訴求與正在形成和擴(kuò)大之中的利益集團(tuán)的激進(jìn)私有化改革訴求存在著根本性的沖突，雖然這一沖突在當(dāng)時(shí)并沒有充分地被理解。上述復(fù)雜的條件部分地解釋了為什么改革過程中的有些受益階層也參與了社會(huì)運(yùn)動(dòng)，為什么甚至連許多國家機(jī)構(gòu)和國家官員也走上了長(zhǎng)安街，參與了社會(huì)各階層的示威和抗議。在這個(gè)意義上，用改革與反改革是難以說明一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)的。

　　從上述分析，我們大致可以說，形成一九八九年社會(huì)動(dòng)員的意識(shí)形態(tài)因素包括了民主和自由的價(jià)值，也包括了日常生活中的平等觀念，傳統(tǒng)的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)在這一特定時(shí)刻轉(zhuǎn)化為一種批判性的動(dòng)員力量。就社會(huì)各階層廣泛參與而言，后一方面構(gòu)成了一個(gè)極易于忘卻又極為重要的方面，它深入到我們的日常生活之中。因此，在我看來，一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的意義是多重的，它是對(duì)舊時(shí)代的告別，也是對(duì)新時(shí)代的內(nèi)在的社會(huì)矛盾的抗議；它是﹙學(xué)生和知識(shí)分子﹚對(duì)民主與自由的呼吁，也是﹙工人和其他市民階層﹚對(duì)社會(huì)平等和公正的一種訴求。這一多重的姿態(tài)為運(yùn)動(dòng)的民主訴求作出了意義廣泛的詮釋。然而，由于冷戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài)，由于國家暴力及其引發(fā)的合法性危機(jī)，由于學(xué)生和知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)對(duì)于上述歷史過程缺乏深刻的理解，由于這一運(yùn)動(dòng)的最為保守的方面﹙即在私有化過程中憑借權(quán)力轉(zhuǎn)移而產(chǎn)生的利益群體﹚與“新自由主義”的世界秩序之間的共謀關(guān)系，在世界范圍內(nèi)，對(duì)于一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)作出的解釋，恰恰朝著有利于那些主張激進(jìn)私有化的利益群體的方向發(fā)展，這個(gè)群體以真正的“激進(jìn)改革者”的身份掩蓋了它與國家權(quán)力和某些利益集團(tuán)的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，掩蓋了在這一過程中的真實(shí)的利益關(guān)系，在全世界面前將自己展現(xiàn)為通向世界市場(chǎng)和民主的進(jìn)步力量。

　　一九八九年六月四日發(fā)生了震動(dòng)世界的天安門事件，并隨之引發(fā)了東歐和蘇聯(lián)的瓦解。冷戰(zhàn)結(jié)束，“歷史終結(jié)”。一九八九年發(fā)生的動(dòng)蕩暴露了社會(huì)解體的征兆，而國家也正是在這一背景下將穩(wěn)定作為自己的合法性前提，因?yàn)閲冶┝C(jī)器被理解為維持穩(wěn)定的唯一力量，最終掩蓋了改革以來逐漸形成的實(shí)質(zhì)性的國家合法性危機(jī)。在這一環(huán)境中，人們對(duì)一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的關(guān)注集中在“六˙四”事件、蘇東解體、冷戰(zhàn)結(jié)束之上，這一社會(huì)運(yùn)動(dòng)得以產(chǎn)生的歷史條件和基本訴求反而被放到了一邊，從而這一運(yùn)動(dòng)內(nèi)含的歷史可能性也隨著運(yùn)動(dòng)的失敗而消失了。如前所述，一九八九年社會(huì)動(dòng)員起源于社會(huì)各階層對(duì)于放權(quán)讓利的不平等過程的抗議，起源于地方和部門利益集團(tuán)對(duì)于中央政府的調(diào)整政策的不滿，起源于國家內(nèi)部的分化，還起源于社會(huì)各階層與國家機(jī)器之間的互動(dòng)關(guān)系。以一九八九年的媒體為例，我們不妨追問：為什么各階層的社會(huì)動(dòng)員和民主訴求能夠滲入國家控制的媒體？我認(rèn)為下述三個(gè)條件構(gòu)成了關(guān)鍵性的因素：首先，政治集團(tuán)之間的分歧、中央國家與地方國家的分化，使得媒體無法以單一的取向報(bào)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)過程；﹙這同時(shí)說明：對(duì)于放權(quán)讓利過程的批評(píng)不是全盤性的批評(píng)，在傳統(tǒng)計(jì)劃體制失敗的背景之下，放權(quán)是必然的和必要的，問題是如何通過政策安排保障社會(huì)財(cái)產(chǎn)再分配的透明性和公正性，如何在社會(huì)民主的原則之下確保分權(quán)過程不致導(dǎo)向在另一層次發(fā)生的利益的重新集中﹚其次，社會(huì)動(dòng)員的廣度使得國家無法以傳統(tǒng)方式對(duì)新聞進(jìn)行控制；第三，運(yùn)動(dòng)的民主和平等訴求與國家的意識(shí)形態(tài)之間存在著微妙的重疊關(guān)系﹙否則我們很難解釋學(xué)生運(yùn)動(dòng)竟然以要求國家承認(rèn)其為“愛國運(yùn)動(dòng)”為條件﹚，從而具有某種合法性。上述三個(gè)方面在社會(huì)運(yùn)動(dòng)與國家之間形成了某種不穩(wěn)定的互動(dòng)關(guān)系。換言之，一九八九年五月間出現(xiàn)的短暫的新聞自由和公開討論是以國家、利益群體和社會(huì)各階層的力量互動(dòng)為基本條件的，它的瓦解也以上述社會(huì)力量的平衡的瓦解為前提。運(yùn)動(dòng)失敗的直接原因產(chǎn)生于國家對(duì)于運(yùn)動(dòng)的暴力鎮(zhèn)壓，而間接的原因則在于社會(huì)運(yùn)動(dòng)本身沒有能力建立民主的政治訴求與社會(huì)動(dòng)員的平等訴求之間的橋梁，無法形成穩(wěn)定的社會(huì)力量，從而無法將運(yùn)動(dòng)的直接目標(biāo)與它的物質(zhì)條件聯(lián)系起來。在這一背景下，上述三個(gè)方面的互動(dòng)條件過于脆弱，無法形成起碼的制度保障。但那一短暫過程同時(shí)提醒我們：民主進(jìn)程恰恰存在于上述條件之中，最為重要的是如何以及通過何種力量將上述脆弱的互動(dòng)關(guān)系制度化。

　　如果把一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)置于國內(nèi)市場(chǎng)和國際市場(chǎng)擴(kuò)張的條件下進(jìn)行觀察，這一運(yùn)動(dòng)的許多訴求與一九九九年十一﹣十二月間在西雅圖和二OOO年四﹣五月間在華盛頓發(fā)生的對(duì)于WTO和IMF的抗議具有內(nèi)在的聯(lián)系，因?yàn)樗鼈冡槍?duì)的都是一整套關(guān)于人們的日常生活的政治安排﹙盡管以自由市場(chǎng)為名﹚。這類抗議運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容是紛雜的，包含各不相同的取向，但如果僅僅根據(jù)其中的個(gè)別因素而把這樣的抗議視為對(duì)于改革或自由交往的否定就錯(cuò)了，因?yàn)樗鼈兊谋Ｗo(hù)要求中內(nèi)含著對(duì)于平等的、民主的改革和自由交往的渴望。這些運(yùn)動(dòng)是把民主、自由的價(jià)值與社會(huì)保護(hù)運(yùn)動(dòng)密切聯(lián)系起來的歷史例證。沒有這種社會(huì)壓力就不存在重建社會(huì)保障制度的動(dòng)力，也就不存在創(chuàng)造有關(guān)市場(chǎng)的民主制度的構(gòu)想。但是，一九八九年之后盛行一時(shí)的“歷史終結(jié)論”為一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)提供了一個(gè)最為明確的解釋，即西方社會(huì)體制的最終勝利，中國僅僅是一個(gè)尚未終結(jié)的歷史的孤零零的例證。一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的雙重意義被作了單向的理解，而在我看來，一旦這一單向的理解成為世界范圍內(nèi)流傳的故事，一旦這一單向的理解變成了對(duì)于現(xiàn)成制度的優(yōu)越性的確證，一旦抗議變成了頌歌，它的真正意義、它的批判潛力、它的歷史意味也就隨之消失了。有人說這是過渡時(shí)代的必然，但這一必然性解釋不但沒有觸及深藏在我們?nèi)粘Ｉ钪械拿埽乙操x予了一個(gè)悲劇性的進(jìn)程以道德的合理性。伴隨著六月的槍聲，社會(huì)抗議和社會(huì)運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向了新的方向，人們也更愿意按照這一新的事態(tài)觀察和理解一九八九年的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。從無數(shù)的媒體有關(guān)運(yùn)動(dòng)的解釋到這一運(yùn)動(dòng)在海外的新的發(fā)展方式，都表達(dá)了這一強(qiáng)大的趨向：它們把一九八九年在中國發(fā)生的社會(huì)運(yùn)動(dòng)理解為“歷史的終結(jié)”過程中的一個(gè)例外，而從未意識(shí)到一九八九年在全球范圍內(nèi)發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變同時(shí)意味著對(duì)于新的歷史關(guān)系、新的壟斷和強(qiáng)制的批判和抗議。

　　對(duì)于那些“新自由主義”的反歷史詮釋，我在這里不能不提及幾個(gè)嚴(yán)酷的、有時(shí)也是頗有諷刺意味的事實(shí)：

　　第一，現(xiàn)代市場(chǎng)社會(huì)的形成不是自生自發(fā)的秩序，而是國家干預(yù)和暴力的結(jié)果。在一九八九年之后，國家繼續(xù)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)調(diào)整和改革，由于暴力的威脅，社會(huì)對(duì)于上述危機(jī)的不滿被壓縮在極小的范圍內(nèi)，一九八O年代后期兩次闖關(guān)不成的價(jià)格改革，恰恰在后一九八九的情境中完成了。我們可以將一九八八年至一九九一年的三年治理整頓時(shí)期，尤其是在一九八九年之后的經(jīng)濟(jì)變化，概括為如下一些方面：貨幣政策成為主要的調(diào)控手段；大幅度調(diào)整外匯牌價(jià)，匯率接近統(tǒng)一，從而促進(jìn)了出口，對(duì)外貿(mào)易形成了競(jìng)爭(zhēng)和自負(fù)盈虧的經(jīng)營機(jī)制；“雙軌制”的差價(jià)縮小；上海浦東地區(qū)全面開放，各地開發(fā)區(qū)紛紛上馬，等等。在這個(gè)意義上，市場(chǎng)價(jià)格體系的形成和市場(chǎng)制度的完善化一方面是此前實(shí)行的一系列的改革措施的成果，但另一方面也是國家調(diào)控和暴力的結(jié)果。一九八九年的暴力遏止了這一過程引起的社會(huì)動(dòng)蕩，價(jià)格體制基本形成。值得注意的是，一九八八年下半年被迫中止的價(jià)格改革恰恰是在一九八九年九月，即“六˙四”過后的三個(gè)月開始全面實(shí)施，當(dāng)時(shí)的調(diào)整主要集中于價(jià)格、匯率和利率。換言之，新的市場(chǎng)制度及其關(guān)鍵性的價(jià)格機(jī)制絕非所謂“自生自發(fā)的秩序”，而是政治干預(yù)或政治安排的結(jié)果，從而政治權(quán)力結(jié)構(gòu)與市場(chǎng)關(guān)系的互換關(guān)系不能不轉(zhuǎn)化到新的經(jīng)濟(jì)體制內(nèi)部。例如，在這一過程中，社會(huì)各階層、群體和區(qū)域的收入差距全面擴(kuò)大，新的貧困人口迅速增加。（19）這一歷史轉(zhuǎn)變使得國家的舊有意識(shí)形態(tài)﹙以平等為取向的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)﹚與它的實(shí)踐處于自相矛盾的境地，從而無法行使其意識(shí)形態(tài)的職能。一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的失敗同時(shí)伴隨著國家意識(shí)形態(tài)的失敗，這是理解當(dāng)代中國意識(shí)形態(tài)狀況的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。一九八九年以后國家實(shí)行的所謂“兩手硬”策略實(shí)際上變成了專政手段﹙相對(duì)于以前的意識(shí)形態(tài)手段﹚與經(jīng)濟(jì)改革的結(jié)合，正是在舊的國家意識(shí)形態(tài)喪失基本效能的條件下，“新自由主義”才能取而代之成為一種新的統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)，并為國家政策、國際關(guān)系和媒體的價(jià)值取向提供基本的方向和合理性。

　　第二，作為一套政治安排，市場(chǎng)社會(huì)的形成不但沒有消解一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)所針對(duì)的那些歷史條件，反而將這些條件合法化了。由于一九八九年之后知識(shí)界對(duì)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的反思已經(jīng)匯入了上述“歷史終結(jié)論”的大潮﹙當(dāng)然不幸的是“歷史”在大陸尚未終結(jié)﹚，從而很少有人仔細(xì)地分析一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的歷史條件和基本訴求。當(dāng)一九九二年鄧小平南巡并重新推進(jìn)市場(chǎng)改革的時(shí)候，得到地方利益群體、知識(shí)分子和海外輿論的普遍歡迎。在三年的經(jīng)濟(jì)疲軟和政治壓抑之后，這一反應(yīng)是完全可以理解的。然而，值得注意的是，構(gòu)成一九八九年社會(huì)動(dòng)員的那些基本因素并沒有得到任何真正的解決。因此，一九九O年代發(fā)生的主要社會(huì)危機(jī)是與一九八九年以前的社會(huì)條件密切相關(guān)的，我們只要觀察一下腐敗、走私、分配不公、利益集團(tuán)在公共決策中的影響、過度開發(fā)﹙如上海、海南等地的房地產(chǎn)﹚以及由此引發(fā)的金融危機(jī)、社會(huì)福利體制的困境和環(huán)境危機(jī)等等社會(huì)問題，立刻可以看到這之間的內(nèi)在聯(lián)系，只不過規(guī)模更大、又由于“全球化”的影響而波及更為廣闊的范圍。如制度性腐敗與“雙軌制”沒有徹底消除密切相關(guān)，逃匯、集團(tuán)性走私與地方和部門利益集團(tuán)、外貿(mào)系統(tǒng)的承包制有關(guān)，金融系統(tǒng)危機(jī)與房地產(chǎn)市場(chǎng)的投機(jī)及其它過度開發(fā)有關(guān)，國有企業(yè)狀況的惡化與上述各種市場(chǎng)環(huán)境的惡化﹙而不是完善化﹚有關(guān)。新一輪的金融改革和其他配套措施所引發(fā)的問題，也和當(dāng)年“雙軌制”的問題極為相近，當(dāng)然具體的內(nèi)容和涉及的范圍已經(jīng)是完全不一樣的了。換言之，一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)針對(duì)的那些基本社會(huì)條件并沒有得到真正的緩解，相反，在許多方面，恰恰是深化了。有關(guān)失業(yè)、貧困、社會(huì)不公、通貨緊縮、下崗、農(nóng)民工和農(nóng)村資源等問題，已經(jīng)有許多學(xué)者作了探討，我沒有能力一一復(fù)述。我在這里提及這些問題，是為了說明一九九O年代中國大陸面臨的主要問題及其與一九八O年代的改革政策的歷史聯(lián)系，也是為了說明不平等的市場(chǎng)擴(kuò)張如何促成了社會(huì)的分化、破壞了社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)，從而為集權(quán)和壟斷提供了理由和條件。正是在這個(gè)意義上，這一私有化過程與國家的某些矛盾從未掩蓋它與集權(quán)政治的共謀關(guān)系，也從未掩蓋它與民主化的深刻矛盾。

　　第三，一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)是一個(gè)城市社會(huì)運(yùn)動(dòng)，它暴露了城市經(jīng)濟(jì)改革的內(nèi)在的矛盾和城市市場(chǎng)擴(kuò)張過程造成的新的社會(huì)矛盾。人們通常將農(nóng)村改革與城市改革作為兩個(gè)相互獨(dú)立的改革階段加以探討，卻很少關(guān)注這兩者之間的關(guān)系。在一九八九年，運(yùn)動(dòng)的參與者沒有考慮過占據(jù)絕大多數(shù)人口的農(nóng)民的處境問題。但是，無論在一九八九年，還是在今天，這都是理解當(dāng)代中國不平等的市場(chǎng)擴(kuò)張的先決條件。城市改革于一九八四年啟動(dòng)，而城鄉(xiāng)差別則從一九八五年起開始擴(kuò)大，一九八九至一九九一年農(nóng)民收入基本停滯，城鄉(xiāng)收入差距恢復(fù)到一九七八年以前的情況。（20）一九八O年代后期，農(nóng)村人口外流的速度上升，人們通常將這一現(xiàn)象歸咎于中國人口與土地的嚴(yán)重矛盾，但問題并非如此簡(jiǎn)單。我在此簡(jiǎn)要地說明構(gòu)成這一現(xiàn)象的幾個(gè)制度性原因：第一，城市改革的發(fā)展促進(jìn)了基礎(chǔ)建設(shè)規(guī)模的擴(kuò)大，開放政策吸引了大量外來投資，這兩個(gè)方面產(chǎn)生了對(duì)于勞動(dòng)力的大量需求；其次，在城市改革的過程中，鄉(xiāng)村改革并未隨之深化，相反，城鄉(xiāng)兩種體制的基本結(jié)構(gòu)沒有改變，從而導(dǎo)致城鄉(xiāng)收入差距擴(kuò)大，加快了將農(nóng)業(yè)人口拋入遷徙過程的速度和規(guī)模；第三，戶口制度的放松促進(jìn)了遷徙的相對(duì)自由﹙農(nóng)村勞動(dòng)力的商品化過程﹚，但并沒有在變動(dòng)的歷史條件下形成新的制度和相應(yīng)的勞動(dòng)保護(hù)措施，因此，在通貨緊縮、經(jīng)濟(jì)不景氣的狀況下，城市地區(qū)的地方政府大規(guī)模限制外來人口，再次形成身份性的歧視政策。農(nóng)村勞動(dòng)力的這種自由／不自由的曖昧狀況保障了勞動(dòng)力的供應(yīng)，同時(shí)又限制了人口遷徙對(duì)城市社會(huì)的壓力，這是當(dāng)代中國“不平等的發(fā)展”的基本前提。下面這個(gè)例子典型地說明了塑造城鄉(xiāng)關(guān)系的制度性條件：一九九三年，由于國家再度提高糧價(jià)，以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和外出務(wù)工人口增長(zhǎng)等因素，農(nóng)業(yè)收入有所增長(zhǎng)，但一九九六至一九九九年間﹙尤其是金融風(fēng)暴之后﹚，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)效益遞減，城市勞動(dòng)力出現(xiàn)了大量剩余，外出務(wù)工人口和一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的工人出現(xiàn)回流現(xiàn)象。在許多地區(qū)，由于遷徙和過度開發(fā)，農(nóng)村的原有結(jié)構(gòu)已經(jīng)難以恢復(fù)。這是一個(gè)極為嚴(yán)重的悖論和困境：一方面，在耕地面積縮減的情境中，農(nóng)業(yè)人口較之一九七八年反而高出了七千八百余萬人，另一方面，由于缺乏勞動(dòng)保護(hù)及戶口制度的限制，農(nóng)民工不得不隨城市經(jīng)濟(jì)的起落而制度性地來回遷徙。中國大陸目前有十分之一的龐大人口處于跨省流動(dòng)之中，如果加上省內(nèi)流動(dòng)人口，這個(gè)數(shù)字還要更大。（21）我們需要在上述背景下理解一九九O年代農(nóng)村勞動(dòng)力的流動(dòng)和新的貧困問題的動(dòng)因。城市改革與農(nóng)村改革的不同取向集中表現(xiàn)在平等問題上，用農(nóng)村問題專家的話說，今日中國農(nóng)村危機(jī)的主要癥結(jié)就在“城鄉(xiāng)分治，一國兩策”。（22）這一制度性的不平等是以城市為中心的市場(chǎng)擴(kuò)張和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前提，它對(duì)城鄉(xiāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化已經(jīng)產(chǎn)生了并且還將繼續(xù)產(chǎn)生極為重要的、難以預(yù)計(jì)的影響。

　　農(nóng)村問題并不是一九八九年社會(huì)危機(jī)的直接動(dòng)因。但是，當(dāng)代農(nóng)村危機(jī)是在“后一九八九”的條件下﹣﹣即城市市場(chǎng)擴(kuò)張的條件下﹣﹣深化的。中國農(nóng)村危機(jī)不僅說明了勞動(dòng)自由契約與社會(huì)平等之間的內(nèi)在的、相互依存的聯(lián)系﹙而不是對(duì)立﹚，而且也解釋了許多農(nóng)村地區(qū)面臨的深刻危機(jī)：不平等的市場(chǎng)擴(kuò)張通過將農(nóng)民和土地轉(zhuǎn)化為半自由的商品，從而瓦解了鄉(xiāng)村社會(huì)的社會(huì)組織和自我修復(fù)能力。中國的鄉(xiāng)村危機(jī)是不平等的發(fā)展的典型例證。（23）因此，有必要提出下述問題：第一，農(nóng)村勞動(dòng)力及其保障機(jī)制是理解市場(chǎng)制度與勞動(dòng)契約自由之間關(guān)系的一個(gè)關(guān)鍵問題；第二，勞動(dòng)力的自由流動(dòng)不是放任自流，而是一種廣泛的制度安排，它必須以努力消除不平等的制度結(jié)構(gòu)﹙而不單是戶口制度﹚為前提。勞動(dòng)契約自由問題﹙我們可以移民自由為例﹚不僅是中國的問題，它也被視為衡量當(dāng)代世界的市場(chǎng)安排是否是一個(gè)真正的自由市場(chǎng)安排的主要標(biāo)準(zhǔn)之一。阿瑪?shù)賮啫B森曾經(jīng)在“作為自由的發(fā)展”的理論框架中指出發(fā)展的兩個(gè)重要方面，即一方面要將勞動(dòng)從各種形式的束縛中解放出來，使其進(jìn)入開放的勞動(dòng)力市場(chǎng)，另一方面這一過程并不排斥對(duì)社會(huì)支持、公共管制或政府干預(yù)政策的利用。在生產(chǎn)和消費(fèi)跨國化的時(shí)代，這一表述不僅可以擴(kuò)展和發(fā)揮，而且也需要加以反思：首先，勞動(dòng)契約自由不僅需要在民族國家內(nèi)部實(shí)現(xiàn)，而且需要在全球經(jīng)濟(jì)關(guān)系中實(shí)施；其次，資本主義市場(chǎng)擴(kuò)張的關(guān)鍵動(dòng)力之一是勞動(dòng)力的自由與不自由的并存，從而需要研究的是這一自由／不自由的狀況與社會(huì)發(fā)展的關(guān)系；再次，市場(chǎng)制度的擴(kuò)張意味著交易活動(dòng)及其價(jià)值滲入一切生活領(lǐng)域，它破壞了原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)﹙如社區(qū)及其價(jià)值﹚，將其它社群﹙如少數(shù)民族﹚的生活方式貶低為低級(jí)的方式。在這個(gè)意義上，僅僅在勞動(dòng)契約自由的意義上談?wù)摪l(fā)展而不是考慮發(fā)展與各社會(huì)條件的關(guān)系，就有可能導(dǎo)致社會(huì)解體。因此，必須在捍衛(wèi)勞動(dòng)契約自由與制度性的社會(huì)平等、尊重多元文化以及發(fā)展問題之間建立牢固的聯(lián)系，也必須將農(nóng)村問題的探討與城市問題的探討聯(lián)系起來。勞動(dòng)力的自由流動(dòng)、公共管制或政府干預(yù)涉及了市場(chǎng)制度的必要條件，而如何限制這一制度擴(kuò)展所導(dǎo)致的對(duì)于自然、傳統(tǒng)、風(fēng)俗、禮儀和其它生活方式和價(jià)值的破壞，則是今天研究發(fā)展問題的重大課題，也是將“自由”的價(jià)值從種種強(qiáng)制的關(guān)系中、尤其是從單一的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中解放出來并置于更為廣泛的視野內(nèi)的必要步驟。從更為激進(jìn)的視野來看，勞動(dòng)契約自由﹙即以私人勞動(dòng)合同形式出現(xiàn)的交換關(guān)系﹚以榨取私人創(chuàng)造的有效剩余價(jià)值來替代政治性依附或強(qiáng)制性的身份制度，這一歷史進(jìn)步本身并不能取代對(duì)于市場(chǎng)契約關(guān)系的再思考﹙試想在中國沿海出現(xiàn)的以契約形式出現(xiàn)的奴隸勞工的狀況﹚。換言之，勞動(dòng)自由契約是當(dāng)代社會(huì)的眾多課題之一，但不應(yīng)被設(shè)定為社會(huì)的最終目標(biāo)。生命與自由的權(quán)利應(yīng)該比財(cái)產(chǎn)權(quán)和契約關(guān)系具有更高的憲法地位。

　　第四，中國當(dāng)代改革不僅呼應(yīng)了國際社會(huì)的歷史形勢(shì)的變遷，而且也是國家積極調(diào)整對(duì)外政策的結(jié)果。改革與開放是一個(gè)銅幣的兩個(gè)方面。值得注意的是，開放概念可能導(dǎo)致一個(gè)重要誤解，以為此前的中國大陸是一個(gè)完全閉關(guān)自守的社會(huì)，在這里有必要對(duì)冷戰(zhàn)的格局及其動(dòng)因與清代曾經(jīng)奉行的閉關(guān)政策作出基本的區(qū)分。首先，中國與西方、特別是美國的對(duì)抗關(guān)系與中國共產(chǎn)黨的執(zhí)政有著密切的關(guān)系，第二次世界大戰(zhàn)之后形成的冷戰(zhàn)局面和熱戰(zhàn)局面為中國大陸的對(duì)外政策提供了特別重要的背景：一九五O年代發(fā)生的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、第七艦隊(duì)封鎖臺(tái)灣海峽、一九六O年代美國支持的印尼軍事政變及隨后出現(xiàn)的排華浪潮、越南和印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)，等等﹣﹣所有這一切將亞洲地區(qū)分割為兩個(gè)截然不同的世界。出于意識(shí)形態(tài)的原因和地緣政治的考慮，中國轉(zhuǎn)向了蘇聯(lián)、東歐和其它亞洲國家尋求盟友。其次，直至一九五O年代末期中蘇關(guān)系出現(xiàn)危機(jī)，中國與蘇聯(lián)、東歐存在著不同程度的同盟關(guān)系；在中蘇分裂之后，中國繼續(xù)奉行它在萬隆會(huì)議之后形成的對(duì)外政策，著力發(fā)展它與第三世界國家及不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的廣泛的政治、經(jīng)濟(jì)和文化關(guān)系。在一九七二年，中國大陸政府代表中國重返聯(lián)合國，這一結(jié)果是在絕大多數(shù)第三世界小國的推動(dòng)下完成的，從而表明萬隆會(huì)議以后中國大陸的對(duì)外政策在國際上獲得了重大的成功，也在國內(nèi)贏得了民眾的廣泛的歡迎。開放政策開始于文化大革命期間，中國大陸與絕大多數(shù)國家建交也是在這一時(shí)期。面向西方的開放政策的主要?jiǎng)恿κ钦{(diào)整中國在東西方關(guān)系中的戰(zhàn)略地位，以聯(lián)合美國抗衡蘇聯(lián)的侵略威脅。

　　一九七八年以后，中國政府逐步放棄了聯(lián)合第三世界和不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的外交路線。在這一時(shí)期，中國的對(duì)外開放有了長(zhǎng)足的發(fā)展，尤其在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和政治領(lǐng)域，中國與西方發(fā)達(dá)國家形成了日益深入的貿(mào)易交往關(guān)系。但是，這一關(guān)系的形成不是沒有條件的。一九七九年二月至三月間發(fā)生了對(duì)越南的戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一場(chǎng)與一九四九年以來發(fā)生的所有戰(zhàn)爭(zhēng)﹣﹣抗美援朝、抗美援越、中印戰(zhàn)爭(zhēng)及中蘇戰(zhàn)爭(zhēng)﹣﹣截然不同的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的直接動(dòng)因較為復(fù)雜，如越南在一九七五年統(tǒng)一后軍事力量大增、一九七八年十一月帶有軍事同盟性質(zhì)的《越蘇友好互助同盟條約》簽訂、蘇聯(lián)與越南從南北兩面對(duì)中國形成了戰(zhàn)略威脅、一九七八年十二月二十五日越軍發(fā)動(dòng)“閃電戰(zhàn)”侵占柬埔寨，等等。但還有一個(gè)極為重要的因素，這就是以此為契機(jī)，中美關(guān)系發(fā)生了深刻的變化，兩國在對(duì)抗蘇聯(lián)及其盟友方面的同盟性質(zhì)開始出現(xiàn)。在中國政府宣布對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，中美兩國公布了即將建交的公報(bào)。從這一時(shí)刻開始，原先的社會(huì)主義國家奉行的國際路線逐漸地淡出歷史舞臺(tái)，中國對(duì)外開放政策從一種單向的開放轉(zhuǎn)向了另一種單向的開放，即朝向西方﹙也包括日本和其它發(fā)達(dá)地區(qū)﹚的開放。沒有什么比一九九九年五月八日北約﹙美國﹚飛機(jī)對(duì)中國駐南斯拉夫使館被炸后的國際反應(yīng)更能說明問題的了：在聯(lián)合國討論轟炸問題的緊急會(huì)議中，不僅西方聯(lián)盟站在一邊，而且第三世界和中國的傳統(tǒng)盟友也不愿意作出基本的聲援。

　　一九八O年代的開放政策具有從過去的束縛和文化大革命的后遺癥中擺脫出來的解放作用，因而得到了全社會(huì)、特別是知識(shí)分子的廣泛歡迎。對(duì)于中國的改革開放政策及其成就，我和許多知識(shí)分子一樣持有積極的評(píng)價(jià)和歡迎態(tài)度。但是，作為一種歷史分析，我們不能不注意這一過程留下的極為深刻和復(fù)雜的歷史印記和后果，因?yàn)樗┞读藝乙庾R(shí)形態(tài)創(chuàng)造的世界圖景的片面性。對(duì)于文化大革命之后成長(zhǎng)的一代人，主導(dǎo)的知識(shí)就是關(guān)于西方、尤其是美國的知識(shí)﹙而且正如過去一樣，是另一種片面的知識(shí)﹚。亞洲、非洲、拉丁美洲，以及東歐、南歐，這些曾經(jīng)為我們所熟知的社會(huì)及其文化現(xiàn)在幾乎完全在流行知識(shí)的視野之外。在一九八O年代有關(guān)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的思想反思和文學(xué)創(chuàng)作中，占據(jù)絕對(duì)支配地位的不是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和新的國際關(guān)系的思考，而是對(duì)于“文化大革命”的反思，以至譴責(zé)“文革”成為這一反思的道德合理性的全部支柱。這是以否定“文革”為由捍衛(wèi)支配性的意識(shí)形態(tài)和國家政策的一個(gè)明顯例證，這一方式從此盛行不衰：一切針對(duì)當(dāng)代的批評(píng)均可視為對(duì)“文革”的回歸，因此不具有任何合理性。從一九八O年代至一九九O年代的前期，盡管已經(jīng)經(jīng)歷了十年的改革開放，中國知識(shí)分子的討論空間仍然束縛在民族國家現(xiàn)代化的框架之中，缺乏起碼的國際性視野，從而民族主義、民族問題、全球化等問題均無法置于民主問題的范疇中進(jìn)行思考。這一思想狀況清楚地說明了為什么一九八九年運(yùn)動(dòng)失敗后人們找不到任何批判性的資源來思考這一運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力和失敗的原因，為什么人們只是從美國、西歐、日本以及“東亞四小龍”﹙即發(fā)達(dá)資本主義地區(qū)﹚的歷史經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來理解全球化和市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，而從未觸及這一經(jīng)驗(yàn)的另一面﹣﹣印度、中東、非洲、拉丁美洲的困境，為什么一九八九年的社會(huì)運(yùn)動(dòng)在為戈?duì)柊蛦谭虻男滤季S、菲律賓的民主運(yùn)動(dòng)和韓國的學(xué)生運(yùn)動(dòng)而歡呼的時(shí)候卻沒有能力理解這些運(yùn)動(dòng)發(fā)生的各自不同的社會(huì)條件和具體目標(biāo)。正是在這一背景之下，一九九O年代以反思現(xiàn)代性為契機(jī)的研究和討論展開了新的歷史視野，從而具有極為廣泛的影響和解放作用。2，一九九O年代的三個(gè)思想階段及其主要問題   原載：wehoo-威虎網(wǎng)  www.wehoo.net

　　a、1989－1993：關(guān)于“激進(jìn)主義”的反思

　　如果將一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)與它得以發(fā)生的歷史條件聯(lián)系起來，我們可以清楚地觀察到這一運(yùn)動(dòng)的民主自由的訴求為什么與社會(huì)平等訴求密切地聯(lián)系在一起，也可以清晰地觀察到這一社會(huì)運(yùn)動(dòng)本身提出的廣泛的民主理解對(duì)于當(dāng)代生活的尖銳的批判性。從這樣的視野回過頭來觀察一九九O年代中國知識(shí)界的多次討論，尤其是對(duì)于一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的理解，我不能不感到有關(guān)運(yùn)動(dòng)的詮釋遠(yuǎn)沒有運(yùn)動(dòng)本身提供的內(nèi)容豐富和深刻。為了分析的方便，我把一九八九年至今的討論區(qū)分為三個(gè)相互聯(lián)系的階段。

　　第一階段是一九八九年至一九九三年，這一階段主要是從各個(gè)不同方面總結(jié)一九八九年的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，形成的共識(shí)是對(duì)激進(jìn)主義的批評(píng)。一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)失敗引起了中國社會(huì)巨大的心理震動(dòng)，知識(shí)界不得不面對(duì)嚴(yán)峻的歷史局面，反思社會(huì)運(yùn)動(dòng)失敗的原因。在這個(gè)反思過程中，知識(shí)分子與學(xué)生運(yùn)動(dòng)之間的分歧逐漸地呈現(xiàn)出來：許多知識(shí)分子認(rèn)為運(yùn)動(dòng)的失敗起源于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)性質(zhì)及其對(duì)于民主的膚淺理解。這一對(duì)“激進(jìn)主義”的思考與一九八O年代“知識(shí)分子”的社會(huì)角色及其思想運(yùn)動(dòng)存在密切的關(guān)系。從前一方面看，一九八O年代的知識(shí)分子包含了許多階層，其中的上層人物在改革過程中扮演了重要的角色，他們不但直接參與了改革的意識(shí)形態(tài)的塑造，而且也直接參與了各個(gè)層次的國家改革計(jì)劃的制定，進(jìn)而與國家內(nèi)部的各種政治和利益集團(tuán)具有密切的關(guān)系。在長(zhǎng)期的共同工作中，這些知識(shí)分子認(rèn)為只要國家內(nèi)部的改革派獲得了權(quán)力，一切問題將迎刃而解。因此，他們一方面將賭注押在國家內(nèi)部矛盾向著有利于“改革”的方面發(fā)展，另一方面擔(dān)心學(xué)生運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)化打破國家改革的漸進(jìn)結(jié)構(gòu)，從而導(dǎo)致保守力量的重登舞臺(tái)。從后一方面看，許多知識(shí)分子把一九八O年代新啟蒙思潮已經(jīng)開始的對(duì)于中國現(xiàn)代歷史的反思帶入了對(duì)于一九八九年的思考，從而在近代革命運(yùn)動(dòng)與他們?cè)诘懒x上支持的新社會(huì)運(yùn)動(dòng)之間建立了聯(lián)系。因此，這一對(duì)于激進(jìn)主義的批評(píng)迅速發(fā)展成為對(duì)于整個(gè)現(xiàn)代中國歷史中的革命和改革運(yùn)動(dòng)的思考：激進(jìn)主義被視為近代社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)、政治革命和文化革命的主要特征。有位著名的學(xué)者論證說，中國從辛亥革命起即走上了激進(jìn)主義的道路，值得肯定的是戊戌變法和新政改革；另一位年輕的知識(shí)分子批評(píng)“五四”以降重視科學(xué)、民主，而忘卻了根本的問題是自由和秩序。（24）如果將上述理論和歷史思考視為對(duì)一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的政治策略的反思，視為對(duì)于民主理論本身的探討，即使在今天，我也并不認(rèn)為是完全無據(jù)的論斷。然而，這類分析建立在一種反歷史的視野之中，它們沒有觸及社會(huì)運(yùn)動(dòng)的歷史條件及其激進(jìn)化的動(dòng)因，甚至將對(duì)運(yùn)動(dòng)的策略性分析混同于歷史思考，從而為新保守主義﹙亦即新自由主義﹚的歷史敘述奠定了前提。在社會(huì)嚴(yán)重分化的情境中，“反思激進(jìn)主義”成為一九九O年代前期部分知識(shí)分子的最為重要的、決定性的論題。到一九九八年，這一思想在一些人那里已經(jīng)轉(zhuǎn)化為對(duì)于戊戌以降的中國歷史的更為系統(tǒng)的論證和當(dāng)代民主的理論設(shè)計(jì)，其核心觀點(diǎn)是：從戊戌時(shí)代的變法改革開始，康有為、梁?jiǎn)⒊湾e(cuò)誤地選擇了激進(jìn)主義，只有那些地方大員推動(dòng)的改革才是漸進(jìn)的、卓有成效的改革；（25）在否定“直接民主”的名義下，反對(duì)基層社會(huì)的政治參與，試圖通過間接的﹙精英的﹚方式奠定政治民主的基本前提。（26）意味深長(zhǎng)的是，最近幾年來，“新自由主義者”將一九八O年代政治改革的激進(jìn)方案修改為以確立私有產(chǎn)權(quán)為中心的“修憲運(yùn)動(dòng)”，它的實(shí)質(zhì)是通過立法過程將不合理的分配關(guān)系合法化，其中也包括將對(duì)公共資產(chǎn)的非法剝奪合法化。從這樣的歷史觀點(diǎn)出發(fā)，對(duì)于社會(huì)平等與民主的關(guān)系的否定已經(jīng)是必然的了。

　　“反思激進(jìn)主義”并不是統(tǒng)一的潮流，一九九O年代初期有關(guān)學(xué)術(shù)史的討論主要針對(duì)的是一九八O年代的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，并不具有一套完整的保守主義理論作為背景。因此，對(duì)于這一學(xué)術(shù)傾向的批評(píng)并不妨礙批評(píng)者轉(zhuǎn)向政治哲學(xué)上的保守主義。（27）所謂“新自由主義”意識(shí)形態(tài)基本上是由激進(jìn)市場(chǎng)主義、新保守主義以及新權(quán)威主義等各個(gè)方面共同構(gòu)成的：在穩(wěn)定條件下要求將放權(quán)讓利的過程激進(jìn)化、在動(dòng)蕩的條件下以權(quán)威保護(hù)市場(chǎng)過程、在全球化的浪潮中要求國家全面退出，這就是中國“新自由主義”的主要特點(diǎn)。一九八九年，亨廷頓的《變革社會(huì)中的政治秩序》一書譯為中文，保守主義的政治理論與知識(shí)界對(duì)于激進(jìn)主義的反思相互激蕩，新權(quán)威主義也乘勢(shì)而起，在這一背景下，盡管在心理上和意識(shí)形態(tài)上接受了福山的歷史終結(jié)論，但由于在歷史敘述上將一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的基本問題歸因于近代革命和改革的激進(jìn)主義，從而實(shí)際上構(gòu)成了對(duì)于一九八O年代思想啟蒙運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的較為激進(jìn)的和西方化的改革模式和思想模式的批判。以自由主義為名義，以保守主義﹙在有些人那里則直接體現(xiàn)為新權(quán)威主義﹚為內(nèi)核，成為這一時(shí)期“自由主義”討論的核心。一九八九年之后，蘇格蘭自由主義的中國版本實(shí)際上不過是新保守主義的中國版本而已，它熱衷于解構(gòu)激進(jìn)主義的中國革命，批判社會(huì)運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)性質(zhì)，卻沒有對(duì)構(gòu)成一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的根本動(dòng)因進(jìn)行任何有深度的反思，從而不可能對(duì)中國的民主以至世界范圍內(nèi)的民主作出貢獻(xiàn)。有關(guān)激進(jìn)主義的反思集中于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的策略、時(shí)機(jī)和道德水平，沒有真正深入地思考一九八九年如此廣泛的社會(huì)運(yùn)動(dòng)得以發(fā)生的社會(huì)條件，卻在反思激進(jìn)主義和保守主義的現(xiàn)代化理論的影響下，寬宥了腐敗等制度性的現(xiàn)象，放棄了通過社會(huì)運(yùn)動(dòng)、民主建設(shè)與制度改革的互動(dòng)推進(jìn)民主進(jìn)程的機(jī)會(huì)。

　　正由于此，在經(jīng)過三年的經(jīng)濟(jì)調(diào)整時(shí)期之后，一九九二年，當(dāng)鄧小平南巡，重新啟動(dòng)改革之時(shí)，知識(shí)界除了歡迎這一新的動(dòng)向之外沒有作出任何新的建設(shè)性的分析。地方和部門利益集團(tuán)歡迎這一動(dòng)向，因?yàn)樾碌母母镆馕吨艡?quán)讓利，調(diào)整時(shí)期出現(xiàn)的中央調(diào)控與地方利益關(guān)系的矛盾可以得以緩解；知識(shí)分子歡迎這一動(dòng)向，因?yàn)樗麄兿嘈胖灰M(jìn)行改革，形成市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，中國的民主化進(jìn)程就會(huì)逐漸到來；海外輿論歡迎這一動(dòng)向，因?yàn)橹袊匦伦呦颉皻v史終結(jié)”這一既定目標(biāo)。一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)提出的基本問題被擱置到了一邊。一九九二年至一九九三年，由于價(jià)格問題隨著三年調(diào)整時(shí)期和暴力過程而解決，也由于東南地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和非國有企業(yè)的發(fā)展，市場(chǎng)條件相對(duì)完善，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)迅速，但許多結(jié)構(gòu)性的問題并未得到解決，如國有企業(yè)負(fù)擔(dān)過重及其改革問題，農(nóng)業(yè)發(fā)展問題，以及隨之到來的失業(yè)和新的消費(fèi)主義問題，等等。相反，一九九二年之后，價(jià)格機(jī)制的形成、地方自主性的增強(qiáng)等某些積極因素并沒有伴隨相應(yīng)的民主監(jiān)督機(jī)制的建立，也沒有在國家企業(yè)的改造中引入真正的創(chuàng)新機(jī)制，因而這一過程成為制度性的腐敗、大規(guī)模走私、金融環(huán)境惡化和制造貧困人口的溫床。“南巡”的直接成果是大量開發(fā)區(qū)的出現(xiàn)和期貨市場(chǎng)、證券股票市場(chǎng)和房地產(chǎn)市場(chǎng)的開放，這些因素構(gòu)成了當(dāng)代中國新富人階級(jí)出現(xiàn)和制度性腐敗的政策前提和市場(chǎng)條件，提供了不同層次的政治精英與經(jīng)濟(jì)精英﹙國內(nèi)的和國際的﹚合二而一的歷史條件。這是一個(gè)在不平等條件下重新制造社會(huì)分化和階級(jí)分化的過程，并孕育著長(zhǎng)遠(yuǎn)的社會(huì)危機(jī)。（28）然而，一九八九年至一九九二年中國知識(shí)界的相關(guān)討論無法觸及這類問題，在壓抑的三年過后，人們終于從市場(chǎng)化過程中看到了一點(diǎn)希望。這一希望是太難得了，以至進(jìn)行了三年的有關(guān)激進(jìn)主義的討論并沒有考慮這一過程是否也包含了激進(jìn)的問題，沒有考慮一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)得以發(fā)生的那些社會(huì)條件是否在這一過程中深化和發(fā)展了。我想指出的是：正是這一類的討論為一九九O年代后期的“新自由主義”提供了敘述的前提和歷史的合理性。

　　我對(duì)一九九O年代初期有關(guān)激進(jìn)主義的反思并不持全面否定的態(tài)度。一九八九年學(xué)生運(yùn)動(dòng)和知識(shí)分子群體沒有提出切實(shí)可行的行動(dòng)方案，也沒有能夠針對(duì)上述復(fù)雜的歷史過程進(jìn)行自覺的理論批判和政治實(shí)踐。這一文化狀況解釋了為什么一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)內(nèi)含的平等訴求與民主訴求的內(nèi)在聯(lián)系始終束縛在自發(fā)的范疇內(nèi)，也解釋了為什么無論在當(dāng)時(shí)還是其后知識(shí)界的討論從未將學(xué)生的政治訴求與廣泛的社會(huì)動(dòng)員在理論上關(guān)聯(lián)起來。這里隱含的最大問題在于：激進(jìn)主義和保守主義概念均掩蓋了一九八九年社會(huì)運(yùn)動(dòng)的真正性質(zhì)和社會(huì)條件。在上述背景下，一九八九年運(yùn)動(dòng)失敗之后的歷史情境之中，許多青年知識(shí)分子展開了有關(guān)近代中國歷史的研究和思考，他們對(duì)于中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和思想傳統(tǒng)的整理和研究，為稍后展開的反思現(xiàn)代性的思想實(shí)踐提供了一定的資源。（29）這一反思過程包含了對(duì)于現(xiàn)代歷史的嚴(yán)肅思考、對(duì)于試圖照搬西方模式進(jìn)行激進(jìn)改革的認(rèn)真反思、對(duì)于中國的歷史遺產(chǎn)及其當(dāng)代意義的仔細(xì)探索、對(duì)于政治行動(dòng)中的激進(jìn)主義的某些后果的必要批評(píng)。一九九O年代關(guān)于改革道路的思考、對(duì)于現(xiàn)代性問題的反思均與這一思考過程存在著密切的關(guān)系。但是，由于受到前述思想邏輯的極大影響，這一探索未能對(duì)于現(xiàn)代中國社會(huì)的內(nèi)在矛盾給出全面廣泛的分析。在我看來，一九九四年以降逐漸展開的知識(shí)界的分化正是直接參與了這一過程的知識(shí)分子進(jìn)行自我反思的結(jié)果。（30）

　　b、1993－1997：市場(chǎng)主義、私有化方案及其批判

　　第二階段主要是從一九九三年至一九九七年，它的起點(diǎn)是鄧小平在一九九二年的南巡，而終點(diǎn)則是一九九七年發(fā)生的、被稱為亞洲金融風(fēng)暴的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這一階段出現(xiàn)了多種知識(shí)界的討論，很難說達(dá)成了明確的共識(shí)。知識(shí)界的分歧尖銳化。為了理解這一時(shí)期的思想狀況，我在此扼要地說明一九九三年至一九九七年發(fā)生的一些重要事件及其相關(guān)爭(zhēng)論。第一，鄧小平南巡之后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和對(duì)外開放的步伐迅速加快，城市商業(yè)文化﹙特別是消費(fèi)文化﹚得到了長(zhǎng)足發(fā)展。以北京電視臺(tái)和中央電視臺(tái)及一些地方臺(tái)為主，先后推出了許多消費(fèi)性的電視連續(xù)劇，出名的“王朔現(xiàn)象”和其它知識(shí)和藝術(shù)生產(chǎn)推動(dòng)了所謂大眾文化的發(fā)展；第二，隨著經(jīng)商大潮的涌起，部分知識(shí)分子、學(xué)者也轉(zhuǎn)入市場(chǎng)﹙稱之為“下海”﹚，制度內(nèi)收入與制度外收入的差額急劇膨脹，從而導(dǎo)致了知識(shí)分子社會(huì)地位的危機(jī)；第三，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展、國有企業(yè)的危機(jī)和國家稅收的困難并存，以及東亞經(jīng)濟(jì)模式的廣受重視，激發(fā)起了人們從不同方面探討中國社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路的可能性的興趣；第四，一九九三年在國際范圍內(nèi)還有一些重要事件對(duì)于中國社會(huì)的心理、尤其是知識(shí)分子的心理產(chǎn)生了微妙的影響。就在這一年，中國政府為了擺脫一九八九年之后的國際困境，由北京市政府出面申辦二OOO年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。由于此前的亞運(yùn)會(huì)引起過嚴(yán)重的腐敗，知識(shí)分子大多對(duì)此持批評(píng)態(tài)度。但是，西方國家、尤其是美國對(duì)于申請(qǐng)過程的政治干預(yù)，導(dǎo)致中國失去承辦奧運(yùn)的機(jī)會(huì)，這一事件表現(xiàn)出的西方中心主義對(duì)于中國社會(huì)心理產(chǎn)生了刺激作用；也在這一年十月，俄國總統(tǒng)葉利欽命令武裝部隊(duì)轟擊和鎮(zhèn)壓選舉產(chǎn)生的合法的國會(huì)，這一在反對(duì)前共產(chǎn)主義分子的名義下的暴力和違憲行為不但暴露了俄羅斯改革、特別是在美國和其它西方國家支持下進(jìn)行的所謂“自發(fā)私有化過程”的極大危機(jī)，而且也反映了西方國家、尤其是美國的國家政策在民主、人權(quán)等問題上的前后矛盾、極端自私和反民主的實(shí)質(zhì)。美國對(duì)于這一暴力的支持與一九八九年對(duì)于中國的暴力的譴責(zé)形成了對(duì)比，對(duì)于那些以理想主義的目光看待西方社會(huì)的人、對(duì)于那些相信歷史已經(jīng)終結(jié)、冷戰(zhàn)已成過去的人而言，俄羅斯十月事件的后果是意味深長(zhǎng)的。幾乎與此同時(shí)，一九八九年之后在中國知識(shí)界頗有影響的亨廷頓在美國外交季刊發(fā)表了《文明的沖突？》的長(zhǎng)文，迅速在香港的《二十一世紀(jì)》和北京的《參考消息》翻譯轉(zhuǎn)載，引發(fā)社會(huì)的廣泛關(guān)注和思想界的討論。（31）上述幾項(xiàng)國際事件對(duì)于正在用儒家理想的大同觀念、啟蒙主義的“永久和平”或所謂“三百年來的共同道路”來解釋全球化的中國學(xué)者而言，不啻是一連串深沉的思想震蕩。

　　在上述背景之下，中國知識(shí)界先后和并行展開了一系列的討論，其中最為重要的討論包括如下幾個(gè)方面：

　　第一，關(guān)于市場(chǎng)與市民社會(huì)的討論。（32）這一討論明顯地承續(xù)了前一時(shí)期有關(guān)激進(jìn)主義的反思，它包含兩個(gè)意義：在政治改革明顯受挫的情況下，只要市場(chǎng)改革能夠順利發(fā)展，國家機(jī)制就會(huì)相應(yīng)地發(fā)生變化，從而自發(fā)地導(dǎo)致民主；民主的真正基礎(chǔ)在于市民社會(huì)的形成，一旦市民社會(huì)形成，社會(huì)的分權(quán)形式也就產(chǎn)生了。我在這里不能仔細(xì)地分析這一討論的理論背景，但值得指出的是：這一討論是一九八O年代有關(guān)政治變革討論的轉(zhuǎn)向，即從通過激進(jìn)地改變政治架構(gòu)來建立民主，到依賴市場(chǎng)過程、地方及部門利益集團(tuán)的形成，以及宗族等傳統(tǒng)資源的開掘，最終獲得政治民主。有關(guān)市民社會(huì)的討論在發(fā)掘民間資源方面的工作并非一無足取，但作為對(duì)于激進(jìn)主義反思的延伸，這一討論沒有仔細(xì)分析中國的市場(chǎng)與市民社會(huì)以及他們所期待的中產(chǎn)階級(jí)的形成機(jī)制，沒有分析新的利益群體在社會(huì)生活中扮演的角色，沒有分析這一經(jīng)濟(jì)力量與國家的極為復(fù)雜的關(guān)系，也沒有分析國家的內(nèi)在的分化﹙中央與地方、國家的利益集團(tuán)化、社會(huì)對(duì)于國家的滲透等等﹚，從而無從預(yù)見這一過程內(nèi)含的嚴(yán)重危機(jī)，也無從分析一九八O年代逐漸累積的社會(huì)矛盾。

　　這里的真正問題在于：在反思激進(jìn)主義的前提下，有關(guān)市民社會(huì)的討論恰恰放過了國家與利益群體之間為對(duì)付社會(huì)運(yùn)動(dòng)而達(dá)成的新的聯(lián)盟。通過將“社會(huì)”置于國家范疇之外，這一概念及其想像將市場(chǎng)的自我運(yùn)動(dòng)看作是通向民主的自然過程，從而阻止了有關(guān)普遍民主的政治思考。從激進(jìn)主義的反思，到市民社會(huì)的討論，知識(shí)界未能對(duì)運(yùn)動(dòng)過程及其民主因素進(jìn)行總結(jié)。市民社會(huì)概念最初是以探討民主的可能性及其條件為目的的，但由于沒有清楚地區(qū)分規(guī)范式敘述與歷史進(jìn)程之間的關(guān)系，這一討論極易滑入一個(gè)理論的陷井，即將理論的訴求與實(shí)際的歷史進(jìn)程等同起來，以至把不平等的市場(chǎng)過程視為通達(dá)民主的自然進(jìn)程。鄧小平一九九二年的南巡緩解了一九八八年至一九九一年經(jīng)濟(jì)調(diào)整時(shí)期中央與地方﹙及部門利益集團(tuán)﹚的緊張關(guān)系，并通過利益的分化瓦解了普遍社會(huì)動(dòng)員的可能性。因此，我將一九九O年代民主進(jìn)程的頓足不前歸因于下述幾個(gè)方面：一，一九八九年剛剛出現(xiàn)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)與制度改革之間的互動(dòng)條件徹底瓦解了，社會(huì)各階層無法形成政治力量迫使國家調(diào)整利益關(guān)系；二，國家以暴力形式解除了社會(huì)動(dòng)員的壓力，但也無法以此為動(dòng)力推動(dòng)民主改革，形成對(duì)于地方和部門利益集團(tuán)的民主監(jiān)督機(jī)制；三，地方國家與中央國家通過市場(chǎng)過程達(dá)成了更為廣泛的聯(lián)盟，地方和部門利益集團(tuán)不再需要社會(huì)壓力迫使中央國家進(jìn)一步放權(quán)讓利，相反，它能夠以利益關(guān)系為紐帶影響國家的公共決策。（33）在壟斷性的市場(chǎng)關(guān)系中，普通勞動(dòng)者反抗壟斷的價(jià)格和利益關(guān)系，他們要求國家對(duì)于價(jià)格進(jìn)行調(diào)節(jié)并對(duì)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)給予保護(hù)，但國家卻再一次地成為壟斷的保護(hù)者。在這個(gè)意義上，一種有關(guān)政治民主的理論必須在保障公民基本權(quán)利的前提下，以制度化的方式阻止國家與利益集團(tuán)的二元聯(lián)盟，這是形成公平的市場(chǎng)的基本前提。因此，以普通公民的參與為核心的混合制度﹙即國家、精英與大眾的三層結(jié)構(gòu)﹚的構(gòu)想是一個(gè)值得思考的民主方案。（34）“三層結(jié)構(gòu)”的構(gòu)想強(qiáng)調(diào)的是如何通過將民眾的訴求轉(zhuǎn)化為國家的意志，從而抑制新的貴族制度。這一政治構(gòu)想與市民社會(huì)理論恰好形成了對(duì)照。我認(rèn)為這一探討值得我們注意并進(jìn)一步討論。在這里，特別需要探討的是如何通過社會(huì)運(yùn)動(dòng)和制度創(chuàng)新之間的互動(dòng)關(guān)系形成民主的監(jiān)督機(jī)制，從而不是一般地依賴國家監(jiān)督新貴階層，而是通過各個(gè)不同層次的民主機(jī)制阻止國家擅權(quán)和地方集團(tuán)的腐敗。在這個(gè)意義上，通過何種力量和何種方式在各個(gè)不同層次形成公共空間是極為重要的。在我看來，這一混合制度必須建立在一個(gè)基本前提之上，即普通公民通過社會(huì)運(yùn)動(dòng)、公共討論等形式在不同層次推進(jìn)關(guān)于公共決策的公開討論。在這里，社會(huì)運(yùn)動(dòng)與不同層次的公共空間的形成是一個(gè)特別重要的中間環(huán)節(jié)，即公共討論和社會(huì)運(yùn)動(dòng)不僅發(fā)生在全國性的公共空間之中，而且也發(fā)生在各種地方性的公共空間之中，從而使得普通公民能夠在公共范疇中發(fā)現(xiàn)與他們?nèi)粘Ｉ畎才琶芮邢嚓P(guān)的社會(huì)議題。（35）這是民主和自由的訴求獲得其具體內(nèi)容的途徑，也是避免將民主和自由轉(zhuǎn)變?yōu)榧みM(jìn)卻沒有實(shí)在內(nèi)容的口號(hào)的重要方式。這一針對(duì)中國具體情境產(chǎn)生的構(gòu)想與以擴(kuò)大國家與市民之間的距離為預(yù)設(shè)的市民社會(huì)概念恰好相反，后者將社會(huì)民主理解為一個(gè)非政治化的自發(fā)過程，從而瓦解了社會(huì)動(dòng)員與制度創(chuàng)新之間的積極的互動(dòng)關(guān)系。

　　第二，人文精神與后現(xiàn)代的討論。一九九四年，上海的一些年輕知識(shí)分子在《讀書》雜志發(fā)表系列對(duì)話，討論“人文精神”的失落問題。這是對(duì)于新的商業(yè)文化和市場(chǎng)過程的一個(gè)直覺的反應(yīng)，它試圖在肯定這一過程的前提下探討現(xiàn)代化過程的道德和精神面向，捍衛(wèi)知識(shí)分子的人文自覺。人文精神討論的參與者取向各不相同，從這一討論的主要發(fā)起者﹙如王曉明、張汝倫等人﹚的表述來看，我認(rèn)為，一九九四年﹣一九九五年間的“人文精神”討論的部分內(nèi)容是對(duì)市場(chǎng)擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)的一次本能的反抗，它重新提醒知識(shí)界在市場(chǎng)條件下不應(yīng)放棄自己的批判使命。（36）但與有關(guān)市民社會(huì)和激進(jìn)主義的討論一樣，人文精神的討論沒有深入分析一九八O年代以來的社會(huì)變遷，基本承續(xù)了一九八O年代新啟蒙思想的那些基本預(yù)設(shè)。與這一討論相互呼應(yīng)的，是作家韓少功、張承志等人對(duì)于市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)的批判和反抗，他們的若干洞見為人文精神的討論深入到大眾文化層面提供了一個(gè)重要的橋梁。這一討論受到了幾乎在同一時(shí)期﹙或稍早一點(diǎn)﹚崛起的后現(xiàn)代批評(píng)的抨擊。（37）后現(xiàn)代批評(píng)同樣不是一個(gè)統(tǒng)一的理論群體，其中一些人通過解構(gòu)現(xiàn)代性敘事把批判的矛頭指向了當(dāng)代社會(huì)進(jìn)程自身，（38）但在一九九三﹣一九九五年間，后現(xiàn)代思潮的主流是把人文精神的討論視為精英主義的敘事，他們用解構(gòu)的策略為商業(yè)和消費(fèi)主義文化提供論證，顯示出全面擁抱市場(chǎng)的取向。在這個(gè)意義上，后現(xiàn)代的這一方面與一九八O年代新啟蒙運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)并無二致，即產(chǎn)生于革命與動(dòng)蕩之中的國家。后現(xiàn)代批評(píng)與人文精神討論中都有部分知識(shí)分子觸及了中國改革過程的深刻危機(jī)，但這兩種不同的討論中也都包含了與市場(chǎng)主義者相似的樂觀主義。（39）值得順便一提的是后現(xiàn)代批評(píng)家以及年歲稍長(zhǎng)一些的論者對(duì)張承志作品《心靈史》的抨擊：沒有人關(guān)注這一著作涉及的內(nèi)部民族關(guān)系的歷史，卻將這一著作作為“文化大革命”的遺產(chǎn)、特別是紅衛(wèi)兵精神的象征加以討伐。（40）這一例子深刻地暴露了中國知識(shí)分子的最為嚴(yán)重的思想危機(jī)：在如此關(guān)系重大的問題上，批評(píng)者不僅沒有展開起碼的討論，甚至連問題究竟是什么都完全忘卻了﹣﹣一切一切均存在于他們所理解的“文革”與“反文革”、“精英”與“反精英”、“世俗”與“反世俗”的關(guān)系之中。“人文精神”的討論最終轉(zhuǎn)變?yōu)橛嘘P(guān)理想主義的辯論，從而放棄了對(duì)當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)變及其內(nèi)在矛盾的分析，這一點(diǎn)不能不說是論辯雙方共享的方式。

　　第三，后殖民主義、民族主義和全球化的討論。一九九四至一九九六年間，《讀書》雜志及《天涯》雜志先后發(fā)表了數(shù)篇文章介紹薩伊德的《東方主義》及美國的后殖民主義批評(píng)，對(duì)于西方中心主義和文化新殖民的現(xiàn)實(shí)性和可能性給予尖銳的批評(píng)。（41）這一時(shí)期也出現(xiàn)了一些從依附理論、全球體系理論出發(fā)來解釋全球關(guān)系和文化理論的文章，為后一階段對(duì)于全球資本主義的檢討提供了線索。（42）這一人文思潮恰恰發(fā)生在亨廷頓的《文明的沖突？》一文激發(fā)的有關(guān)民族主義和全球化的討論之時(shí)，勢(shì)必?cái)嚭显谝坏佬纬杉ち业霓q論。對(duì)于那些堅(jiān)信全球化和市場(chǎng)主義的人們而言，任何對(duì)于西方中心論的批評(píng)都是民族主義的，而對(duì)于西方中心主義的批評(píng)也的確在現(xiàn)實(shí)中呼應(yīng)了由于上述各種事件激發(fā)起的各不相同的民族主義視野和大眾文化層面的民族主義﹙《中國可以說不》、《妖魔化中國的背后》等書的出版﹚。（43）這些討論與重新考慮傳統(tǒng)、本土資源和對(duì)現(xiàn)代性問題的理論反思相互激蕩，構(gòu)成了對(duì)于一九八O年代以降主導(dǎo)性的啟蒙主義知識(shí)構(gòu)架的系統(tǒng)質(zhì)疑。（44）大多數(shù)有關(guān)后殖民主義的討論限于西方學(xué)術(shù)著作的介紹和發(fā)揮，討論本身沒有深入探討中國在殖民主義歷史中的位置、中國現(xiàn)代化過程與全球化之間的復(fù)雜的歷史關(guān)系。更為重要的是，無論是后殖民主義對(duì)于民族主義的解構(gòu)，還是文明沖突論及其它歷史事件激發(fā)起的民族主義和全球化研究，均未能對(duì)“民族主義”作為一種多樣的歷史現(xiàn)象﹙如殖民主義的民族主義、反殖民主義的民族主義、文化的民族主義和軍事的民族主義、國家的民族主義和大眾的民族主義，等等﹚及其各不相同的歷史動(dòng)力作出分析，沒有對(duì)全球化過程與民族主義的關(guān)系給出清晰的解釋。討論在不同類型的“政治正確”之下宣告中止。但這一時(shí)期的相關(guān)討論對(duì)于中國知識(shí)界擺脫西方中心主義的歷史觀和批判地理解民族主義問題有著積極的意義。

　　第四，關(guān)于制度創(chuàng)新和理論創(chuàng)新的討論。一九九三﹣一九九七年間，中國知識(shí)界的一些具有批判傾向的知識(shí)分子開始考慮社會(huì)公正問題，他們?cè)诙韲|歐改革以及東南亞和中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的經(jīng)驗(yàn)背景下，從不同的方向展開問題。（45）這一討論與稍早﹙一九九二年﹚開始的有關(guān)國家能力的研究存在著某種呼應(yīng)的關(guān)系﹙我不是說取向一致﹚，但在理論框架上有著重要的區(qū)別。國家能力問題涉及了一九九O年代社會(huì)不平等的一個(gè)結(jié)構(gòu)性動(dòng)因，即中央國家與地方及部門利益集團(tuán)的關(guān)系問題。在一九九一至一九九三年間的討論中，“國家能力”問題的討論普遍地被視為帶有國家主義傾向的政策研究，從而大部分知識(shí)分子對(duì)于這一影響廣泛、具有重要價(jià)值的研究沒有作出正面的回應(yīng)。（46）直到一九九七年世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)出現(xiàn)之后，才有人在跨國主義的破壞性與內(nèi)部社會(huì)保障機(jī)制的必要性的角度，重新討論“國家”的含義、思考民主與國家之間的關(guān)系、討論國家的多重性、資本與國家的二元論的內(nèi)在矛盾，等等。（47）國家問題的提出具有雙重背景：在一九九一年，國家或國家能力問題的提出主要指中央國家的能力，它針對(duì)的是以“放權(quán)讓利”為取向的改革政策及其后果，而在一九九七年以后，國家問題的核心轉(zhuǎn)向了全球化過程中國家的作用和地位問題。但這兩者顯然具有內(nèi)在的連續(xù)性。在我看來，當(dāng)代中國的國家問題是一個(gè)最為敏感和復(fù)雜的理論問題：國家的必要性與國家的合法性危機(jī)并存，國家能力的衰落與國家對(duì)基層社會(huì)和市場(chǎng)活動(dòng)的過度干預(yù)﹙包括對(duì)于市場(chǎng)的行政分割﹚并存。在這一悖論式的歷史條件下探討國家問題，首先無法回避的問題就是民主問題。我認(rèn)為在一九九三﹣一九九六年間發(fā)生的各項(xiàng)討論中，有關(guān)制度創(chuàng)新、理論創(chuàng)新的討論是較為深入的部分，因?yàn)樗鼜睦碚摵蛯?shí)踐的層面觸及了一九八O年代以來中國改革進(jìn)程的真正危機(jī)，并積極地提出更為民主的改革方案。（48）這場(chǎng)討論的實(shí)質(zhì)是反對(duì)“新自由主義”的制度拜物教，反對(duì)將權(quán)威主義的或外來強(qiáng)加的制度視為一個(gè)民族不可避免的命運(yùn)，探討民主化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)方式。在這一討論中，現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)和民主經(jīng)驗(yàn)被理解成是多元的，從而為按照特定的歷史需要進(jìn)行選擇和創(chuàng)新提供了理論上的可能性。最為重要的是，它明確地批判了俄羅斯已經(jīng)實(shí)行、中國正在推進(jìn)的在權(quán)力控制下的自發(fā)私有化進(jìn)程，揭露了這一市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式的反民主特征，證明了目前實(shí)行的各種私有化方案與民主制之間的內(nèi)在的矛盾，進(jìn)而為普通民眾的直接參與、技術(shù)先進(jìn)與技術(shù)后進(jìn)者的聯(lián)盟，以及企業(yè)和政治制度的改革提供了新的方向。這一理論思考把政治民主與經(jīng)濟(jì)進(jìn)程的民主化聯(lián)系起來，不僅是對(duì)一九八O年代、甚至更早時(shí)期中國的歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，而且也在理論的層面為民主改革找到了現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力，為深化而不是神話民主提供了一種新的視野。然而，這些重要的洞見沒有引起真正的討論，幾乎剛剛開頭就被知識(shí)界自身給壓抑了，它的意義要到稍后的階段才能被逐漸理解。

　　一九九三至一九九七年的討論開始把論述的重心從傳統(tǒng)的宏偉敘事轉(zhuǎn)移到當(dāng)代中國和世界正在發(fā)生的轉(zhuǎn)變本身，為后一階段對(duì)于新自由主義更為系統(tǒng)的批判提供了思想視野和現(xiàn)實(shí)資源。對(duì)西方中心主義的批判是一九九O年代的重要思想解放力量，它把人們從歷史目的論和有關(guān)西方的幻覺中解放出來。一九九七年，當(dāng)代資本主義的系統(tǒng)危機(jī)席卷亞洲地區(qū)，它被奇怪地命名為亞洲金融危機(jī)。一九九三﹣一九九七年正是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的時(shí)期，經(jīng)濟(jì)學(xué)家和有些文化論者陶醉于儒教資本主義和東亞模式，對(duì)于這一危機(jī)的到來及其嚴(yán)重性完全缺乏反應(yīng)的能力。全球性的危機(jī)本身對(duì)“新自由主義”的意識(shí)形態(tài)構(gòu)成了尖銳的挑戰(zhàn)。如果說“人文精神”的討論是對(duì)這一進(jìn)程的本能反抗，從而沒有真正解釋市場(chǎng)主義時(shí)代的內(nèi)在矛盾，那么，中國后現(xiàn)代主義思潮同樣在這一短暫的時(shí)期興起，又在這一短暫的時(shí)期喪失活力，它們沒有能夠提供人們認(rèn)識(shí)和理解當(dāng)代資本主義的內(nèi)在危機(jī)的基本視野，卻與那些倡導(dǎo)激進(jìn)私有化方案的人們一樣，將市場(chǎng)主義看作是解構(gòu)舊時(shí)代的最佳良方，而從未意識(shí)到這一市場(chǎng)主義是一個(gè)更為巨大的宏偉敘事。后現(xiàn)代思潮分享了新自由主義的若干預(yù)設(shè)，它的解構(gòu)主義姿態(tài)和某些解放作用與它所內(nèi)含的保守性相互并存。我認(rèn)為這一時(shí)期的最為重要的思想發(fā)展是在批評(píng)西方中心主義的思潮中產(chǎn)生的有關(guān)現(xiàn)代性問題的理論思考，以及對(duì)于制度創(chuàng)新和理論創(chuàng)新的思想探索。

　　c。　1997至今：關(guān)于新自由主義的辯論

　　第三階段是一九九七年至今的時(shí)期，這一時(shí)期的爭(zhēng)論被有些人不恰當(dāng)?shù)胤Q之為“自由主義與新左派”的論戰(zhàn)，從上述分析來看，我以為這場(chǎng)論爭(zhēng)的核心是有關(guān)“新自由主義”的論戰(zhàn)。“新自由主義”以自由市場(chǎng)為名對(duì)社會(huì)進(jìn)行有計(jì)劃的分割，從而也激發(fā)了一些知識(shí)分子以自由主義理念揭示這一進(jìn)程的強(qiáng)制性和虛偽性的努力。（49）有人將《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》一文在《天涯》雜志的發(fā)表作為這一論爭(zhēng)的觸發(fā)點(diǎn)，但在我看來，它不過是以明確的和系統(tǒng)的方式將先前的討論擴(kuò)展為對(duì)于現(xiàn)代中國歷史的重新理解，從而產(chǎn)生了某種程度的歷史觀上的震動(dòng)。一九八九年以來，“新自由主義”、新保守主義和新權(quán)威主義﹙這幾者之間雖有矛盾，但在理論上卻分享了若干共同的前提，以至它們以批判“激進(jìn)主義”和他們指控的“新左派”為前提達(dá)成聯(lián)盟﹚共同扭曲了一九八O年代的新啟蒙思潮的豐富而復(fù)雜的思想遺產(chǎn)，并聲稱“新自由主義”的意識(shí)形態(tài)才是一九八O年代思想解放運(yùn)動(dòng)的合法繼承者。在這一情境中，那些對(duì)“新自由主義”進(jìn)行批評(píng)的知識(shí)分子不得不首先對(duì)一九八O年代的思想遺產(chǎn)進(jìn)行批判性的總結(jié)。（50）今天被“新自由主義者”視為敵人的批判的知識(shí)分子其實(shí)正是一九八O年代思想遺產(chǎn)的批判的繼承者或繼承的批判者，他們力圖將一九八O年代的解放力量和另類思想從“新自由主義”的意識(shí)形態(tài)中重新解放出來。通過對(duì)于各種各樣的社會(huì)和歷史問題的探討，批判的知識(shí)分子群體極大地拓展了思想和言論的空間，他們深信：沒有憲法保障的公共空間，沒有對(duì)于言論自由和公共討論的追求和奮斗，也就沒有批判思想的生存空間和民主的可能性。在我看來，無論從哪種理論出發(fā)，任何將政治自由貶低為次要的或者虛假的論題的方式，都必須加以拒絕；與此同時(shí)，社會(huì)專制本身并不僅僅來源于國家權(quán)力，而且也來源于某些社會(huì)群體和知識(shí)群體及其運(yùn)作機(jī)制。在這樣的復(fù)雜的歷史條件下，批判的知識(shí)分子需要在更為廣闊的范圍內(nèi)展開對(duì)于不同形式又相互配合的專制主義和文化恐怖主義的持久斗爭(zhēng)。（51）一九九七年以降的討論還有一個(gè)值得提出的特點(diǎn)，這就是一種新的批評(píng)空間的出現(xiàn)：來自韓國、日本、美國、歐洲的學(xué)者和知識(shí)分子，以及臺(tái)灣、香港的學(xué)者都在中國大陸的刊物上直接發(fā)表文章，參與了討論，而中國大陸的學(xué)者也參加了其它地區(qū)的討論。在這一空間中，有關(guān)中國問題的國際性的視野逐漸展現(xiàn)出來。

　　一九九七年以來進(jìn)行的思想論戰(zhàn)事實(shí)上是由當(dāng)代社會(huì)矛盾的尖銳化觸發(fā)的，以“亞洲”命名的金融風(fēng)暴為此提供了一個(gè)廣闊的世界性的背景。在風(fēng)暴過程中，韓國、香港和東南亞國家的經(jīng)濟(jì)遭到嚴(yán)重挫傷，也幾乎與此同時(shí)，中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)明顯衰退，中國經(jīng)濟(jì)﹣﹣尤其是它的金融系統(tǒng)﹣﹣的內(nèi)在矛盾也暴露無遺，但究竟是哪些因素使得中國沒有立刻遭到重創(chuàng)？在這一背景下，人們不得不嚴(yán)肅地面對(duì)當(dāng)代資本主義體系的內(nèi)在矛盾，不得不認(rèn)真地思考長(zhǎng)期被奉為楷模的市場(chǎng)模式在中國當(dāng)代進(jìn)程中的意義，不得不冷靜地觀察在立法改革的民主化要求的表象下隱藏的將既定利益關(guān)系合法化的嘗試﹣﹣所有這一切構(gòu)成了對(duì)于一九八O年代以來逐漸形成的那些思想前提的必要反思。正是在這一歷史視野中，“歷史終結(jié)論”的實(shí)際含義得到了徹底的揭露，民主命題的當(dāng)代意義得到了理論的擴(kuò)展。（52）一九九八年發(fā)生的科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)、中國駐南斯拉夫使館被炸、WTO問題的爭(zhēng)執(zhí)，以及在改革過程中進(jìn)一步深化的失業(yè)、下崗、制度性的和日益國際化的腐敗﹙從走私到洗錢，從個(gè)別人的見利忘義到集團(tuán)性的行為﹚、貧富分化、環(huán)境危機(jī)和其它社會(huì)矛盾，擊破了任何關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)的天真幻想和理論幻覺。這一進(jìn)程本身充分證明：全球化不再是一個(gè)外在于中國社會(huì)的問題，不再是我們要不要加入的問題，而是一個(gè)社會(huì)的內(nèi)在的問題。政治權(quán)力與市場(chǎng)安排的關(guān)系，新的社會(huì)貧困和不公的制造，舊的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)與新的市場(chǎng)擴(kuò)張的內(nèi)在聯(lián)系，在這里觸發(fā)了重新思考近代和現(xiàn)代歷史的機(jī)會(huì)，觸發(fā)了重新創(chuàng)造性地理解社會(huì)主義遺產(chǎn)的討論。一九八九年深藏在社會(huì)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的那些潛在的、不自覺的要素，現(xiàn)在逐漸地明朗化了。因此，一方面，以《讀書》雜志和《天涯》雜志為中心，出現(xiàn)了大量的有關(guān)經(jīng)濟(jì)危機(jī)、發(fā)展主義、政治民主、全球化、社會(huì)平等、婦女問題、教育問題、戰(zhàn)爭(zhēng)與革命、“新自由主義”、殖民主義等觀點(diǎn)各異的公共討論和論辯；另一方面，隨著某些被視為“新自由主義”﹙有時(shí)也被直接表述為古典自由主義﹚經(jīng)典的著作的翻譯和出版，以及一些自由主義者的著作和文章在朝向保守主義方向上的激進(jìn)化，“新自由主義”顯然進(jìn)入了一個(gè)對(duì)自己的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行系統(tǒng)闡釋和宣傳的時(shí)期。

　　“新自由主義”不僅是一種有關(guān)經(jīng)濟(jì)的理論，也不僅是一種范圍廣泛的意識(shí)形態(tài)，而且是滲透到當(dāng)代社會(huì)各個(gè)方面的支配力量。因此，對(duì)于“新自由主義”／新保守主義的批評(píng)展現(xiàn)為各個(gè)相互區(qū)別的方面。在過去二十年的歷史中，中國大陸的社會(huì)思想從未出現(xiàn)過如此錯(cuò)綜復(fù)雜的局面，在我看來，這一現(xiàn)象表明了當(dāng)代世界的那些支配關(guān)系本身的裂痕和危機(jī)。也因?yàn)槿绱耍诮榻B這些批評(píng)之前，有必要作出幾點(diǎn)說明：首先，這些批評(píng)針對(duì)的論題極為廣泛，并不都直接針對(duì)“新自由主義”的理論批判，但它們涉及的社會(huì)關(guān)系本身卻與“新自由主義”有著這樣那樣的聯(lián)系。其次，這些批評(píng)并沒有統(tǒng)一的、一貫的邏輯，它們相互之間經(jīng)常存在著重要歧異和矛盾，其中既有批判的自由主義的因素，也有傳統(tǒng)的馬克思主義的因素，既有國際主義的因素，也有民族主義的因素，既有傳統(tǒng)學(xué)術(shù)和文化的因素，也有后現(xiàn)代的因素，等等。因此，我們不能將對(duì)“新自由主義”的批評(píng)視為統(tǒng)一的思想運(yùn)動(dòng)。第三，我的概述不可避免地集中于一些明確的討論和交鋒，無法深入說明在許多學(xué)科領(lǐng)域正在展開的學(xué)術(shù)研究，但這絕不意味著這類研究與此無關(guān)。最后，我在此扼要地分析這類討論與“新自由主義”／市場(chǎng)激進(jìn)主義的關(guān)系方面，但這并不意味著我本人認(rèn)同所有這些討論以及所有作者提出的論點(diǎn)。我提供的是一個(gè)歷史分析。

　　一九九七年以降的討論集中在如下幾個(gè)方面：

　　第一，關(guān)于自由主義傳統(tǒng)及其當(dāng)代問題的討論。“新自由主義”以自由主義為名，但其核心是保守主義的政治理論和市場(chǎng)激進(jìn)主義。在當(dāng)代中國的語境中，“新自由主義”不僅以專斷的方式排斥各種批判理論，而且對(duì)于自由主義內(nèi)部的其它傳統(tǒng)如羅爾斯、德沃金等人的平等主義取向、社群主義和共和主義的有關(guān)討論也毫不寬容。在權(quán)力市場(chǎng)化的時(shí)代、在以私有化的名義瓜分公共資產(chǎn)的過程中，那種明確地將自由與平等、自由與民主、個(gè)人與社會(huì)對(duì)立起來、反對(duì)“民主妨礙自由”的理論方式和論調(diào)是意味深長(zhǎng)的。（53）即使對(duì)于哈耶克的理論，“新自由主義”也只是用之于“自由市場(chǎng)”的合法性論證，他們將解構(gòu)一切社會(huì)傳統(tǒng)的激進(jìn)的市場(chǎng)計(jì)劃等同于“自由”的觀念，從而絕不關(guān)心哈耶克理論內(nèi)部有關(guān)歷史性的討論。“新自由主義”的理論特點(diǎn)之一是否定市場(chǎng)過程與政治過程之間的密切關(guān)系，以解構(gòu)國家為名放棄對(duì)于市場(chǎng)化條件下民主問題的探索。正是在這一背景下，從一九九七年起，一些學(xué)者對(duì)自由主義傳統(tǒng)進(jìn)行重新疏理，從自由主義內(nèi)部揭示新自由主義的反民主的實(shí)質(zhì)。這類討論遍及托克維爾、柏林、阿倫特、哈耶克、哈貝馬斯、羅爾斯、泰勒等思想家，對(duì)于近代歐洲自由主義政治傳統(tǒng)及當(dāng)代自由主義理論進(jìn)行再詮釋，在分析其內(nèi)在的困境的同時(shí)，從不同的層面和角度恢復(fù)和發(fā)展了自由主義內(nèi)含的平等主義取向。是貴族的自由主義，還是平民的自由主義？是政治自由主義，還是保守主義的現(xiàn)代化理論？是真的尊重傳統(tǒng)，還是破壞一切社會(huì)關(guān)系的市場(chǎng)激進(jìn)主義？是自生自發(fā)的秩序，還是將社會(huì)人為地、有計(jì)劃地、強(qiáng)制性地分化為階級(jí)？對(duì)這類問題的追問將批判性的自由主義從“新自由主義”／新保守主義的喧囂中解放出來。這一方式從自由主義傳統(tǒng)內(nèi)部顛覆了“新自由主義”的合理性，并在自由主義討論中注入了一些新的因素。（54）中國的自由主義不是一個(gè)統(tǒng)一的群體，某些自由主義者通過揭露和分析現(xiàn)實(shí)的市場(chǎng)化過程與腐敗、壟斷的內(nèi)在關(guān)系，吁求社會(huì)公正，逐漸地將他們與“新自由主義”區(qū)別開來，以至在不同的情境中，這些學(xué)者偶爾也被命名為“新左派”或“民粹主義”。（55）這一語境推動(dòng)了有關(guān)自由主義的理論思考和反思，某些較為溫和的自由主義者相應(yīng)地調(diào)整自己的立場(chǎng)，試圖在自由主義理論與其它理論之間進(jìn)行積極的對(duì)話。（56）我認(rèn)為“新自由主義”創(chuàng)造的“自由主義”與“新左派”的二元論必須被打破，因?yàn)椤靶伦杂芍髁x”無非是一種右翼思潮，它不僅與各種批判理論相對(duì)立，而且也與自由主義自身的許多訴求相對(duì)立。在這一情境中，從批判性的視野重新闡發(fā)、探討和反省自由主義不僅具有特殊的解構(gòu)作用，而且也為批判的知識(shí)分子構(gòu)思中國的民主方案提供了某些理論資源。

　　第二，對(duì)于歷史資本主義的理論探討和歷史分析。新自由主義把市場(chǎng)制度視為“自生自發(fā)秩序”、將自由貿(mào)易看成是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的天然法則、把利益最大化看作是市場(chǎng)時(shí)代唯一的倫理準(zhǔn)則，這一理論的視野與日益嚴(yán)重的貧富分化、不斷深化的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、從未中止的腐敗和權(quán)力市場(chǎng)化過程構(gòu)成了尖銳的對(duì)比。新自由主義用抽象的“市場(chǎng)”概念掩蓋了中國社會(huì)和當(dāng)代世界的嚴(yán)重的社會(huì)不平等，掩蓋了改革過程中的急劇的社會(huì)分化，掩蓋了這一社會(huì)經(jīng)濟(jì)過程與政治的內(nèi)在的、不可分割的聯(lián)系。這種“新自由主義”的特點(diǎn)是用普遍而抽象的市場(chǎng)主義拜物教閹割平等的價(jià)值，在抽象的競(jìng)爭(zhēng)和效率為幌子下，放棄對(duì)一個(gè)社會(huì)內(nèi)部和全球范圍內(nèi)形成的巨大的貧富差別、在自由貿(mào)易的名號(hào)下實(shí)行的對(duì)落后地區(qū)的掠奪性開發(fā)和貿(mào)易等現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判性分析，從而掩蓋了這種不平等的結(jié)構(gòu)本身正是政治性安排的一部分。在中國的改革過程中，這一主義拒絕考慮市場(chǎng)規(guī)則的形成與普遍的民主參與和起碼的平等訴求之間的關(guān)系，從而與通過權(quán)力瓜分國有資產(chǎn)、通過壟斷獲取超額利潤(rùn)、通過權(quán)力與跨國資本或國內(nèi)資本聯(lián)手霸占市場(chǎng)資源的利益群體形成了一種共謀關(guān)系。“新自由主義”自覺和不自覺地加強(qiáng)了壟斷和反市場(chǎng)的趨向。然而，僅僅在道德的層面譴責(zé)“新自由主義”是無力的，這也是自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家以科學(xué)的名義拒絕這類道德批評(píng)的主要理由。（57）在這一情境中，超越道德批評(píng)，從理論、歷史和現(xiàn)實(shí)層面回答“新自由主義”的基本理論預(yù)設(shè)成為迫切的要求。延續(xù)著前一時(shí)期關(guān)于全球關(guān)系和現(xiàn)代性問題的反思，從一九九八年起，《讀書》雜志、《天涯》雜志和其它一些刊物陸續(xù)發(fā)表了若干有關(guān)歷史資本主義的理論和歷史探討，從理論、歷史和現(xiàn)實(shí)﹙尤其是金融危機(jī)﹚等方面極為有力地回?fù)袅诵伦杂芍髁x的市場(chǎng)神話。在這一討論中，卡爾˙波拉尼、布羅代爾的理論和馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)傳統(tǒng)提供了重要的思想資源，在一種政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的或經(jīng)濟(jì)史的批判視野中，批判的知識(shí)分子試圖重新檢討歷史資本主義的主要特點(diǎn)及其與當(dāng)代經(jīng)濟(jì)危機(jī)的聯(lián)系，分析新自由主義有關(guān)政治與經(jīng)濟(jì)、國家與市場(chǎng)、自然與社會(huì)、國家與社會(huì)的二元論，這些理論預(yù)設(shè)被展示為一種歷史的虛構(gòu)和意識(shí)形態(tài)。這類研究為更為現(xiàn)實(shí)、也更為直接的對(duì)于新自由主義的批評(píng)鋪平了道路。（58）上述討論突出了資本主義市場(chǎng)與權(quán)力、暴力、干預(yù)、壟斷之間的內(nèi)在的聯(lián)系，揭示了政治、經(jīng)濟(jì)和文化之間從未中止的連帶關(guān)系，并對(duì)市場(chǎng)與資本主義在理論上作了必要的區(qū)分，不僅為設(shè)想一種平等的、共同參與的市場(chǎng)關(guān)系和民主的政治架構(gòu)提供了歷史的視野，而且也為反思傳統(tǒng)社會(huì)主義的歷史實(shí)踐提供了新的可能性。

　　第三，與對(duì)歷史資本主義的分析直接相關(guān)的是有關(guān)WTO和發(fā)展主義的討論。這一討論最為集中地暴露了“新自由主義”與國家、利益集團(tuán)和跨國資本之間的內(nèi)在聯(lián)系。國家及其指導(dǎo)下的媒體對(duì)WTO談判進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)期的、一邊倒的宣傳，恰好與美國媒體的有關(guān)報(bào)道相互呼應(yīng)。一些知識(shí)分子利用網(wǎng)絡(luò)和學(xué)術(shù)刊物對(duì)WTO問題進(jìn)行了認(rèn)真地研究，但幾乎所有對(duì)于WTO的批評(píng)意見均無法在公開的媒體出現(xiàn)，也從未有過真正的有關(guān)WTO的公開論辯。“新自由主義”把WTO視為“自由市場(chǎng)”計(jì)劃的偉大發(fā)展，認(rèn)為這一計(jì)劃為中國鋪平了通向民主的道路。然而，這是涉及到上億人的日常生活然而卻沒有任何公共討論的政治安排，甚至在中美談判之后，有關(guān)的信息也沒有公開。（59）為什么這些人從未將這一問題與言論自由和公開討論問題聯(lián)系起來？據(jù)我的閱讀，大多數(shù)批評(píng)WTO協(xié)議的學(xué)者都沒有在原則上反對(duì)中國加入WTO，也不是無條件地、抽象地反對(duì)全球化，他們的諸多具體分析提出的是兩個(gè)主要問題：第一，中國應(yīng)該在何種條件下加入WTO；第二，是否存在公開的討論、具體的分析以及對(duì)于WTO所代表的世界秩序的批評(píng)。在這里，真正的問題在于民主問題：是否存在公開的、民主的討論，是否存在制定國際規(guī)則的民主程序。我們要問：WTO規(guī)則的制定是否公開和民主，我們還要問：中國加入WTO和如何加入WTO的問題是否遵循了民主的和共同參與的原則。沒有這樣的公開的、民主的參與，大談全球化與民主的關(guān)系無非是用民主的外衣將一套專制的規(guī)則合法化而已。從一些影響不大的專門刊物﹙如《國際經(jīng)濟(jì)評(píng)論》﹚、Internet及有些海外報(bào)刊的討論來看，對(duì)于WTO的理論批評(píng)和具體探討，連同其它少數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治學(xué)者對(duì)于相關(guān)問題的尖銳分析，構(gòu)成了對(duì)“新自由主義”及其國內(nèi)和國際秩序的尖銳挑戰(zhàn)，揭示了激進(jìn)市場(chǎng)主義與民主之間的對(duì)立關(guān)系。

　　上述討論與人文學(xué)者和社會(huì)學(xué)家關(guān)于發(fā)展主義的討論相互呼應(yīng)，它們共同揭示出發(fā)展問題同時(shí)是政治自由和社會(huì)民主問題。（60）對(duì)于發(fā)展主義的批評(píng)不是對(duì)于發(fā)展的批評(píng)，而是要重建發(fā)展與自由之間的內(nèi)在的聯(lián)系，重申民主和多元性在這一過程之中的重要性。“新自由主義”將發(fā)展理解為狹隘的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，而不關(guān)心這一增長(zhǎng)與政治自由、社會(huì)福利之間的關(guān)系，從而有意無意地忽略了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的政治前提。正是在這個(gè)意義上，有關(guān)發(fā)展主義的討論涉及的不是單純的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)及其模式問題，而是政治與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系問題。發(fā)展主義不僅是國家政策的核心，而且也是WTO、IMF等國際組織對(duì)當(dāng)代世界進(jìn)行規(guī)劃的依據(jù)，它的理論支柱就是“新自由主義”或市場(chǎng)激進(jìn)主義。發(fā)展主義通過將成功的發(fā)展模式當(dāng)作普遍的發(fā)展模式，掩蓋了這些發(fā)展模式本身產(chǎn)生于不平等的中心／邊緣的依附關(guān)系之中，從而切斷了自由選擇與發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系。這一“自由市場(chǎng)”計(jì)劃在創(chuàng)造生態(tài)危機(jī)、貧富分化的同時(shí)，還在民族國家內(nèi)部和世界范圍內(nèi)構(gòu)筑各式各樣的殖民關(guān)系，拒絕民主地控制社會(huì)。（61）有關(guān)WTO的論辯深刻地反映了言論自由和公共討論的必要性。WTO以及其它重大社會(huì)問題的出現(xiàn)同時(shí)對(duì)知識(shí)分子爭(zhēng)取言論權(quán)利的斗爭(zhēng)提出新的要求：在當(dāng)代社會(huì)的極為復(fù)雜的情境中，爭(zhēng)取言論自由和新聞自由的斗爭(zhēng)必須置于更為廣泛的民主視野內(nèi)，從而將上述憲法權(quán)利與社會(huì)各階層的權(quán)利訴求和社會(huì)運(yùn)動(dòng)密切地聯(lián)系起來。這里的關(guān)鍵問題是：防止利益集團(tuán)對(duì)于這類權(quán)利的壟斷，防止公共領(lǐng)域的重新封建化，實(shí)質(zhì)性地?cái)U(kuò)展我們的社會(huì)空間。（62）

　　第四，關(guān)于民族主義問題的討論。這是一九九三年關(guān)于民族主義和全球化問題的討論的繼續(xù)，但在科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)和中國使館被炸事件中重新激化了。一九九九年是一個(gè)戲劇性的年頭，遠(yuǎn)在中歐的南斯拉夫在發(fā)生了一系列分裂之后，科索沃危機(jī)再次爆發(fā)，以美國為首的北約繞過聯(lián)合國、以人道主義為名進(jìn)行武力干預(yù)。五月八日中國使館慘案發(fā)生，引發(fā)北京和其它城市的大學(xué)生和市民階層抗議游行，并向美國等北約國家使館投擲石塊。從一九八O年代以降有關(guān)“五四”啟蒙傳統(tǒng)的討論就曾經(jīng)引發(fā)“救亡壓倒啟蒙”的感嘆，幾乎與此完全一致，一九九九年開始有人將近代中國歷史的兩大病灶歸結(jié)為“民族主義”和“民粹主義”，但同樣對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜成分和歷史成因未作任何歷史分析。針對(duì)新的事態(tài)，也針對(duì)海內(nèi)外有關(guān)中國民族主義的批評(píng)和鼓動(dòng)，若干知識(shí)分子發(fā)表了他們的看法。首先是北約干預(yù)的性質(zhì)：是人道主義干預(yù)，還是地緣政治利益關(guān)系的體現(xiàn)、超帝國主義的圣戰(zhàn)？北約在戰(zhàn)爭(zhēng)中動(dòng)用的高科技武器、媒體動(dòng)員及不同以往的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)似乎與常規(guī)帝國主義有所不同，但所有這一切都無法掩蓋其超帝國主義的實(shí)質(zhì)，無法遮蔽這一軍事行動(dòng)與傳統(tǒng)帝國主義之間的理論的和歷史的聯(lián)系。（63）第二是民族自決權(quán)與人權(quán)問題。從一九四五至一九六O年代，西方國家對(duì)于聯(lián)合國憲章中的民族自決權(quán)條款一向反應(yīng)冷淡，但當(dāng)民族獨(dú)立和解放成為世界潮流之時(shí)，西方國家轉(zhuǎn)而賦予“自決權(quán)　”理論以“對(duì)內(nèi)自決權(quán)　”的新意義，從而將民族自決權(quán)理論與人權(quán)和民主選舉權(quán)聯(lián)系起來。一九九O年代初期，斯洛文尼亞、克羅地亞通過投票公決等方式宣布獨(dú)立。克羅地亞獨(dú)立后，造成了事實(shí)上的種族清洗﹙強(qiáng)迫人口轉(zhuǎn)移﹚，但在德國承認(rèn)公決結(jié)果的影響下，西方國家先后承認(rèn)了他們的獨(dú)立。因此，在多民族混居的地區(qū)以公決形式實(shí)行“對(duì)內(nèi)自決”，必然邏輯上導(dǎo)致種族清洗，在這個(gè)意義上，民主選舉只能決定既定政治體內(nèi)部的事務(wù)，而不能用于決定政治體的邊界。南斯拉夫解體除了與內(nèi)部政治架構(gòu)和關(guān)系的變化之外﹙一九七四年憲法賦予各共和國對(duì)聯(lián)邦政策的否決權(quán)﹚，還與該國接受“國際貨幣經(jīng)濟(jì)組織”緊縮經(jīng)濟(jì)的“休克療法”有關(guān)，該政策造成大量失業(yè)和經(jīng)濟(jì)衰退，從而激化了分離主義傾向。為了保障南斯拉夫的還債能力，“國際貨幣基金組織”（IMF）在“結(jié)構(gòu)改革方案”期間要求經(jīng)濟(jì)權(quán)力高度集中，這是南斯拉夫取消科索沃自治省地位的直接原因之一。南斯拉夫危機(jī)不能僅僅在民族主義的范疇中進(jìn)行分析，而必須置于該國和國際的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系中考察。以狂轟濫炸為形式的“人道主義援助”與人權(quán)訴求之間的脆弱聯(lián)系在這一分析中完全解體。（64）我們不能不問：為什么在冷戰(zhàn)結(jié)束之后，西方國家開始轉(zhuǎn)變其反對(duì)民族自決的長(zhǎng)期政策，轉(zhuǎn)而鼓勵(lì)許多國家內(nèi)部的民族自決？西方國家在殖民擴(kuò)展時(shí)代反對(duì)第三世界國家的民族自決﹙他們要求的是開放市場(chǎng)﹚，而在經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)期，則鼓勵(lì)、甚至策動(dòng)這些國家內(nèi)部的民族自決，前者是資源、市場(chǎng)和勞動(dòng)力的直接占有，而后者則利用區(qū)域自治或民族自決解構(gòu)這些民族國家，從而使得這些地區(qū)和國家在更大程度上依附于以美國和西方國家主導(dǎo)的全球化秩序。在對(duì)內(nèi)自決過程中產(chǎn)生的民族沖突和種族清洗為西方國家的全面干預(yù)提供了﹙人權(quán)和人道主義﹚借口。

　　科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)起的抗議運(yùn)動(dòng)與各種各樣的民族主義糾纏在一起，為了避免這一抗議運(yùn)動(dòng)落入支配性的政治力量預(yù)定的軌道，有必要對(duì)社會(huì)抗議運(yùn)動(dòng)與國族中心主義在理論上和實(shí)踐上加以區(qū)別。因此，必須追問：在國家媒體和西方媒體片面報(bào)道之下，是否存在著將對(duì)霸權(quán)的抗議與對(duì)國家的民族主義動(dòng)員區(qū)分開來的理論必要性？國家動(dòng)用媒體對(duì)轟炸事件進(jìn)行了廣泛的報(bào)道，但對(duì)于自發(fā)的抗議運(yùn)動(dòng)卻采取了組織、限制和勸導(dǎo)的方法；與此同時(shí)，西方媒體掩蓋轟炸的真相和戰(zhàn)爭(zhēng)造成的更大規(guī)模的“人道主義災(zāi)難”，但卻同時(shí)將普通民眾對(duì)于暴力抗議勾畫成為排外主義和民族主義的狂熱。因此，就抗議運(yùn)動(dòng)而言，必須在理論上說明對(duì)霸權(quán)和暴力的抗議與排外主義的區(qū)別，必須說明民眾的政治參與和社會(huì)運(yùn)動(dòng)在中國民主運(yùn)動(dòng)中的意義。我認(rèn)為沒有任何理由將社會(huì)運(yùn)動(dòng)理想化或浪漫化，而應(yīng)該對(duì)各種社會(huì)思想或社會(huì)運(yùn)動(dòng)得以發(fā)生的條件進(jìn)行分析，進(jìn)而對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的各種可能取向進(jìn)行有效的批評(píng)和支持。在這個(gè)意義上，把民眾對(duì)于社會(huì)進(jìn)程的參與和要求、把對(duì)于霸權(quán)的抗議統(tǒng)統(tǒng)作為“民粹主義”、“民族主義”或者“激進(jìn)主義”而排除在制度改革之外，這一觀點(diǎn)看似與國家的民族主義宣傳相互對(duì)立，但基本邏輯卻是一致的。這兩種不同的政治取向從不同的方向上瓦解了社會(huì)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部孕育著的民主潛能和平等訴求。如果要談?wù)撟鳛橐环N歷史現(xiàn)象的民族主義，就不能僅僅將之作為一種思潮，而應(yīng)作為居于支配地位的世界關(guān)系進(jìn)行分析。那些假借全球主義的名目席卷全球的力量正是最大的民族主義。因此，如何區(qū)別各種不同的民族主義、如何分析民族主義的歷史條件、如何在特定的情境中批判并超越狹隘的民族主義、如何在全球化條件下重構(gòu)國際主義的歷史傳統(tǒng)，成為迫切的理論課題。（65）

　　在有關(guān)民族主義的討論中，性別問題與女性主義的討論提供了一個(gè)獨(dú)特的視角，它們?cè)诋?dāng)代理論的視野內(nèi)揭示了市場(chǎng)社會(huì)規(guī)劃的強(qiáng)制和潛在的暴力。“新自由主義”的世界秩序不僅創(chuàng)造了貧富的巨大分化，而且也重新擴(kuò)展了性別之間的鴻溝，并在各種宏大敘事中將這種關(guān)系合法化。（66）正是在這一背景條件下，一九九九年，《讀書》雜志發(fā)表了若干有關(guān)女性主義的討論，它們以印度、巴基斯坦、南斯拉夫以及晚清時(shí)代有關(guān)性別與民族主義的關(guān)系為題，對(duì)于那種將當(dāng)代問題置于激進(jìn)民族主義框架中的理論努力和社會(huì)反應(yīng)給予尖銳批判。上述討論沒有直接分析當(dāng)代中國的性別問題，也沒有來得及分析“民族主義”的多樣的歷史條件和各不相同的內(nèi)含。但是，性別視野提供了一個(gè)不可或缺的反思視角，促使人們?cè)诋?dāng)代中國的動(dòng)蕩和激越的情緒中重新思考自己是否已經(jīng)陷入了新的支配和暴力。在我看來，中國知識(shí)界有關(guān)民族主義的討論在總體上構(gòu)成了一種積極的對(duì)話關(guān)系，它將超帝國主義與全球化的論題、民族主義與國際主義的論題、民族自決權(quán)與新自由主義的世界規(guī)劃問題、性別與女性主義問題綜合在一起，形成了理解民族主義問題的多重視野，為擺脫承認(rèn)霸權(quán)與極端民族主義的二元論提供了思想的資源。（67）

　　第五，關(guān)于亞洲問題與中國革命的討論。這一問題不僅為理解近代和現(xiàn)代中國的歷史提供了視角，也明顯地突破了一九八O年代創(chuàng)造的現(xiàn)代化歷史觀和以西方為中心的世界圖景。在一九九六﹣二OOO年間，《讀書》雜志發(fā)表了來自中國、日本和韓國的多位學(xué)者和知識(shí)分子有關(guān)亞洲問題的討論，并與臺(tái)灣、香港的一些相關(guān)討論相互對(duì)話。這一有關(guān)亞洲問題的討論在一九九七年金融風(fēng)暴之后獲得了新的含義，即有關(guān)抵抗全球資本主義的壓力而形成更為密切的區(qū)域關(guān)系的思考。在全球化和中國朝向西方的開放過程中，亞洲問題的提出盡管含混，但卻包含了一種知識(shí)和興趣上的變化和調(diào)整。（68）我認(rèn)為在亞洲問題的討論中，最值得注意的不僅是有關(guān)“亞洲”文化的討論，而且是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民、革命以及民族主義等問題的辯論。作為一種知識(shí)的對(duì)象、作為一個(gè)具有內(nèi)在聯(lián)系的整體的觀念，“亞洲”是殖民、戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略、革命和交往的產(chǎn)物，任何對(duì)于這一問題的討論都無法離開上述具體的歷史關(guān)系，從而也無法離開觀察這一歷史關(guān)系的不同視角及其相互對(duì)話。這一討論為亞洲、特別是東亞地區(qū)的未來發(fā)展提供了一種歷史的視野。日本學(xué)者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的反省從另一個(gè)方向上提出了在現(xiàn)代化理論之外重新理解中國現(xiàn)代歷史和現(xiàn)代革命的必要性，他們力圖將這一過程放置在亞洲和世界的具體歷史關(guān)系之中，追問這一過程的發(fā)生條件和歷史含義。

　　在當(dāng)代中國的語境中，亞洲、全球化和中國革命問題的提出似乎是一種歷史的循環(huán)，但它已經(jīng)是一種批判的發(fā)展，而絕不是革命世界觀的翻版。如何重新理解中國革命，重新理解社會(huì)主義遺產(chǎn)，重新理解這一遺產(chǎn)中的成就和悲劇，是當(dāng)代中國知識(shí)界迫切需要回答卻未能回答的重大課題，這是因?yàn)樾伦杂芍髁x意識(shí)形態(tài)的合法性就是建立在對(duì)于這一遺產(chǎn)的徹底否定和道德譴責(zé)之上的。從一九七O年代末期到一九九O年代，中國知識(shí)界對(duì)于社會(huì)主義歷史進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)期的反思和總結(jié)，對(duì)于這一進(jìn)程中的各種悲劇作出了檢討。在當(dāng)代中國關(guān)于革命的反思中，一個(gè)基本的趨勢(shì)是以對(duì)革命的后果﹙即新的不不平等和社會(huì)專制﹚的批判替代對(duì)于革命的歷史條件的分析。在這里，根本的問題，絕不是如何為這一革命歷史中的悲劇辯護(hù)，而是如何理解這一悲劇，如何理解這一悲劇與殖民主義、資本主義市場(chǎng)擴(kuò)張和中國社會(huì)的歷史條件的聯(lián)系。無論是社會(huì)革命，還是民族革命，它們?cè)趯?shí)現(xiàn)自己的平等訴求的過程中都在不同程度上將不平等關(guān)系帶入到新的制度之中。因此有人把過去半個(gè)世紀(jì)中的歷史教訓(xùn)歸結(jié)為平等問題，從而為當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中的不平等條件提供合法性。然而，他們?cè)鯓用鎸?duì)即使是毛澤東本人也承認(rèn)的三大差別？為了工業(yè)化或者現(xiàn)代化的國家目標(biāo)，城鄉(xiāng)差別被制度化了，這是平等么？“文革”開始前后，人們關(guān)心官僚制和新的社會(huì)等級(jí)制問題，社會(huì)動(dòng)員的部分動(dòng)力也來自于此，那樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是社會(huì)平等么？遇羅克批判的血統(tǒng)論是“文革”的遺產(chǎn)之一，它所造成的悲劇有目共睹，那么，血統(tǒng)論是社會(huì)平等的訴求還是等級(jí)制的意識(shí)形態(tài)？中國社會(huì)主義存在深刻的教訓(xùn)，但這種教訓(xùn)不是因?yàn)樗鼘?shí)現(xiàn)了平等，而是因?yàn)樗钠降饶繕?biāo)沒有能夠真正實(shí)現(xiàn)。換言之，應(yīng)該批評(píng)的不是社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)在平等方面獲得的成就，而是它在這一過程中造成的新的等級(jí)制和身份論，并探討平等訴求與其他訴求之間的復(fù)雜關(guān)系。分析革命的產(chǎn)生條件并不等同於呼喚革命，對(duì)于社會(huì)平等的訴求并不等同于革命的訴求。在這個(gè)意義上，核心的問題是：通過對(duì)于革命得以產(chǎn)生的具體條件的探討，思考民主的、平等的因而也是自由的社會(huì)的可能性及其歷史條件。因此，真正的問題不是簡(jiǎn)單地否定平等的價(jià)值和社會(huì)實(shí)踐，而是：為什么一個(gè)以平等為目標(biāo)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)自身也產(chǎn)生出新的等級(jí)制？它的歷史的機(jī)制是什么？只要對(duì)于殖民主義時(shí)代以來中國和世界所經(jīng)歷的殘酷歷史經(jīng)驗(yàn)有所了解，只要對(duì)于中國社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)具有的那種解放作用有所了解，只要不是以冷戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài)看待社會(huì)主義的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，我們就不會(huì)對(duì)于這一運(yùn)動(dòng)的失敗抱著幸災(zāi)樂禍的心態(tài)，也不會(huì)一邊譴責(zé)社會(huì)主義的歷史，另一邊卻對(duì)殖民主義時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、種族清洗和各種暴行輕易地忘卻，更不會(huì)放棄對(duì)于中國社會(huì)主義歷史與這一過程之間的關(guān)系進(jìn)行認(rèn)真的觀察。

　　在給文集《死火重溫》所寫的序言中，我曾經(jīng)將有關(guān)“新自由主義”論戰(zhàn)的焦點(diǎn)歸結(jié)為社會(huì)平等和社會(huì)公正問題，它既包括國內(nèi)的平等，也包括國際的平等，既包括經(jīng)濟(jì)關(guān)系的平等，也包括其它社會(huì)關(guān)系﹙如性別關(guān)系，民族關(guān)系，政治關(guān)系，城鄉(xiāng)關(guān)系、自然與人的關(guān)系等等﹚的平等。這就是為什么有關(guān)女性主義、民族主義、后殖民主義、亞洲問題、生態(tài)問題、發(fā)展問題的各種討論都可以視為對(duì)于“新自由主義”的廣泛批評(píng)。正是基于這一觀察，我把批判的知識(shí)群體視為一個(gè)范圍廣泛、內(nèi)部差異極大、討論范圍也不盡一致的批判性的思想運(yùn)動(dòng)，而不僅僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)或政治學(xué)的討論。批判的思想群體的共同特點(diǎn)是致力于揭示經(jīng)濟(jì)與政治之間的關(guān)系，揭示知識(shí)分子群體所習(xí)慣的思想方式和觀念與這個(gè)不平等的發(fā)展進(jìn)程的內(nèi)在的關(guān)系，把民主的政治訴求擴(kuò)展到經(jīng)濟(jì)和其它社會(huì)領(lǐng)域，尋找更為公平的、民主的和人道的變革道路。我在這里所指的平等不是理論上的先驗(yàn)設(shè)定，而是針對(duì)一種歷史關(guān)系和權(quán)力關(guān)系所產(chǎn)生的等級(jí)結(jié)構(gòu)的批評(píng)，也是對(duì)于國家和某些利益群體所奉行的“新自由主義”理論和政策的批評(píng)。如果說對(duì)平等的訴求包含著極為復(fù)雜的社會(huì)因素，那么，從理論和實(shí)踐的層面來看，當(dāng)今中國的左與右的根本分歧還是在于民主問題。批判的知識(shí)分子強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)和市民社會(huì)的運(yùn)動(dòng)從來沒有也不可能離開特定的政治結(jié)構(gòu)，從而社會(huì)變革的任務(wù)是創(chuàng)造一種民主參與的機(jī)制，而新右翼則在理論上強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)和市民社會(huì)的自我運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)調(diào)這兩個(gè)領(lǐng)域的非政治性，從而將自由訴求放置在民主訴求之上。在我看來，問題的核心在于必須賦予政治自由以實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，而不是拋棄政治自由的基本訴求。在當(dāng)代語境中，以自由反對(duì)民主、以個(gè)人權(quán)利批判平等不能簡(jiǎn)單地視為對(duì)于自由主義理論問題的探討，它與正在進(jìn)行的不平等的市場(chǎng)擴(kuò)張過程﹙少數(shù)人自由地和合法地剝奪社會(huì)財(cái)產(chǎn)的過程﹚密切相關(guān)：這一過程是政治的，還是非政治的？如果把政治自由僅僅看作是一個(gè)獨(dú)立的過程，或者，認(rèn)為政治改革僅僅是為了保障經(jīng)濟(jì)改革的成果，而不去關(guān)注政治與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，不去考慮政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的新的發(fā)展與其它各種社會(huì)領(lǐng)域的關(guān)系，那么，這實(shí)際上是說經(jīng)濟(jì)和其它社會(huì)方面的安排是一個(gè)超越于政治的領(lǐng)域，它只能交給“自生自發(fā)的市場(chǎng)秩序”來自我調(diào)節(jié)。在這樣的視野中，一九八0年代以降的眾多理論和實(shí)踐問題也就無從著手討論了。

　　從一九八九年之后有關(guān)激進(jìn)主義的反思，到一九九七年之后關(guān)于“新自由主義”的辯論，中國大陸知識(shí)界對(duì)于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的理解明顯地深化了。但是，在一九八九年之后，知識(shí)分子的思考是從對(duì)于激進(jìn)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的反思開始的，又由于這一反思在若干情況下分享了保守主義的和“新自由主義”的一些前提，從而社會(huì)運(yùn)動(dòng)與制度改革的互動(dòng)關(guān)系在理論上沒有得到應(yīng)有的重視。工人、農(nóng)民、婦女和其它社會(huì)群體的利益問題在各種知識(shí)討論中逐漸浮現(xiàn)，但這些社會(huì)群體的自我保護(hù)運(yùn)動(dòng)及其與制度改革的關(guān)系并沒有在理論上得到說明。一九七八年以來的改革運(yùn)動(dòng)在一定程度上是社會(huì)分工的專門化過程，也是社會(huì)階層的重新分化過程。作為一個(gè)改革時(shí)代的獲利階層，知識(shí)分子逐漸被完整地組織在與國家、教育機(jī)構(gòu)、科研機(jī)構(gòu)、商業(yè)活動(dòng)、高技術(shù)領(lǐng)域、媒體等行業(yè)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)之中，這一階層與工人和農(nóng)民階級(jí)的歷史聯(lián)系似乎已經(jīng)完全斷絕。它關(guān)注思想自由、言論自由和結(jié)社自由等憲法權(quán)利的落實(shí)，但沒有能夠?qū)⑦@一訴求與其它社會(huì)階層爭(zhēng)取生存和發(fā)展權(quán)利的訴求密切地關(guān)聯(lián)起來。即使是那些關(guān)心社會(huì)保護(hù)運(yùn)動(dòng)的批判的知識(shí)分子也沒有找到一種有效的方式，建立理論實(shí)踐、制度創(chuàng)新與社會(huì)運(yùn)動(dòng)之間的互動(dòng)關(guān)系。我認(rèn)為，正是由于這一點(diǎn)，有關(guān)制度創(chuàng)新和理論創(chuàng)新、有關(guān)建立普遍參與的經(jīng)濟(jì)和政治架構(gòu)的思考，就仍然停留在較為抽象的階段，而當(dāng)代的社會(huì)矛盾已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)尖銳化的程度。我在這里提及這一點(diǎn)，絕不是否定理論工作的重要性，也不是無條件地支持社會(huì)運(yùn)動(dòng)﹙如同一九八九年的經(jīng)驗(yàn)告訴我們的，運(yùn)動(dòng)本身包含了及其復(fù)雜的成份和取向﹚，恰恰相反，我認(rèn)為正是由于沒有能夠?qū)⑸鐣?huì)運(yùn)動(dòng)與制度改革的關(guān)系理論化，從而也就使得我們看不到銜接理論與實(shí)踐之間的內(nèi)在聯(lián)系的真正契機(jī)，建立不了對(duì)于社會(huì)變遷和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的歷史理解，找不到通過民主進(jìn)程避免社會(huì)分化和解體的真正道路。（69）3、為什么從現(xiàn)代性問題出發(fā)   原載：wehoo-威虎網(wǎng)  www.wehoo.net

　　在一九九O年代中國大陸的語境中，對(duì)于新自由主義的批評(píng)與對(duì)現(xiàn)代性問題的反思密切地聯(lián)系在一起。正如新自由主義在當(dāng)代中國是一種思潮而不是完整的理論一樣，對(duì)于新自由主義的批評(píng)也不是一種系統(tǒng)的理論批評(píng)，而是通過重新思考現(xiàn)代性問題而逐漸展開的。現(xiàn)代性是一個(gè)廣泛、復(fù)雜和多少有些含混的概念，那么，為什么反思會(huì)從這一抽象的理論概念出發(fā)呢？在理解這一問題時(shí)，我以為需要考慮如下幾點(diǎn)：

　　第一，一九八O年代對(duì)于中國社會(huì)主義的反思是在傳統(tǒng)／現(xiàn)代的二元論中展開的，從而它對(duì)社會(huì)主義問題的批判無法延伸到對(duì)于改革過程及其奉為楷模的西方現(xiàn)代性模式的反思，相反，對(duì)于社會(huì)主義的批判變成了對(duì)于后冷戰(zhàn)時(shí)代的自我確證。在反思現(xiàn)代性的視野內(nèi)，社會(huì)主義及其危機(jī)被理解為現(xiàn)代性危機(jī)的一個(gè)部分，當(dāng)代進(jìn)程并不能自外于我們的反思和批評(píng)。因此，恰好是在現(xiàn)代性問題的視野中，社會(huì)主義與當(dāng)代危機(jī)之間的密切聯(lián)系才得以呈現(xiàn)出來。中國社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)是一種反抗運(yùn)動(dòng)，也是一種通過建國運(yùn)動(dòng)和工業(yè)化過程而展開的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，它的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都密切地聯(lián)系著現(xiàn)代化過程本身。對(duì)于這一運(yùn)動(dòng)的平等和自由的訴求如何落入制度性的不平等和等級(jí)制的過程的探討，離不開對(duì)于現(xiàn)代化過程﹙建國運(yùn)動(dòng)與工業(yè)化﹚的再思考。盡管我們以否定這一運(yùn)動(dòng)作為當(dāng)代現(xiàn)代化歷史﹙“新時(shí)期”﹚的開端，但在某種意義上，我們?nèi)匀恢蒙碛谕粴v史進(jìn)程之中。因此，我們無法一邊批判和拒絕社會(huì)主義歷史，另一邊卻將這一批判和拒絕當(dāng)作對(duì)于當(dāng)代現(xiàn)代化進(jìn)程的自我確證。

　　第二，一九八O年代以至“五˙四”以降，中國知識(shí)界對(duì)于中國社會(huì)問題的思考是在中國／西方的二元論中展開的，從而它對(duì)中國問題的批判無法延伸到對(duì)于殖民主義歷史和啟蒙運(yùn)動(dòng)所提供的那些知識(shí)和真理的反思之中，相反，對(duì)于中國傳統(tǒng)的批判變成了對(duì)于西方現(xiàn)代性模式和現(xiàn)代歷史的自我確證。在反思現(xiàn)代性的視野內(nèi)，中國現(xiàn)代問題被理解為現(xiàn)代性危機(jī)的一個(gè)部分，歐洲資本主義及其在全球擴(kuò)展的歷史不但不能自明地成為衡量中國的準(zhǔn)則，而且也必須成為反思和批評(píng)的對(duì)象。因此，恰好是在現(xiàn)代性問題的視野中，中國問題與歷史資本主義之間的密切聯(lián)系才得以呈現(xiàn)出來，中國的歷史遺產(chǎn)和現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)及其當(dāng)代意義也才能獲得尊重和理解。因此，現(xiàn)代性的反思不僅是一個(gè)批判性的過程，而且也是一個(gè)重新發(fā)掘歷史的意義和新的可能性的過程。

　　第三，在上述意義上，對(duì)現(xiàn)代性的反思不是對(duì)于現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的全面的否定，相反，它首先是一種解放運(yùn)動(dòng)，一種從歷史目的論和歷史決定論的思想方式中解放出來的運(yùn)動(dòng)，一種從各種各樣的制度拜物教中解放出來的運(yùn)動(dòng)，一種把中國和其它社會(huì)的歷史經(jīng)驗(yàn)作為理論創(chuàng)新和制度創(chuàng)新源泉的努力。從知識(shí)的角度看，對(duì)現(xiàn)代性的反思首先是對(duì)各種各樣的理論模式的反思，并要求將實(shí)質(zhì)性的歷史過程作為歷史理解的對(duì)象。例如，十九世紀(jì)以來，古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家為了研究資本和市場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)而建構(gòu)了許多理論的概念和模式，用以論證價(jià)格體系、自由貿(mào)易和利益最大化等原則。在漫長(zhǎng)的歷史過程中，這些理論不僅為殖民主義提供了理論的根據(jù)，而且也為其它地區(qū)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)提供了范本。但是，這些概念提供的完全是一套理論的和目的論的敘述，而不是真實(shí)的歷史關(guān)系，所謂市場(chǎng)主義的論述掩蓋的恰恰是反市場(chǎng)的歷史關(guān)系。正是在這個(gè)意義上，對(duì)于“新自由主義”的批評(píng)首先是一種歷史批評(píng)，一種從實(shí)質(zhì)性的歷史過程出發(fā)批判現(xiàn)代化敘事的過程。

　　第四，現(xiàn)代性問題的提出意味著對(duì)于現(xiàn)代化理論的一種批判，對(duì)于現(xiàn)代化模式的一種較為復(fù)雜的思考，對(duì)于晚清以降中國社會(huì)和中國知識(shí)分子的各種努力的一種反思態(tài)度﹙絕不是簡(jiǎn)單的否定態(tài)度﹚。如果沒有這一理論的視野，當(dāng)代中國知識(shí)界就無法在理論上對(duì)于發(fā)展主義、民族主義等問題作出更為深入的分析。以批判的知識(shí)分子對(duì)于發(fā)展主義的尖銳批評(píng)為例，他們?cè)谥袊腿蚍秶鷥?nèi)展示出這一發(fā)展主義邏輯內(nèi)含的強(qiáng)權(quán)、暴力和反民主的實(shí)質(zhì)，并把對(duì)生態(tài)、環(huán)境、發(fā)展和人的自由的思考與在當(dāng)代條件下探討更為廣泛的民主聯(lián)系起來。發(fā)展問題不是孤立的經(jīng)濟(jì)問題，也不是孤立的社會(huì)問題，而是必須在具體社會(huì)和全球范圍內(nèi)同時(shí)展開的問題。正是在這個(gè)意義上，對(duì)于現(xiàn)代性的反思非常自然地與一種全球主義的視野存在內(nèi)在的關(guān)系，而絕不會(huì)囿限在民族國家的總體論框架之中。在這一廣泛的視野內(nèi)，對(duì)民族主義及民族自決權(quán)、民主化、市場(chǎng)關(guān)系、發(fā)展、個(gè)人權(quán)利，以及文化多元性的思考必須被置于一種廣泛的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和歷史脈絡(luò)中才能充分地呈現(xiàn)出來，對(duì)任何一方面的思考都將連帶著對(duì)于另一方面的思考。我認(rèn)為，在當(dāng)代條件下，沒有這樣一種廣泛的視野，就無法呈現(xiàn)問題的復(fù)雜性和相關(guān)性，就可能落入另一種中心主義而毫無自知。

　　現(xiàn)代性問題在這里構(gòu)成了討論的出發(fā)點(diǎn)，它必將展開為各種各樣的更為具體的討論，而這些討論本身同時(shí)成為對(duì)于現(xiàn)代性問題的反思。問題的具體性和歷史性本身對(duì)這一概念的含混性產(chǎn)生質(zhì)疑，并將之作為反思的對(duì)象之一。一旦問題在一個(gè)更為具體也更為廣闊的范圍內(nèi)展開，這一視野本身的解放作用也就終結(jié)了，我們將面對(duì)更為廣闊的歷史本身。當(dāng)歷史的具體性和復(fù)雜性終于從目的論的、決定論的和冷戰(zhàn)時(shí)代的歷史偏見中解放出來的時(shí)刻，這一概念的意義也就消失了。這是我的期待：一種超越形式主義的理論而展開實(shí)質(zhì)的歷史關(guān)系的期待，一種超越理論與實(shí)踐的鴻溝的期待，一種跨越各種各樣的偏見的期待。但正如我對(duì)歷史的態(tài)度一樣，我對(duì)理論、反思、甚至交流本身也從來沒有懷舊的和浪漫化的態(tài)度。歷史、經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)是我們不斷超越自己的源泉，但也是我們難以逾越的限度。

　　這就是我們的自由和自由的限度。

　　2000年5月初稿于西雅圖
　　2000年8月改定于北京

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)