紀(jì)念梁啟超誕辰150周年之際，9月11日晚7點(diǎn)，“人文清華”講壇獻(xiàn)上開學(xué)第一課，清華大學(xué)文科資深教授、清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所所長汪暉發(fā)表演講《理解思想者梁啟超》，帶領(lǐng)大家重新回顧梁啟超生平和思想的四個(gè)階段，從梁啟超所處的時(shí)代背景說起，介紹梁啟超對(duì)于中華民族的認(rèn)識(shí)、對(duì)于進(jìn)化論的認(rèn)識(shí)、對(duì)于東方與西方、科學(xué)與玄學(xué)的思考。最后，他指出，梁啟超仍是我們的同時(shí)代人，其思想至今仍有振聾發(fā)聵的現(xiàn)實(shí)意義，啟迪今人重新思索我們民族與時(shí)代的關(guān)系。

　　線上線下約310萬觀眾跟隨汪暉教授走近梁啟超，重新理解這一世紀(jì)之交百科全書式的跨界巨人。　　

　　汪暉，清華大學(xué)文科資深教授，中文系、歷史系雙聘教授，清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所所長，領(lǐng)域?yàn)橹袊枷胧贰⒅袊F(xiàn)代文學(xué)和社會(huì)理論等。主要著作包括《世紀(jì)的誕生》（“20世紀(jì)的中國”第一部，另兩部待出）、《現(xiàn)代中國思想的興起》（四卷本）、《去政治化的政治》《東西之間的“西藏問題"》《亞洲視野：中國歷史的敘述》《短二十世紀(jì)》等近20種，大量作品被翻譯為英文、日文、韓文、意大利文、德文、西班牙文、斯洛文尼亞文等各種文字，約20余種。2013年與哈貝馬斯同獲"盧卡·帕西歐利獎(jiǎng)”, 2018年獲“安莉內(nèi)澤·邁爾研究獎(jiǎng)”。

　　以下為演講實(shí)錄整理稿，約17000字。（全文讀完約20分鐘）　　

　　各位老師、同學(xué)們，晚上好！

　　今天我們一起來討論梁啟超。因?yàn)椋衲晔橇簡⒊壬Q辰150周年，我們也知道梁先生跟我們清華大學(xué)有很深的淵源，一個(gè)是1914年，他曾到清華來做一個(gè)講演，這個(gè)講演的題目叫《君子》，這就是我們校訓(xùn)的誕生之處——我們校訓(xùn)用的是《周易》卦辭里的兩句。在這個(gè)演講里，他對(duì)清華大學(xué)的學(xué)子們有很深很高的期待，一方面是告誡，一方面是期待。他說：“因?yàn)榍迦A學(xué)子將來即為社會(huì)之表率，語、默、作、止，皆為國民所仿效，設(shè)或不慎壞習(xí)，慣之傳行，急如暴雨，則大事僨矣。深愿及此時(shí)機(jī)，崇德修學(xué)，勉為真君子，異日出膺大任，足以挽既倒之狂瀾，作中流之砥柱”。所以，這對(duì)清華大學(xué)的學(xué)子們的期待是非常之高的。他的這個(gè)期待以后又在他整個(gè)教學(xué)活動(dòng)中一直在清華，他在那之后多次到清華大學(xué)做演講、做研究，1925年受聘為清華大學(xué)國學(xué)院的四大導(dǎo)師，現(xiàn)在在藝博前面的雕像里最西側(cè)這位就是梁啟超先生，所以他跟清華有非常深的淵源。

　　今天在這樣一個(gè)特殊的日子里，用開學(xué)第一課的方式來紀(jì)念梁啟超先生，我覺得是再適合不過的了。

　　要想理解梁啟超，首先要理解他的時(shí)代，他是處在什么樣的時(shí)代里？前面講過，我一直認(rèn)為思想家有兩種不同的類型或邏輯，一種人基本上是以理念、概念推演出并建立起一個(gè)龐大的思想體系，康德、黑格爾等等，都是如此；還有一種思想家，是用他全身心的行動(dòng)來展現(xiàn)，他的思想不僅僅表現(xiàn)在語言里，也表現(xiàn)在行動(dòng)里，表現(xiàn)在各種各樣的社會(huì)活動(dòng)、一生整個(gè)的追求里。我引了梁漱溟先生和他的父親這兩句話，來做一個(gè)說明，梁漱溟先生說“所謂哲學(xué)不必是一套理論，而是指人生最基本的取舍，一切因之而異”，其實(shí)梁漱溟先生也是這樣的理論家，他既做哲學(xué)研究，又從事各種各樣的社會(huì)實(shí)踐。他的父親說：“吾真心傾慕梁任公，積仰數(shù)十年，以為救中國第一人，癸丑年至欲以死薦諸國民之前。”這個(gè)全部身心、生命都在這樣里面的思想家，我們?nèi)绾卫斫馑?/p>

　　在這兒為了解說他的思想，我們先簡單看一看他的大概狀況。

　　行動(dòng)的思想者

　　梁啟超在1890年遇到了康有為，以后逐漸地卷入了晚清的思想運(yùn)動(dòng)、政治運(yùn)動(dòng)，參與了戊戌變法，失敗之后流亡日本。因?yàn)樵谌毡镜拈喿x和整個(gè)政治經(jīng)歷，他的思想為之一變。我們可以看他關(guān)于經(jīng)歷的時(shí)間軸，其中涵蓋東京、夏威夷、上海、香港、新加坡、澳洲、加拿大、美國、臺(tái)灣；也就是說，在這樣的特殊時(shí)期里，除了他個(gè)人的思想和政治行動(dòng)之外，他在全世界不同地區(qū)運(yùn)動(dòng)。所以我們要理解他的思想不能從一個(gè)點(diǎn)，而要從更廣闊的流動(dòng)的視野當(dāng)中。

　　1912年他回來以后，從政的時(shí)期，又走了許多地方，最后在1918年年底做了一趟歐游，去了歐洲許許多多地方，同樣卷入了各種各樣的事件。即便我們說他的晚年是從事文化學(xué)術(shù)教育的時(shí)期，但實(shí)際上無論五四運(yùn)動(dòng)，還是五卅運(yùn)動(dòng)，他都介入其中，都扮演了非常關(guān)鍵的角色，所以這是一個(gè)特別的人。他的角色里面包含了這幾個(gè)方面，第一他是一個(gè)政治行動(dòng)者，這不用多說，他從1890年代開始參與戊戌變法，以后的立憲運(yùn)動(dòng)及各種各樣的政治運(yùn)動(dòng)，他都卷在里面。包括我們可以看到的公車上書、戊戌變法、自立軍起義、立憲新政、國會(huì)請(qǐng)?jiān)浮Ｋ€擔(dān)任過司法總長和財(cái)政總長，參與倒袁時(shí)候的復(fù)國軍起義，還有反對(duì)張勛復(fù)辟、傳遞巴黎和會(huì)的信息……他是真正的政治行動(dòng)者，所以他的思想不能脫離他的政治行動(dòng)來理解。

　　第二，他是二十世紀(jì)非常獨(dú)特的現(xiàn)象，因?yàn)樵诙兰o(jì)出現(xiàn)了完全新的角色，即政治組織，學(xué)會(huì)、政黨這些都是基本的政治組織，梁啟超是政治組織的行動(dòng)者。他在1895年、1896年參加了強(qiáng)學(xué)會(huì)，以后有南學(xué)會(huì)、保國會(huì)、保皇會(huì)、政聞社、憲友會(huì)、中國民主黨，這是他整個(gè)政治行動(dòng)的組織依據(jù)。因此，他作為政治行動(dòng)者，不是單一的個(gè)體和知識(shí)分子，他作為政治行動(dòng)者同時(shí)還起著一個(gè)組織性的作用。

　　第三是他非常獨(dú)特的方面，跟別的思想家相比，他是大量從事宣傳，宣傳的啟蒙家。其中最重要的一點(diǎn)，是他做了無數(shù)的編輯工作，發(fā)行刊物、報(bào)紙，他是一個(gè)啟蒙的宣傳家。所以，我們看他在戊戌時(shí)期的萬國公報(bào)、中外紀(jì)聞、時(shí)務(wù)報(bào)，還有甲午時(shí)期，以后到清議報(bào)、新小說，1902年的新民叢報(bào)，以后有新小說、國風(fēng)報(bào)、庸言報(bào)、大中華、晨鐘報(bào)，到五四的時(shí)候晨鐘復(fù)刊……在五四新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)中也扮演過重要的角色，所以他從晚清的時(shí)候作為一個(gè)宣傳家，一直到五四文化運(yùn)動(dòng)基本的思想，都跟他有不可脫離的很深的關(guān)系。

　　也是在這個(gè)意義上，他的宣傳行動(dòng)里帶動(dòng)了一系列劇烈的文化思想上的變革，比如他從日本時(shí)期就已經(jīng)提出所謂的詩界革命、小說界革命、宗教界革命，一系列革命、整個(gè)思潮的出現(xiàn)，是伴隨著他的編輯和宣傳家生涯逐漸展開的。

　　最后一點(diǎn)，他同時(shí)還是一位非常重要的教育家。我們?cè)谶@里列出了他在長沙時(shí)期的時(shí)務(wù)學(xué)堂，在東京時(shí)期的高等大同學(xué)堂，以及在清華所做的國學(xué)院的工作。

　　所以，他一生既是一個(gè)政治行動(dòng)家、一個(gè)政治組織者、一個(gè)思想家和啟蒙家、一個(gè)教育工作者，而這四個(gè)方面對(duì)于梁啟超來說，是綜合在一起的，也就形成了他不同于一般的政治家、一般政治組織者、一般啟蒙宣傳家，一般教育家的角色——這四個(gè)東西在他身上是匯為一體的。　　

　　梁啟超經(jīng)歷的這一生是如此密集——從1873到1929，他的年齡并不算長，但經(jīng)歷了復(fù)雜變動(dòng)的時(shí)代，其中又以他思想復(fù)雜的變化作為特征。關(guān)于梁啟超，學(xué)術(shù)界的評(píng)價(jià)有很多，我列出兩個(gè)比較典型的說法，一是美國的勒文森，他說：“梁啟超的牢籠是一種意境，它是由許多無法避免的矛盾言行、各不相容的思想構(gòu)成的”，“梁啟超在十九世紀(jì)九十年代作為這樣一個(gè)人登上文壇，由于看到其他國度的價(jià)值，在理智上疏遠(yuǎn)了本國的文化傳統(tǒng)，由于受歷史制約，在感情上仍然與本國的傳統(tǒng)相聯(lián)系”。他的這個(gè)判斷有很多學(xué)者與之商榷，我也不同意他用歷史和價(jià)值、理智和情感的矛盾來描述梁啟超復(fù)雜的思想變遷，因?yàn)樗麑?duì)中國傳統(tǒng)并不僅僅是感情上的依戀，也包含了價(jià)值的追求；對(duì)西方思想也不僅僅是一般地視作價(jià)值，里面的復(fù)雜性、價(jià)值內(nèi)部的矛盾，在他的思想當(dāng)中也展開了，一會(huì)兒會(huì)講其矛盾性的多重方面。　　

　　日本學(xué)者狹間直樹說：“梁啟超的世界主義與國家主義......是他的理論學(xué)說形成的根本思想體系，也是他的世界觀、人生觀的核心部分。”這好像是說他在世界主義和國家主義之間持續(xù)消長起伏的一生。理解他的矛盾和變化，也是進(jìn)入他的思想世界的一個(gè)契機(jī)，我們看他自己和同時(shí)代的朋友怎么說的？

　　他自己說：“然其保守性與進(jìn)取性常，交戰(zhàn)于胸中，隨感情而發(fā)，所執(zhí)往往前后相矛盾。常自言曰：‘不惜以今日之我，難昔日之我’，世多以此為詬病”。他強(qiáng)調(diào)不斷在運(yùn)動(dòng)當(dāng)中受到的情感的催促，迫使他做出不同的選擇。他一生對(duì)他的老師康有為保持著高度的尊重，但另一方面，多次跟他的老師發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，以至于到最后，走了不同的道路，他說過：“有為太有成見，啟超太無成見”，他說他自己好像不是固定在一個(gè)點(diǎn)上，他的老師固定在一個(gè)點(diǎn)上，他總是在不斷的變化。

　　他的朋友，同代人，另一位近代中國偉大的思想家、翻譯家嚴(yán)復(fù)也有過這樣的說法，梁啟超早期的思想當(dāng)中受到嚴(yán)復(fù)翻譯的影響是很大的，他也很尊重嚴(yán)復(fù)，但是他們兩個(gè)人后來，特別在袁世凱的復(fù)辟過程中，政治上完全變得非常不一樣。嚴(yán)復(fù)是這么說的：

　　“至于任公妙才，下筆不能自休。自《時(shí)務(wù)報(bào)》發(fā)生以來，前后所主任雜志幾十余種，而所持宗旨則前后易觀者甚眾，然此猶有良知進(jìn)行之說為之護(hù)符。顧而至于主暗殺，主破壞，其筆端又有魔力，足以動(dòng)人。主暗殺，則人因之而僩然暗殺矣；主破壞，則人又群然爭(zhēng)為破壞矣。敢為非常可喜之論，而不知其種禍無窮。”

　　這個(gè)時(shí)候的嚴(yán)復(fù)對(duì)梁啟超是有很多批評(píng)的。但從這句話里也可以看出，梁啟超藏有感情的那只筆——他的新聞體，有多大的感召力！

　　1898年梁啟超戊戌變法失敗以后，坐船逃到日本，在日本期間，他和孫文有很多的交往，這個(gè)時(shí)候他的思想發(fā)生了變化，剛才嚴(yán)復(fù)所說的主破壞、主暗殺，基本上就是在那個(gè)時(shí)期，他跟革命黨人走得非常近，且在兩個(gè)主要問題上，一是保教、一是革命，跟他的老師康有為發(fā)生了沖突。康有為不希望他跟這些革命黨人太多走在一起，就讓他去夏威夷處理當(dāng)?shù)乇；蕰?huì)的事物，而他自己也想去美國觀察這個(gè)世界最新的變化。

　　“世紀(jì)”的誕生

　　1899年9月以后，他乘船從日本去了夏威夷，到那以后，在1900年1月30日這天夜里，他寫了一首長詩，就叫做《二十世紀(jì)太平洋歌》，我在這兒簡單念開頭的這一段話，我覺得很有意思的一首詩。他說：

　　“亞洲大陸有一士，自名任公其姓梁。盡瘁國事不得志，斷發(fā)胡服走扶桑。扶桑之居讀書尚友既一載，耳目神氣頗發(fā)皇。少年懸弧四方志，未敢久戀蓬萊鄉(xiāng)，逝將適彼世界共和政體之祖國。”

　　大家注意這句話，要去世界共和政體之祖國，這表現(xiàn)出對(duì)于共和政體，他要去看——“問政求學(xué)觀其光”——要理解美國是怎樣的狀況。

　　“乃于西歷一千八百九十九年臘月晦日之夜半，扁舟橫渡太平洋。其時(shí)人靜月黑夜悄悄，怒波碎打寒星芒，海底蛟龍睡初起，欲噓未噓欲舞未舞深潛藏。其時(shí)彼士兀然坐，澄心攝慮游窅茫，正住華嚴(yán)法界第三觀，帝網(wǎng)深處無數(shù)鏡影涵其旁。驀然忽想今夕何夕地何地，乃在新舊二世紀(jì)之界線，東西兩半球之中央。”他說的是夏威夷，因?yàn)檫@是新舊兩個(gè)世界的界線，東西兩半球之中央。

　　“不自我先，不自我后，置身世界第一關(guān)鍵之津梁。胸中萬千塊壘突兀起，斗酒傾盡蕩氣回中腸，獨(dú)飲獨(dú)語苦無賴，曼聲浩歌歌我二十世紀(jì)太平洋”。這是第一段極端感慨的一段話，1900年是什么樣獨(dú)特的時(shí)刻呢？是這樣的時(shí)刻，不言而喻、一目了然，不但中國要被瓜分，整個(gè)世界都要被瓜分。在這樣獨(dú)特的歷史時(shí)刻，他到了夏威夷這個(gè)地方。

　　而這樣一個(gè)獨(dú)特的歷史時(shí)刻有真正的特點(diǎn)，為什么？因?yàn)?898年美國、西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致了一個(gè)重要結(jié)果，是美國對(duì)古巴、波多黎各這些地區(qū)的控制和殖民，且美國從一個(gè)大西洋帝國變成了兩洋帝國，進(jìn)入太平洋，所以菲律賓等等這些就進(jìn)入了美國的實(shí)力范圍，夏威夷也在這個(gè)時(shí)候正式并歸為美國領(lǐng)土，所以他到夏威夷的時(shí)候，是夏威夷剛剛有過一些反抗運(yùn)動(dòng)之后的獨(dú)特歷史時(shí)期，他感到這個(gè)世界正在發(fā)生重大的變化。

　　這個(gè)變化是凝聚著一系列變化的，我把整個(gè)他所說的歷史時(shí)代，基本上看成是帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的時(shí)代。我們看甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、三國還遼、美西戰(zhàn)爭(zhēng)，南非的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)——這雖然遠(yuǎn)在非洲——梁啟超的思想里，已經(jīng)包含了這些內(nèi)容。土耳其以后的八國領(lǐng)軍、日英同盟、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、俄國革命、伊朗革命、土耳其革命、墨西哥革命、辛亥革命、日本的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，一直到第一次世界大戰(zhàn)，到五四運(yùn)動(dòng)，幾乎沒有一個(gè)事件梁啟超沒有去做過思考和觀察，他把這些問題都納入到他關(guān)于中國前途和人類命運(yùn)的高度去思考。

　　我說梁啟超最獨(dú)特的地方是他高度的對(duì)時(shí)代的敏感，不是一般作為普通知識(shí)者的敏感，是全身心進(jìn)入到自己時(shí)代里面，把時(shí)代的困境和沖突都納入到自己的思想探索里去的這樣一種獨(dú)特性，這樣一種思想的人格。這個(gè)是我覺得最特別的一點(diǎn)。

　　他在《二十世紀(jì)太平洋歌》里做了一個(gè)區(qū)分，我們都知道在這之前，他受到他的老師康有為的影響，所以他整個(gè)是用的公羊三世說，也就是“據(jù)亂世-升平世-太平世”來描述這個(gè)世界；但在《二十世紀(jì)太平洋歌》里，他把以中國、印度、埃及和小亞細(xì)亞四大古文明古國為主體的河流時(shí)代，看成是第一個(gè)人類文明的時(shí)代；第二個(gè)是以地中海、波羅的海、阿拉伯海和黃海、渤海這些周邊文明為主體的內(nèi)海文明時(shí)代；以哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸為標(biāo)記的大洋文明時(shí)代，是最新的發(fā)展。但有意思的是，讀遍了這首長詩——他沒有使用“太平世”這個(gè)詞。按照他原來的三世說，應(yīng)該有個(gè)“太平世”，他前面用了這兩個(gè)詞：“據(jù)亂世”、“升平世”，來描述這兩個(gè)時(shí)代，但到這兒終止了，這表示什么？第一，公羊三世說不足以描述這樣一個(gè)新時(shí)代，需要新的語匯、新的概念、新的思想空間，才能把握這個(gè)時(shí)代的狀況。

　　所以，我們看這是什么樣的時(shí)代呢？他做了這樣的概括：“輪船鐵路電線瞬千里，縮地疑有鴻秘方；四大自由塞宙合，奴性銷為日月光”，但下面他說，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，所謂的現(xiàn)代文明的四大自由，“懸崖轉(zhuǎn)石欲止不得止，愈競(jìng)愈劇愈接愈厲，卒使五洲同一堂。鼎鼎數(shù)子只手挈大地，電光一掣劍氣磅礴太平洋。”整個(gè)這樣獨(dú)特的時(shí)代帶來的是更大的危機(jī)，所以他沒有辦法用太平世去描述這個(gè)時(shí)代——這樣一個(gè)獨(dú)特的空間。

　　接著他描述了另一個(gè)狀況，如果大家了解這個(gè)時(shí)期的地緣政治關(guān)系的話，可以看得很清楚，這幾句詩實(shí)際是對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)世界格局非常精準(zhǔn)的描述，當(dāng)然是用詩的形式。他說：

　　“今日民族帝國主義正跋扈，俎肉者弱食者強(qiáng)，英獅俄鷲東西帝，兩虎不斗群獸殃；后起人種日耳曼，國有馀口無馀糧，欲求尾閭今未得，拚命大索殊皇皇。”

　　德國在1900年工業(yè)產(chǎn)值超過英國，變成歐洲最大工業(yè)國，但是是后起的，沒有殖民地。我們都知道，三國還遼之后膠東半島的命運(yùn)就是德國崛起、加入到這個(gè)過程的結(jié)果。后面說：“亦有門羅主義北美合眾國，潛龍起蟄神采揚(yáng)，西縣古巴東菲島，中有夏威八點(diǎn)煙微茫，太平洋變里湖水，遂取武庫廉奚傷；蕞爾日本亦出定，座容卿否容商量”，這講的是整個(gè)世界的變化——太平洋變成里湖水。

　　如果我們?cè)诙兰o(jì)初期，或者閱讀十九世紀(jì)之前的文本，太平洋是大洋，是探索無限、遼闊的空間；但這個(gè)時(shí)候太平洋變成了整個(gè)人類的內(nèi)湖，他在1900年描述了這樣的世界，來觀察中國在其中的命運(yùn)，進(jìn)而慨嘆：“爾時(shí)太平洋中二十世紀(jì)之天地，悲劇喜劇壯劇慘劇齊鞈鞺”。換句話說，在這樣一個(gè)獨(dú)特的時(shí)代里面，他把中國放在二十世紀(jì)太平洋這個(gè)獨(dú)特的空間里加以觀察。

　　在那之前，我們還沒有二十世紀(jì)的“世紀(jì)”概念，我們還是按照皇歷或者朝代更替，我們并沒有使用公歷，也沒有把太平洋用于觀察中國命運(yùn)，我們常常說二十世紀(jì)是太平洋的時(shí)代，1900年1月30日梁啟超對(duì)整個(gè)世界做出的一個(gè)描述，這個(gè)描述當(dāng)中有什么樣的特征呢？

　　兩個(gè)最核心的特征，一個(gè)特征是民族帝國主義，這個(gè)民族帝國主義不同于傳統(tǒng)的民族主義，它是在民族主義的基礎(chǔ)上發(fā)展出來的一個(gè)新型的帝國主義。梁啟超說他在《二十世紀(jì)太平洋歌》里是第一次用這個(gè)詞，在1901年再次對(duì)它作出闡釋，他說：

　　“歐夫所謂民族帝國主義者，與古代之帝國主義迥異。昔者有若亞歷山大，有若查理曼，有若成吉思汗，有若拿破侖，皆嘗抱雄圖，務(wù)遠(yuǎn)略，欲蹂躪大地，吞并弱國。雖然，彼則由于一人之雄心，此則由于民族之漲力；彼則為權(quán)威之所役，此則為時(shí)勢(shì)之所趨。故彼之侵略，不過一時(shí)，所謂暴風(fēng)疾雨，不崇朝而息矣。此之進(jìn)取，則在久遠(yuǎn)，日擴(kuò)而日大，日入而日深。”

　　所以，民族帝國主義是一個(gè)完全新的不同于傳統(tǒng)的帝國主義，也不同于一般的民族主義的獨(dú)特的政治行動(dòng)，一個(gè)世界性的局勢(shì)，這個(gè)世界性局勢(shì)的另一面是它的經(jīng)濟(jì)模式。所以我們看他在1903年，終于能夠去到美國，因?yàn)槟侵笏麖南耐挠只氐竭^日本，到中國，有各種各樣的運(yùn)動(dòng)。1903年他去了美國，在美國發(fā)表了一篇非常長的文章，叫做《二十世紀(jì)之巨靈托辣斯》，他說：

　　“托辣斯者，生計(jì)界之帝國主義也；夫政治界之必趨於帝國主義，與生計(jì)界之必趨於托辣斯，皆物競(jìng)天擇自然之運(yùn)，不得不爾。夫帝國主義也，社會(huì)主義也，一則為政府當(dāng)?shù)乐鶓{藉，一則為勞働貧民之所執(zhí)持，其性質(zhì)本絕相反也。故其實(shí)行之方法，一皆以干涉為究竟。故現(xiàn)代所謂最新之學(xué)說......純?yōu)槭攀兰o(jì)之反動(dòng)。”

　　這句話很重要，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)到了這個(gè)時(shí)候，經(jīng)濟(jì)的形態(tài)、政治的形態(tài)都發(fā)生了重大的變化，我們要思考它就不再能夠沿著十九世紀(jì)的那些舊學(xué)說，而要按照新的局勢(shì)去理解，這是他講二十世紀(jì)太平洋真正的意義，要有完全不一樣的新的東西。所以他還這么說過，他說：

　　“二十世紀(jì)以后之天地，鐵血競(jìng)爭(zhēng)之時(shí)代將去，而產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)之時(shí)代方來。于生計(jì)上能占一地位與否，非直一國強(qiáng)弱所由分，即與亡亦系此焉。即前者惟有國內(nèi)托辣斯，今乃進(jìn)而為國際托辣斯。”

　　在1900年，托拉斯剛剛露頭不久之后，他已經(jīng)清晰意識(shí)到它對(duì)整個(gè)人類未來的影響。他專門討論了外資輸入，他說：“近今列強(qiáng)之帝國主義，皆生計(jì)問題趨之使不得不然也”，而資本過剩“實(shí)列強(qiáng)侵略中國之總根源”。所以，他在這樣獨(dú)特的歷史語境當(dāng)中意識(shí)到整個(gè)全球性的資本積累對(duì)于未來命運(yùn)、中國命運(yùn)和人類命運(yùn)的觀察，這是在1903年做出的判斷。他的有些判斷并沒有成為完全的事實(shí)，但是可以看到清晰的趨勢(shì)，比如說他在《二十世紀(jì)之巨靈托辣斯》當(dāng)中說過這么一段話，他說：

　　“不出百年，世界將僅存數(shù)大國，不出五十年，世界將僅剩數(shù)十家大公司，政治上的一切機(jī)關(guān)和武備均為保障經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)之附庸，所以今日所謂的大英王國。”

　　在他編輯的一個(gè)雜志里面，他說：“今日所謂大英王國、北美合眾國、大德聯(lián)邦、大日本帝國，皆一公司也。所以異者,唯其目的,非以謀國中一公司一業(yè)務(wù)之利益,謀全國各公司之公共利益也”。

　　所以我們可以看到他對(duì)民族帝國主義整個(gè)的思考背后，有一個(gè)對(duì)他整個(gè)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的認(rèn)識(shí)，而且關(guān)于控制這個(gè)世界的基本動(dòng)力和模式，從這個(gè)時(shí)候開始發(fā)生了巨大的變化，這也是他對(duì)二十世紀(jì)面臨的世界局勢(shì)最基本的判斷。

　　我們把梁啟超放在整個(gè)的時(shí)代序列里面來觀察一下他的獨(dú)特性，因?yàn)樗P(guān)于帝國主義的描述，也是在這個(gè)時(shí)期不同地區(qū)最先進(jìn)的知識(shí)分子、改革家和革命家思考的問題，所以1900年梁啟超寫了《二十世紀(jì)太平洋歌》。1901年，日本的社會(huì)主義者幸德秋水寫了二十世紀(jì)之怪物帝國主義》，他是從主觀的民族主義的角度描述日本的崛起，和經(jīng)濟(jì)上尚未達(dá)到德國、美國、英國這樣發(fā)達(dá)資本主義國家的時(shí)候，就已經(jīng)變成帝國主義國家。他從主觀方面，也就是民族主義的方面去研究。

　　一般來說，在社會(huì)理論當(dāng)中公認(rèn)的第一部帝國主義研究的著作是霍布森的《帝國主義：一項(xiàng)研究》，還有1903年的馬克思的女婿保爾·拉法格用法文發(fā)表的《美國的托拉斯及其經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)的意義》，保爾·拉法格這本小冊(cè)子也是研究帝國主義理論一個(gè)重要的理論，所以我們可以看到，以后到1910年希法亭的《金融資本》和1913年以后歐洲社會(huì)民主黨關(guān)于帝國主義的爭(zhēng)論，一直到1916年列寧關(guān)于帝國主義的爭(zhēng)論，構(gòu)成了一個(gè)序列。

　　在這個(gè)序列，梁啟超即便不是第一個(gè)，也是最敏感的之一；他不僅僅是站在中國思想的前列，也可以說在整個(gè)世界的前列，跟進(jìn)這個(gè)時(shí)代，建構(gòu)他對(duì)世界的看法，建構(gòu)他對(duì)中國變革道路的設(shè)想。他的整個(gè)思考，是把托拉斯這樣一種生產(chǎn)集中的形式導(dǎo)致的生產(chǎn)過剩和擴(kuò)張，作為帝國主義一個(gè)基本發(fā)展的形式。我們今天已經(jīng)很習(xí)慣表述二十世紀(jì)太平洋，可梁啟超的時(shí)期是人們第一次把這樣一個(gè)時(shí)間概念和空間概念組織起來，來理解整個(gè)世界發(fā)生的變化和中國在其中的位置，這是非常重要的一個(gè)轉(zhuǎn)變。

　　開頭說過，梁啟超是一個(gè)啟蒙家、一個(gè)編輯者，他不斷走動(dòng)，所以他思想另外的一個(gè)特點(diǎn)，是他不完全在進(jìn)行個(gè)人的寫作，而是一個(gè)編輯家，通過他的雜志、刊物，介入當(dāng)時(shí)的政治、社會(huì)和文化辯論。

　　他和革命黨人關(guān)于中國前途的辯論，不僅僅在談?wù)撝袊苍谡務(wù)摱韲⒎▏⑼炼涞母锩谡務(wù)摰聡⒚绹膯栴}，更不要說關(guān)于日本大量的論述。這是什么意思？這意味著在他提出這樣一個(gè)新的思想方式時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)全球的共時(shí)關(guān)系。在二十世紀(jì)之前，或者說十九世紀(jì)晚期之前，是很少有一個(gè)中國的思想家這樣論述中國問題的，他把它展開成為全球的問題。

　　我們都知道在梁啟超寫作《二十世紀(jì)太平洋歌》提出二十世紀(jì)這個(gè)問題的時(shí)候，其他思想者也在討論時(shí)間的問題，康有為1901年禮運(yùn)注里面用的孔子紀(jì)年，劉師培用了黃帝紀(jì)年。他們希望找到一個(gè)新的紀(jì)年，梁啟超跟他們的不一樣，他要把它放在整個(gè)世界的框架里，一個(gè)普遍的時(shí)間和空間里理解中國的命運(yùn)，這是其一；他們也有共同之處，就是它不再是循環(huán)的時(shí)間，而是從一個(gè)過去的點(diǎn)向今天這個(gè)時(shí)代不斷向前發(fā)展的一個(gè)線性的歷史過程。正是在這樣的過程當(dāng)中出現(xiàn)了“中華民族”這個(gè)詞，這個(gè)詞也是梁啟超第一次提出的。

　　所以在二十世紀(jì)這樣一個(gè)獨(dú)特的歷史時(shí)代，就是他所說的民族帝國主義這樣一個(gè)時(shí)代，多民族社會(huì)里那個(gè)主權(quán)的形式是什么。我覺得這是他說的最重要的一個(gè)話題，我在這兒引用一個(gè)印度著名學(xué)者說的一段話，他說：

　　“亞非最有力量和最有創(chuàng)造力的民族主義想象并不是基于某種認(rèn)同的，而是基于與現(xiàn)代西方推崇的“規(guī)范”民族社會(huì)之間的不同。”

　　他說亞非的民族主義是不一樣的，因此“我們?nèi)绻雎粤诉@一點(diǎn)，就會(huì)把反殖民的民族主義貶義為他自身的一個(gè)漫畫的形象”，這是帕塔·查特吉所說的這樣一段話。

　　梁啟超怎么敘述的呢？梁啟超說：“今日之歐美,則民族主義與民族帝國主義相嬗之時(shí)代也”，這話什么意思呢？因?yàn)槲覀兘裉煅芯苛簡⒊臅r(shí)代，需要對(duì)他的用語做出歷史性解釋，為什么呢？因?yàn)樗玫倪@些詞跟我們今天習(xí)慣的詞不完全一樣，同樣的語言，背后的內(nèi)容不完全一樣。他說的是，歐洲是從十九世紀(jì)那個(gè)民族主義的時(shí)代、法國大革命之后的民族主義浪潮里，向他所說的以民族國家為中心發(fā)展出來的帝國主義轉(zhuǎn)變；而“今日之亞洲，則帝國主義與民族主義相嬗之時(shí)代也”——這個(gè)地方的帝國主義，是說那個(gè)老大舊的帝國模式向一個(gè)新的民族主義國家的過渡，所以在這個(gè)意義上他強(qiáng)調(diào)反抗的民族主義的正當(dāng)性。

　　所以，“民族主義者世界之光明正大之主義也”。為什么呢？獨(dú)立自強(qiáng)。“不使他族侵我之自由，我亦毋侵他族之自由。對(duì)其在于本國也，人之獨(dú)立”，這就是他所謂的獨(dú)立精神、自由精神，他整個(gè)的思考、他的新民說的內(nèi)核，“其在于世界也，國之獨(dú)立”。

　　他后來又說：“故今日欲抵當(dāng)列強(qiáng)之民族帝國主義，以挽浩劫而拯生靈，惟有我行我民族主義之一策；而欲實(shí)行民族主義于中國，舍新民末由”。必須通過新民來解決這個(gè)問題。

　　他又說：“吾中國民族者，常于小民族主義之外，更提倡大民族主義。小民族主義者何？漢民族對(duì)于國內(nèi)他族是也。大民族主義者何？合本部屬之諸族對(duì)于國外之諸族也”。這意思是說，在中國這樣一個(gè)獨(dú)特的多民族國家里面，這段話當(dāng)然是針對(duì)反滿的革命論者，他提出要把這些不同的中國境內(nèi)的各族聯(lián)合起來，組織成一個(gè)新的國家，這預(yù)示著他的中華民族概念的產(chǎn)生。

　　所以，我們?cè)谟懻撍母拍钪埃€是要理解他所說的“民族”這個(gè)意思，他在更早時(shí)期，1901年《十種德性相反相成義》里面說：“合群之德者，以一身對(duì)于一群，常肯絀身而就群；以小群對(duì)于大群，常肯絀小群而就大群。夫然后能合內(nèi)部固有之群，以敵外部來侵之群。乃我中國之現(xiàn)狀，則有異于是矣”。他說的是要有合群，大家知道這是社會(huì)群體，也就是他后來說的國民，但這個(gè)“群”的概念在他1890年代的思想里就持續(xù)出現(xiàn)，這個(gè)“群”不是一般社會(huì)學(xué)意義上界定的那個(gè)社會(huì)，而是一個(gè)具有道德內(nèi)涵、倫理的某種一致性的一個(gè)群體，所以他對(duì)民族的期待里面一直有一個(gè)關(guān)于人的狀態(tài)的道德性的關(guān)注，這也是他反抗所謂殖民主義、帝國主義過程中提出的民族學(xué)說的根源。

　　民族帝國主義時(shí)代的國家問題

　　他說：“其爭(zhēng)也，非屬于國家之事，而屬于人群之事，非屬于君相之事，而屬于民間之事，非屬于政治之事，而屬于經(jīng)濟(jì)之事”。這是講的整個(gè)國民競(jìng)爭(zhēng)之大勢(shì)，特別值得注意的是，他用了“國民競(jìng)爭(zhēng)”而不是“國家競(jìng)爭(zhēng)”，所以這跟他的新民學(xué)說是緊密聯(lián)系在一起的，是人的自覺，他所說的內(nèi)部的人的獨(dú)立、外面的國家的獨(dú)立，結(jié)合在一起。

　　這個(gè)看法一直延伸到他對(duì)中國民族歷史的看法里面去，二十世紀(jì)出現(xiàn)了以后，才會(huì)用這樣的方法來敘述歷史。因?yàn)樗_始說了，他說中國歷史上——

　　“上世史，自黃帝以迄秦之一統(tǒng)，是為中國之中國，即中國民族自發(fā)達(dá)、自競(jìng)爭(zhēng)、自團(tuán)結(jié)之時(shí)代也；中世史，自秦統(tǒng)一后至清代乾隆之末年，是為亞洲之中國，即中國民族與亞洲各民族交涉、繁賾、競(jìng)爭(zhēng)最激烈之時(shí)代也；第三，近世史，自乾隆末年以至于今日，是為世界之中國，即中國民族合同全亞洲民族與西人交涉、競(jìng)爭(zhēng)之時(shí)代也”。這是抵抗全球性的帝國主義和殖民主義的時(shí)代，他把整個(gè)中國歷史的敘述都組織在這樣一個(gè)獨(dú)特的時(shí)間觀里。

　　換句話說，我有時(shí)候會(huì)說，因?yàn)槭攀兰o(jì)、十八世紀(jì)、十七世紀(jì)和更早的歷史，在這個(gè)意義上它的敘述恰恰是一個(gè)倒敘的形式，是通過建立了新的時(shí)代意識(shí)之后才構(gòu)建起來的一個(gè)意識(shí)，他在這個(gè)意識(shí)之下第一次提出“中華民族”這個(gè)概念：

　　“立于五洲中之最大洲而為其洲中之最大國者，誰乎？我中華也；人口居全地球三分之一者，誰乎？我中華也；四千余年之歷史未嘗一中斷者，誰乎？我中華也。齊，海國也。上古時(shí)代，我中華民族之有海權(quán)思想者，厥惟齊。”

　　這些思想——比如海權(quán)的思想，也是在二十世紀(jì)初期才開始逐漸發(fā)展起來的理論，他把它說成是齊國的海權(quán)思想，這表示說二十世紀(jì)的意識(shí)對(duì)于他重構(gòu)自己的歷史起了巨大的作用，這是在一個(gè)時(shí)代性的關(guān)系當(dāng)中提出的。所以在1905年他又說：“中華民族自始本非一族，實(shí)由多民族混合而成”，這是他所說的多民族的中華民族這個(gè)概念的來龍去脈。

　　我們把他和楊度，他的老朋友之間的關(guān)系，做一個(gè)對(duì)比，他們?cè)谡斡^上、在立憲問題上很多相似性，以后又有大量的分歧。他們都關(guān)注帝國主義，差不多同一時(shí)期，楊度發(fā)表了《金鐵主義說》，他的基本判斷是，這個(gè)世界已經(jīng)變成了經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)國，進(jìn)入到二十世紀(jì)之后的這些政治是所謂的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)國的時(shí)期；但梁啟超和楊度我覺得側(cè)重點(diǎn)非常不同，因?yàn)闂疃雀咏谝粋€(gè)地緣政治的觀察，而梁啟超整個(gè)關(guān)于民族問題的思考始終關(guān)注的是國民、是人，是人的道德狀態(tài)，所以梁啟超不僅是一個(gè)政治家，還是一個(gè)真正的啟蒙思想家。如何改造人——這個(gè)新民，用魯迅先生的話說叫“改造國民性”——變成了從晚清到五四新文化運(yùn)動(dòng)的另外一脈，這一脈跟他也有很深的關(guān)系。

　　除了民族問題之后，我們來討論另外一個(gè)在二十世紀(jì)思想上影響巨大的理念，就是關(guān)于進(jìn)化論的思想。剛才我說了時(shí)間的觀念，二十世紀(jì)的觀念背后有一整個(gè)歷史的線索，是直線向前的目的論的進(jìn)入觀，背后受生物進(jìn)化論的影響很大，也受到了社會(huì)達(dá)爾文主義巨大的影響。

　　進(jìn)化論及其道德解釋

　　我們都知道嚴(yán)復(fù)發(fā)表了《天演論》，關(guān)于他的成熟年代有一些爭(zhēng)論，現(xiàn)在一般說就是1898年。嚴(yán)復(fù)關(guān)于天演的論述其實(shí)也相當(dāng)復(fù)雜，包括在他的整個(gè)社會(huì)影響里面就是物盡天擇、適者生存。所以嚴(yán)復(fù)形成了一個(gè)直線進(jìn)化的歷史觀，這個(gè)在晚清時(shí)期起到了極大的革命性的作用，因?yàn)樗岢诉M(jìn)步的學(xué)說。但是這個(gè)學(xué)說背后也帶來強(qiáng)烈的社會(huì)達(dá)爾文主義，他用了斯賓塞的理論，我們都知道《天演論》這本書是用的赫胥黎的進(jìn)化論倫理學(xué)的底本，是批判社會(huì)達(dá)爾文主義的，但是嚴(yán)復(fù)大量注釋里面是使用了斯賓塞思想去注釋這個(gè)東西，去呈現(xiàn)這個(gè)社會(huì)達(dá)爾文主義的觀念。

　　這個(gè)觀念在進(jìn)入二十世紀(jì)之后，引發(fā)了中國思想界劇烈的爭(zhēng)論，其中對(duì)社會(huì)達(dá)爾文主義和進(jìn)化論展開了最激烈的批判的是章太炎，這是魯迅先生的導(dǎo)師。他在發(fā)表的一篇文章《俱分進(jìn)化論》這篇文章里說了這樣一段話：

　　“彼不悟進(jìn)化之所以為進(jìn)化者，非由一方直進(jìn)，而必由雙方并進(jìn)。專舉一方，惟言智識(shí)進(jìn)化可爾。若以道德言，則善亦進(jìn)化惡亦進(jìn) 化；若以生計(jì)言，則樂亦進(jìn)化，苦亦進(jìn)化。雙方并進(jìn)，如影之隨形，如罔兩之逐影。非有他也，智識(shí)愈高，雖欲舉一廢一，而不可得。”

　　所以他的基本思想是說，不能把生物進(jìn)化論的思想放到人類社會(huì)的發(fā)展里面來，不能用單線的進(jìn)化目的論來為帝國主義張本，或者說在進(jìn)步理念之下掩蓋社會(huì)的不公、世界的不公。各種不平等現(xiàn)象，常常是借著進(jìn)步和進(jìn)化的名目來的。所以，章太炎對(duì)進(jìn)化論給予了激烈的批判。

　　我們來看看梁啟超在這個(gè)問題上怎么樣的，梁啟超毫無疑問是受到進(jìn)化論的非常深刻的影響，我們?cè)谝婚_頭的那段宣傳片里引用了他的《少年中國說》，少年、青年、老年，把這個(gè)時(shí)間的線索跟人的生命的過程聯(lián)系起來，肯定年輕的、否定年老的，很接近于生物進(jìn)化論的觀點(diǎn)。

　　但我們仔細(xì)讀一讀他的這段話背后的意思，我們可以看到一些微妙的語感：“使舉國之少年而果為少年也，則吾中國為未來之國，其進(jìn)步未可量也。使舉國之少年而亦為老大也，則吾中國為過去之國，其澌亡可翹足而待也”。這什么意思呢？是說老年和少年不是一個(gè)一般我們說的生物進(jìn)化的過程，不只是年輕和年老的問題，而是你精神的狀態(tài)，你整個(gè)生存狀態(tài)的問題。在這個(gè)意義上，他也不能等同于一般意義的生物進(jìn)化論的思想。盡管在這個(gè)時(shí)候生物進(jìn)化論依舊具有強(qiáng)大的革命性，所以在那個(gè)時(shí)候，總體上他可以說是一個(gè)進(jìn)化主義者——

　　他是這么說的：“凡人類智識(shí)所能見之現(xiàn)象，無一不可以進(jìn)化之大理貫通之。故進(jìn)化論出，而前者宗門迷信之論，盡失所據(jù)”，“所謂天然淘汰優(yōu)勝劣敗之理，實(shí)普行于一切邦國種族宗教學(xué)術(shù)人事之中，無大無小，而一皆為此天演大例之所范圍”。這個(gè)話完全接近于斯賓塞的學(xué)說，很像一個(gè)社會(huì)達(dá)爾文主義的論說，他說：“凡天地古今之事物，未有能逃進(jìn)化之公例者也”，這是跟剛才我們引用的章太炎的話非常不一樣的。

　　但是在進(jìn)入到新世紀(jì)之后，他確立了自己進(jìn)入到一個(gè)新時(shí)代的時(shí)候，他已經(jīng)開始有另外的想法了。他說：“十九世紀(jì)者，平民主義之時(shí)代也，現(xiàn)在主義之時(shí)代也。雖然，生物進(jìn)化論即日發(fā)達(dá)，則思想界不得不一變，此等幼稚之理想，其謬誤固已不可掩。質(zhì)而論之，則現(xiàn)在者，實(shí)未來之犧牲也。若僅曰現(xiàn)在而已，則無有一毫之意味，無有一毫之價(jià)值”。我們可以看到他對(duì)進(jìn)化論的批判，他認(rèn)為進(jìn)化論說白了只不過是十九世紀(jì)的一種價(jià)值觀和思想，進(jìn)入到二十世紀(jì)之后，我們看到了民族帝國主義，看到了托拉斯，看到了這樣的時(shí)代的時(shí)候不能再迷信這樣的思想了，所以需要告別十九世紀(jì)——這是他非常重要的決斷，可以這么說。

　　所以，他談現(xiàn)在主義。他講了斯賓塞、亞當(dāng)斯密、邊沁，這都是他曾經(jīng)傾注巨大熱情介紹過的人物，包括馬克思、穆勒、奧斯丁、赫胥黎、馬爾薩斯、尼采、李嘉圖，但他還是特別突出了兩個(gè)人物，這兩個(gè)人物在二十世紀(jì)的思想當(dāng)中具有特別的意義，他說：

　　“今之德國，有最占勢(shì)力之二大思想，一曰麥喀士之社會(huì)主義，二曰尼志埃之個(gè)人主義。麥喀士謂今日社會(huì)之弊，在多數(shù)之弱者為少數(shù)之強(qiáng)者所壓伏；尼志埃謂今日社會(huì)之弊，在少數(shù)之優(yōu)者為多數(shù)之劣者鉗制。”

　　這個(gè)思想在1907年前后，跟魯迅先生的思想非常接近；但他認(rèn)為馬克思也好、尼采也好，也依舊屬于十九世紀(jì)的這個(gè)思想范疇，還要在這個(gè)上再去尋找更新的范疇。怎么去尋找呢？他要討論所謂群的利益、人類全體永存之進(jìn)步。

　　這個(gè)部分又回到了他早期一部分的思想，他接受了康有為的公羊三世說：“春秋之立法也，有三世。一曰據(jù)亂世，二曰升平世，三曰太平世。”他說看起來這就是達(dá)爾文的進(jìn)化學(xué)說。他當(dāng)時(shí)想要比附，用西學(xué)來比附中學(xué)，或者用中學(xué)來比附西學(xué)，但是這個(gè)比附中蘊(yùn)含了一個(gè)不同的意思，就是關(guān)于太平和大同的想法，而他在《二十世紀(jì)太平洋歌》里發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)代是沒有太平世的，看不到它的蹤影，所以要去尋找；換句話說，他沒有完全否定進(jìn)化和進(jìn)步，但要賦于進(jìn)化和進(jìn)步某種道德的意義，所以在這個(gè)意義上他說了一些很特別的理論，他借助一些新的理論來描述這個(gè)時(shí)代，他是這么說的：

　　“雖然，以斯賓塞之睿智，創(chuàng)‘綜合哲學(xué)’，自謂借生物學(xué)之原理，以定人類之原理，而其于人類將來之進(jìn)化當(dāng)由何途，當(dāng)以何為歸宿，竟不能確實(shí)指明，而世界第一大問題，竟虛懸而無簿。”

　　所以，他后面引用馬克思對(duì)整個(gè)學(xué)說的討論。在這個(gè)時(shí)候有一位重要的思想家，叫頡德，他在這個(gè)學(xué)說里找到了一些新的可能性，他說：

　　“今世政治學(xué)家群學(xué)家之所論,雖言人人殊,要之皆重視現(xiàn)在,于未來少所措意焉,如所謂社會(huì)論、國家論、文明論、民權(quán)論、政黨論、階級(jí)論等，雖其立論之形式不同，結(jié)論各異，而其立腳點(diǎn)都在這個(gè)當(dāng)下，而缺少一個(gè)未來的維度。”

　　他是把進(jìn)化和進(jìn)步等同起來，而這個(gè)進(jìn)步要等同于人類全體之永存之進(jìn)步，也就是他早期倡導(dǎo)的中國思想當(dāng)中的“公”，天下為公的公，還有那個(gè)“群”——一切不能有利于人類進(jìn)步的所謂的天然性，都不能稱之為進(jìn)化和進(jìn)步。在這個(gè)意義上，他就變成了一個(gè)激進(jìn)的未來主義者，他引用了當(dāng)時(shí)法國的哲學(xué)家柏格森的理論，就是要把人的自由意志、人的主觀性帶入到關(guān)于進(jìn)化的論述里面來，他說：

　　“柏格森拿科學(xué)上進(jìn)化原則做個(gè)立腳點(diǎn)，說宇宙一切現(xiàn)象都是意識(shí)流轉(zhuǎn)所構(gòu)成，都是人類自由意志所發(fā)動(dòng)的結(jié)果，所以人類日日創(chuàng)造、日日進(jìn)化，連科學(xué)和宗教也漸漸有調(diào)和的余地了。”

　　這個(gè)話里面包含了他獨(dú)特的思考，他一方面要把人主觀的價(jià)值、導(dǎo)致、倫理都納入到關(guān)于進(jìn)化和進(jìn)步的思考里面來，因?yàn)檫@樣的原因，他認(rèn)為科學(xué)和道德之間、科學(xué)和宗教之間，應(yīng)該存在調(diào)和的可能性。事實(shí)上，從那之后一直到他的晚年，他一直在從事這個(gè)調(diào)和的工作，這是一種激進(jìn)的未來主義所導(dǎo)致的。所以，在他的思想里面，這個(gè)進(jìn)化論的標(biāo)準(zhǔn)成了樣的標(biāo)準(zhǔn)呢？這個(gè)進(jìn)化論的標(biāo)準(zhǔn)在這里就成為了一種有利于群的理想的道德性的標(biāo)準(zhǔn)，也對(duì)自然性的意志，也就是道德，立于至善，就這樣統(tǒng)一于他所說的天理當(dāng)中。也就是說，所有有害于群體未來利益的因素都不能被理解為符合進(jìn)化的這個(gè)法則。換句話說，進(jìn)化論和進(jìn)步的學(xué)說不能用作對(duì)那些反道德的、不合理的社會(huì)安排和社會(huì)過程做合法化的根據(jù)。

　　也是在這樣的意義上，他對(duì)整個(gè)歷史的討論也發(fā)生了重大的變化，我們都知道他是一個(gè)特別重要的歷史學(xué)家。我們現(xiàn)在經(jīng)常引用他的歷史學(xué)、新史學(xué)、時(shí)政史學(xué)，但事實(shí)上他最終思考的是超越了他早期關(guān)于新史學(xué)的那些想法。所以他這么說：

　　“第一，歸納法只能整理史料，卻無法說明人類的自由意志的獨(dú)創(chuàng)性；第二，歷史現(xiàn)象中與自然系同類的事物可以因果律或必然的法則來說明，但作為人類文化創(chuàng)造的歷史卻純屬自由意志的領(lǐng)域；第三，歷史的‘進(jìn)化’只適用于人類平等和一體的觀念及‘文化共業(yè)’，而實(shí)際的進(jìn)程卻是非進(jìn)化的”。

　　這個(gè)話聽起來好像很主觀主義，但其實(shí)他強(qiáng)調(diào)的是我們要理解歷史，首先要理解人的創(chuàng)造性的過程，而不是一個(gè)自然規(guī)律，和服從于自然規(guī)律的過程。這就是他要把倫理的思想、善的思想組織到關(guān)于人類歷史的描述里面，作為這樣的一個(gè)方式進(jìn)入所謂歷史的討論。

　　我再引用他的一段話，他到最后又一定程度回到他的公羊三世說的進(jìn)化主義里面，也就是說他某種程度回到他的公羊三世說里面那個(gè)最初的道德理想，關(guān)于人類未來的那個(gè)理論里面，所以這部分其實(shí)是他即便接受進(jìn)化學(xué)說的時(shí)候也沒有真正放棄的部分，這是他整個(gè)學(xué)說的根源，也是整個(gè)關(guān)于群的價(jià)值。我們下面最后的討論是關(guān)于他討論另外一個(gè)二十世紀(jì)的重大問題，如何來討論科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展，這是他的另外一個(gè)方向。

　　文明危機(jī)？人類歷史的轉(zhuǎn)捩？

　　我們看這段話，他說：“后來岡狄（孔德—引者）的實(shí)證哲學(xué)和達(dá)爾文的種源論同年出版，舊哲學(xué)更是根本動(dòng)搖。老實(shí)說一句，哲學(xué)家簡直是投降到科學(xué)家的旗下了”。這段話是他在《歐游心影錄》里發(fā)表的，《歐游心影錄》是1918年他去歐游14個(gè)月，回到中國以后，在20年代初期發(fā)表的。這部著作一方面回應(yīng)了稍早東西文化論戰(zhàn)的那些基本論題，另一方面實(shí)際上又引發(fā)了1923年圍繞著科學(xué)和玄學(xué)的論戰(zhàn)，所以它是非常重要的，雖然那個(gè)時(shí)候由于新文化運(yùn)動(dòng)的崛起他已經(jīng)不處在整個(gè)時(shí)代浪潮的最中心，但其實(shí)他依舊是引發(fā)時(shí)代思潮變化的一個(gè)重要人物。他說這個(gè)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展現(xiàn)在影響到什么呢？他說這不是道德標(biāo)準(zhǔn)如何變遷的問題，是道德這件東西能否存在的問題了。

　　一開始他在第一次世界大戰(zhàn)的背景下提出這個(gè)問題，因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)是人類歷史上真正的一次大戰(zhàn)，前所未有的科學(xué)技術(shù)的成果用于戰(zhàn)爭(zhēng)和大規(guī)模殺傷，這個(gè)過程到今天沒有完全停止，雖然兩次大戰(zhàn)的規(guī)模到目前沒有重新出現(xiàn)。所以他會(huì)有一個(gè)強(qiáng)烈的沖動(dòng)要來遏制這個(gè)過程。1923年他說過這么一段話：“人生關(guān)涉理智方面的事項(xiàng)，絕對(duì)要用科學(xué)方法來解決；關(guān)涉情感方面的事項(xiàng)，絕對(duì)的超科學(xué)”，這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)是受他自己早期接受歐洲的思想，特別是康德的思想來的——要把這兩個(gè)部分完全區(qū)分開來。

　　這是1923年，也跟清華大學(xué)有點(diǎn)關(guān)系。張君勱到清華做一個(gè)演講，演講題目就叫《人生觀》，發(fā)表在《清華周刊》上，引發(fā)了以丁文江為代表和張君勱為代表的兩派的沖突，其實(shí)這兩派人在很大程度上都是他的弟子輩，所以梁啟超介于中間，他一開頭基本的論點(diǎn)就是這樣的論點(diǎn)。

　　但稍候他就開始變化，他意識(shí)到科學(xué)技術(shù)不可能如此滲透到我們?nèi)粘Ｉ罾飦恚绻皇前芽茖W(xué)技術(shù)和情感道德完全區(qū)分開來，強(qiáng)調(diào)兩個(gè)完全不同的話，恐怕沒有真正的力量來抗拒這個(gè)強(qiáng)力的進(jìn)程，所以他就設(shè)想了整一個(gè)思考，我把它稱為要重建一個(gè)以人為中心的世界，來理解科學(xué)技術(shù)的世界。

　　首先他認(rèn)為科學(xué)技術(shù)是科學(xué)精神的延伸，而科學(xué)精神是和人的心靈和精神直接聯(lián)系在一起的，因此在這個(gè)意義上，科學(xué)和藝術(shù)、道德等等并不是完全不可通約的，是可以溝通的。所以，他是把科學(xué)的結(jié)果與科學(xué)本身區(qū)分開來，把數(shù)理化的概念和科學(xué)概念區(qū)別開來，把技術(shù)和科學(xué)一定程度的區(qū)別開來，來突出超越具體學(xué)科和科學(xué)的物質(zhì)結(jié)果的科學(xué)精神的概念，他尤其強(qiáng)調(diào)科學(xué)精神作為人精神的一個(gè)方向的發(fā)展，這個(gè)概念一方面聯(lián)系具體的科學(xué)研究，一方面聯(lián)系人的心靈，所以科學(xué)的過程當(dāng)中，科學(xué)家也依舊存在著倫理問題、政治問題。

　　我們現(xiàn)在看《奧本海默》這個(gè)電影，就知道科學(xué)家是不可能自外于這樣的問題的。其次，他是把政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)這些協(xié)調(diào)社會(huì)發(fā)展所謂不是自然科學(xué)的學(xué)說，引入到科學(xué)的范疇里面來，在科學(xué)的內(nèi)部來發(fā)現(xiàn)、尋找人的主觀的心和精神世界、物質(zhì)世界之間的關(guān)聯(lián)。也是在這個(gè)意義上，他對(duì)這個(gè)世界采取一個(gè)所謂調(diào)和的態(tài)度，所以他強(qiáng)調(diào)要把理智和情感、心和物、科學(xué)和道德、必然和自由加以調(diào)和。

　　所以在1922年他寫作的《精神生活與物質(zhì)生活的調(diào)和問題》中，他說：“個(gè)性與社會(huì)性的調(diào)和問題，此兩問題者非得合理的調(diào)和，末由拔現(xiàn)代人生之黑暗痛苦以致諸高明”，我們必須找到一個(gè)方法來提出這個(gè)調(diào)和的問題。在這個(gè)意義上，他就把柏格森的理論、把威廉·詹姆士的理論、把杜里舒，歐洲的、德國的這些思想家的理論，和中國的思想結(jié)合起來，也就回到了他早期關(guān)于儒學(xué)的那些基本判斷里面，他說：

　　“中國學(xué)問與其說是知識(shí)的學(xué)問，毋寧說是行為的學(xué)問。中國哲學(xué)以研究類為出發(fā)點(diǎn)，最主要的是人之所以為人之道，怎樣才算一個(gè)人，人與人相互有什么關(guān)系。”

　　這樣的關(guān)系和現(xiàn)代科學(xué)不是反科學(xué)的過程，他說的很清楚。而且他認(rèn)為現(xiàn)代科學(xué)也可能產(chǎn)生出跟道德律發(fā)生關(guān)聯(lián)的地方，他舉了幾個(gè)例子，他說比如克魯泡特金當(dāng)年的互助論是從科學(xué)上歸納出來的互助論，威廉·詹姆士用科學(xué)的研究法提出了人格的唯心論，柏格森直覺的進(jìn)化論在此論證了進(jìn)化的原理。

　　以人為中心的世界

　　在這樣的意義上，為了調(diào)和和克服科學(xué)和自由意志的對(duì)立，梁啟超在他生命最后的階段開始回到他所說的儒學(xué)的立場(chǎng)，重建以人為中心的世界。他確信，此合理之調(diào)和必有途徑可循，我國先圣早已暗示。1927年他發(fā)表了很長的一篇文章，叫《王陽明知行合一之教》，還有另外一篇文章叫《言禮學(xué)說與現(xiàn)代教育》，在這些文章里面，其實(shí)是他把王陽明的學(xué)說、顏元和李塨的學(xué)說，看起來都是主張知識(shí)是由實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)得來，所以他認(rèn)為這樣的一種經(jīng)驗(yàn)是和近代的，就是二十世紀(jì)的威廉·詹姆士、杜威等提倡的實(shí)驗(yàn)主義是同一個(gè)口吻，他說：

　　“以極端唯心派的人,及其講到學(xué)識(shí)方面,不獨(dú)不高談主觀,而且有偏于純客觀的傾向,淺見者或驚疑其矛盾,疏不知他的心物合一論心理合一論,結(jié)果當(dāng)然是要?dú)w到此點(diǎn)。”

　　整個(gè)來說，他晚期的思考是要把身、心、意、知、悟這幾個(gè)方面整個(gè)組織到他所說的創(chuàng)造進(jìn)化的歷史里面去，來重新思考在科學(xué)技術(shù)愈發(fā)滲透到我們的世界和日常生活過程中的時(shí)候，人的倫理世界和道德世界、以人為中心的世界是如何能夠確立起來。所以，他不是一般意義的反對(duì)科學(xué)，而是反對(duì)科學(xué)萬能，依舊強(qiáng)調(diào)在這個(gè)世界里人的主觀性、能動(dòng)性、主體性，在這個(gè)當(dāng)中的意義。

　　所以，這個(gè)部分所說的調(diào)和，當(dāng)然看起來是折中的想法，但另一方面這個(gè)中庸的思想、協(xié)調(diào)的思想也和他早期獨(dú)立的思想連在一起；你如果沒有一個(gè)獨(dú)立的思想，是不可能在不同的思想資源之中尋找到那個(gè)協(xié)調(diào)的可能性的，所以我最后引了這幾句話，他說：

　　“要之，舍西學(xué)而言中學(xué)者，其中學(xué)必為無用；舍中學(xué)而言西學(xué)者，其西學(xué)必為無本”，“不要做中國舊思想的奴隸；不要做外國新思想的奴隸”。“此合理之調(diào)和必有途徑可尋，我國先圣，實(shí)早予吾儕以暗示”。

　　這里面包含著他的期待，也可能包含著他的幻想，但我們從他的一生行動(dòng)中可以看到，他始終注目于一個(gè)人和自己的現(xiàn)實(shí)世界，人、人類和未來的持久關(guān)系，所以他在反復(fù)討論這樣一些問題，他強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)跟科學(xué)、儒學(xué)和科學(xué)不能視為對(duì)立的：“蓋在心物合一的的前提之下，不獨(dú)物要靠心乃能存在，心也要靠物乃能存在”，他希望在這之間找到一個(gè)新的文明和創(chuàng)造。這個(gè)工作梁啟超當(dāng)然沒有完成，有待今天的人們繼續(xù)去思考和探索。

　　所以我引用了他晚期很喜歡的哲學(xué)家，就是實(shí)用主義、實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)家詹姆士。近代的實(shí)用主義和實(shí)驗(yàn)主義影響最大的是杜威，他到中國來過很多年，胡適之受他的影響很大，也是最大的推崇者，胡適基本上重視的是他的科學(xué)方法，而梁啟超重視了他某種宗教和主觀性的這個(gè)部分。威廉·詹姆士說過這么一句話，他說：

　　“哲學(xué)史在極大程度上是人類幾種氣質(zhì)沖突的歷史，他(指哲學(xué)家)的氣質(zhì)給他造成的偏見，比他那任何比較嚴(yán)格的客觀前提所造成的要強(qiáng)烈得多。正像這個(gè)事實(shí)或那個(gè)原則那樣，氣質(zhì)也會(huì)這樣那樣地給他提供證據(jù)，造成比較重感情的或者比較冷酷的宇宙觀，并在文學(xué)、禮儀、政治等方面留下影響”。

　　我之所以引用這段話，除了后期梁啟超非常重視威廉·詹姆士以外，我也想說的是，梁啟超似乎一直在尋求比較重感情和比較冷酷的宇宙觀之間的調(diào)和，通過他一生的創(chuàng)造和努力來做這樣的一件工作。

　　我演講的最后提出一個(gè)問題，梁啟超是我們同時(shí)代人嗎？如果他是我們同時(shí)代人，意味著我們思考今天的時(shí)代，依然可以通過他的思維，他對(duì)自己時(shí)代的認(rèn)知，去理解我們時(shí)代，他依舊是一個(gè)活的思想。還有一種，當(dāng)然他是四大導(dǎo)師，可以說是被珍藏的思想，供我們膜拜的。就我個(gè)人來說，梁啟超依舊是我們的同時(shí)代人。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)