為了三十年如影隨形的風雨兼程
書有自己的命運，熱鬧一時后歸于沉寂，或如石子落于水面，在微弱的漣漪之后淪沒，是大多數作品面世后的命運。偶有經得歲月侵蝕，老而彌堅者，能夠被人們一再重新發現，終于成為所謂經典。
但事情總有例外，這本一再重版的小書便是例證。
汪暉《反抗絕望：魯迅及其〈吶喊〉〈徬徨〉研究》 ，久大文化，1990
當然，野草也并不屑于冒充喬木的?！斗纯菇^望》前后多個版本，時間跨度在三十年以上，幾度喧騰于眾口，幼稚如初而未能速朽，別有原因。1988年初脫稿打印成冊，幾乎在答辯的同時就交給了“文化：中國與世界”編委會，但時運不濟，隔年之后，編委會風流云散，編輯稿不知所終。1990年，有傳言繁體字版在海外出版，輾轉周折，幾本樣書終于來到身邊。1991年，音訊全無之際，簡體字版在上海悄然問世。這兩個版本經歷了怎樣的周折才得以誕生，只有這本小書自己知道。越十年，河北教育出版社于2000年先后推出了兩種封面設計的新版本；2008年，三聯書店印行了第一個精裝本。2010年，在多年沉寂之后，這本書忽然置身暴風之眼，風雨雷電環之如野獸奔突，消散如水銀瀉地。2014年，伴隨韓文本的出版，它又在另一個陌生的語言世界探尋自己的命運。如今在距離初版三十二年之后，這本已經頗有些履歷的書再度整裝出發，走自己未完的路。
魯迅
若給這本小書做傳，它的行狀大致如此。
對于作者，以青春之書“獻于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之間作證”，除了敝帚自珍，也有別的因由?！斗纯菇^望》自誕生之日起，一路風雨，竟至飄搖，卻無畏前行，便有了自己的“友與仇，人與獸，愛者與不愛者”，也就有了“言歸正傳”的資格。如此說來，書竟然同人一樣，也會成長，如同裸身行路的過客，在不同的季節筋骨見長，獲得自己的名號、衣裝和故事。從旁觀之，其命運正與標題所示相合，“嚶其鳴矣，求其友聲”之思慮少，一路掠過各路攻訐的姿態多，以后是否還會在陌生的人群中創造自己的 “友與仇”，或終于如石子落入深淵，幸運地淪沒，全未可知。
汪暉《反抗絕望：魯迅及其文學世界（增訂版）》 ，
三聯書店，2008
書與作者之間，也會演出“影的告別”，但究竟誰是影子，有待時間的見證。關于這本書的孕育和形成、骨骼和血肉、弱點和力量，我自然是清楚的，但三十多年前它在海內外的兩度誕生，其情其狀如何，我并不了然；至于那些不辭辛勞，為它而在暗夜或微明中上演的奔波與籌劃、明槍與暗箭，其情其狀又如何，我已近乎漠然。“朋友，時候近了”，“要別你而沉沒在黑暗里了”。在校訂這一版的清樣時，腦際偶爾回旋這樣的句子。
汪暉《反抗絕望：魯迅及其文學世界（修訂本）》 ，
三聯書店，2023
為了三十多年如影隨形的風雨兼程，為了讓無聊者“覺得干枯到失了生趣”，更為了它的再度遠行，我得做點什么，至少不該辜負編者和付出心力愛護它的朋友的期盼。除了少數文字上的修訂和刪除《魯迅研究的歷史批判》一文之外，這一版的內容和結構與此前的版本沒有區別，只是把初版本被出版者刪去的參考書目附于書后，略做編輯和增補，并將其中兩三條目補入正文注釋；二、校訂原稿中的引文，盡可能將原先轉引的譯文替換為晚出的標準譯本（如商務版本的施蒂納 《唯一者及其所有物》全譯本）中的譯文或按照原文另譯，以便讀者查證；三、校訂了原版中的一些訛誤和錯漏。如今，魯迅研究領域新人輩出，成果斐然，這本小書不復為年輕行者，但我知道，無論前面是黑夜還是黎明，它只是大踏步的向前去，為后來者，也為自己，留下一點足跡，至于其他，是在所不計的。
對于作者，這也如死火重溫，在綻放中體會無盡的青春。
2022年4月
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
