一、MBO
2024龍年春節期間，江蘇衛視播放的一部電視劇，讓我實在是難以釋懷。
這幾天，我胸中總是涌動著抑制不住的，想說點什么的沖動。
我的這篇短文或許活不了多久，但我必須寫出來。否則，我無法了卻這部電視劇喚醒的心中塊壘。
這部電視劇的名字叫《漫長的季節》，由范偉、秦昊、陳明昊等人領銜主演。劇情講述了出租車司機王響（范偉飾）和妹夫龔彪（秦昊飾），在聯手調查套牌車的過程中，牽出了18年前碎尸案的真相。
故事發生在東北鋼鐵小城樺林。該劇以國企樺林鋼鐵廠的衰落為主線，運用倒敘和插敘的方法，再現了1997、1998和2016年三條時空交錯的歷史。
編導用極其壓抑和沉重的色調，回望了1990年代下崗大潮中的各種人生，最終向觀眾展現了一幅“漫長的季節”留下的生命挽歌。
在共和國的歷史中，1990年代有著里程碑的含義。當年有個改革叫“管理層收購”，英文名稱是：Management Buy-Outs，簡稱MBO。
現在很多人并不知道MBO。什么意思呢？就是國企管理層爭先恐后、興高采烈地去砸“大鍋飯”。
說白了，就是掌勺的把鍋扛回自己家去了。
二、命 運
隨著劇情的展開，我眼里浮現出當年“砸三鐵”的場景。
在1990年代改制下崗的大潮下，企業職工的個人命運是那么無助和渺小。3000萬國企職工下崗，如果加上他們的親屬，那就是上億人。
我不知道編導是否意識到了這一點。從劇情發展的歷史邏輯中，我看到了中國工人階級在1990年代最為真實的際遇。
老實說，整個劇情陰郁的色調、墮落的情節、沒有希望的未來……，每一個鏡頭都讓我咀嚼了“生命難以承受之重”的痛苦。但出于對故事結局的關注，我堅持看完了全劇。
那些還活著的親身經歷過改制下崗的人們，現在也已經步入老年。
如果看了《漫長的季節》，他們會有何感受？會一聲嘆息嗎？或者是淡然一笑，還是一臉茫然？我不知道。
我卻久久不能平靜。
三、人 性
1990年代的女大學生沈墨，在歌廳打工被香港大老板侮辱后，悲憤地說：“倒霉的應該是他們！”
沈默的話讓我產生了深深的同情。之前對這個冷酷角色的反感，也就漸漸消失了。
有人說：沈默的殺人，王陽的無奈，這就是人性。人性決定命運。
沈墨的冷酷殺人，難道是抽象的人性使然么？
樺鋼前勞模王響下崗后開出租虛報發票，尿毒癥患者原樺鋼保衛科長下崗后制作假車牌，樺鋼女工李巧云下崗后去酒吧陪酒……
試問：前三十年有這種人性嗎？
馬克思告訴我們，是“存在決定意識”，不是什么“人性決定命運”。
網上看到有人寫的觀后感，談到“人性”，其中有一段話，我深以為然：
“何種時代，決定群體的何種命運。那些個體難以承擔的命運之重，雖然有他自身原因，但更重要的還是他無法掙脫時代的裹挾。”
是啊！這就是改制大潮下裹挾著的一個個普通而鮮活的生命，他們的人性無法掙脫，然后扭曲。除了認命，又能怎樣？
四、導 演
在殺了侮辱她的香港大老板之后，沈墨對自己的男友王陽說：“去一個沒人的地方，重新活一次”。
這是一個被欺負和被壓迫者的希望。這希望太奢侈了。
面對王陽的絕望，萬念俱灰的沈墨對王陽說：“回去吧，好好睡一覺，就當是做了一場夢”。
絕望的王陽說：“那真是一場夢就好了，醒來什么都沒變”。
沈墨說：“不會變，什么都不會變。”
但是一切都變了，不會再回到從前。
《漫長的季節》一共有18集。比起那些動則幾十集的電視劇，《漫長的季節》并不算漫長。
然而我覺得，《漫長的季節》每一集都十分漫長。因為劇情實在是太壓抑、太沉重了。
我在網上查詢了一下，《漫長的季節》的導演辛爽，吉林四平市人，1981年出生。1990年代末期，辛爽正處于青年階段，應該是那個時代的見證人。
辛爽說：“該劇想要講述的不是一個案子，而是一個人、一群人、一代人，探討人遇到困境該如何面對。想要表達的主題是，一旦有一天生活變成一片廢墟，或當有一天發現自己被困在廢墟中，要爬起來繼續往前走。”
我以為，這就是《漫長的季節》的點睛之所在。
我好奇的是，這部2023年4月首播的電視劇，會不會有更多的人去關注它？
五、反 差
與《漫長的季節》形成鮮明對比的，是央視正在播放的電視劇《南來北往》。《南來北往》也講人性，且與《漫長的季節》中的人性形成了鮮明對比。
我注意到，《漫長的季節》和《南來北往》的年代有很大重疊，正是這個重疊鮮明地再現了1990年代前后人們精神面貌的差異。
透過《南來北往》我們能夠看到，與后30年相比，毛澤東時代的物質生活簡樸甚至比較清貧，但是人們的精神狀態是積極健康的，是向上的。
同樣是重疊在1990年代，《漫長的季節》與《南來北往》的色調反差是如此之大，難道其中有一個劇沒有說實話？
其實，兩劇都真實再現了1990年代那段歷史。區別在于，《漫長的季節》真實再現了1990年代改制大潮下人性的扭曲，而《南來北往》則真實地再現了毛澤東時代的精神面貌在1990年代的最后余緒。
昨天群里討論基層官員的形式主義。教授甲說：“沒有了共同體意識，都不知道干活為了什么，混飯吃是普遍心態，應付檢查是主要工作”。
教授乙說：“個人主義，一盤散沙，工作上都整自己的小九九，對待公共利益就是形式主義”。
我說：“問題要害不在于形式主義本身，而在于形式主義的土壤。毛澤東時代也有形式主義，但公有制下的形式主義或是有凝聚力的形式主義。今天的形式主義，面對私有制的一盤散沙，結果就是上下離心”。
六、親 歷
《漫長的季節》喚醒了我親身經歷的一件往事。
1990年代，上面派出了一個工作組，到眉山某大型國企調研指導如何改制。
所謂改制，用當時的話說，叫“砸三鐵”（砸掉鐵飯碗、鐵交椅、鐵工資）。具體做法，就是琢磨著如何把國企私有化。
或是因為“年輕有為”，我被工作組選中，參加了這項任務。
該國企地處偏僻農村。我發現，工作組到了車間后，工人們都怒目相視。我問工人們：“為什么不待見工作組？”他們回答：“你們是來砸我們飯碗的。”
想想也是，你把人家飯碗給砸了，他們能不憤怒嗎？
最現實的問題是，那么多下崗工人的出路何在？工作組提出的對策是“發展三產”。問題是，這家國企地處偏僻農村，發展餐飲服務誰來消費？
我當時覺得，這種拍腦袋想出來的“頂層設計”根本就不靠譜。
坦率說，對于私有化的改制浪潮，我內心十分抵觸。以至于工作組召開總結匯報會議的時候，我提出了不同意見——當然也遭來了領導的嚴肅批評。
后來回想起來，上面選中我參加“砸三鐵”的調研工作，實在是“用人失察”。
七、兩 說
在《漫長的季節》快要劇終的時候，已經是老年人的王響，步履蹣跚地追著行進中的火車，大聲喊著：“往前看，別回頭！”
此時，畫面響起了姜育恒唱的《再回首》……
此刻，我再也忍不住，淚水奪框而出。
人當然不能活在回憶當中，何況過去不堪回首。
樺鋼改制20年之后，望著滿臉皺紋的原樺鋼女工李巧云，曾經的樺鋼勞模王響說：“過去了就讓它過去了，往前看”。
歷史的箭頭總是在“往前看”，一代人有一代人的使命和命運。
但是，能不能因為后40年中國經濟發展有目共睹，就不得反思1990年代私有化改制的教訓呢？
如果私有化改制的浪潮與社會主義制度的完善不能混為一談的話，那么中國經濟發展的成就與私有化改制的教訓，就應該兩說，而且必須兩說。
八、天 問
沈墨的最終結局，再次演繹了什么是“法網恢恢”。
然而，沈墨背后那個“無法掙脫”的時代，那個1990年代私有化的改制大潮，那個扭曲人性的真正兇手，難道我們就可以釋然嗎？難道就不應該捋一捋嗎？
哪怕是總結一下其中的經驗教訓，難道不應該嗎？
最近一段時間以來，有人又在別有用心地鼓噪“人間正道私有化”，他們想干什么？不把國有資產侵吞殆盡，不改變新中國的顏色，他們決不罷休。
不反思1990年代的私有化改制，何以“解放思想”？
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
