戰(zhàn)士戰(zhàn)死了的時候,蒼蠅們所首先發(fā)見的是他的缺點和傷痕,嘬著,營營地叫著,以為得意,以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)戰(zhàn)死了,不再來揮去他們。于是乎蒼蠅們即更其營營地叫,自以為倒是不朽的聲音,因為它們的完全,遠在戰(zhàn)士之上。
這是魯迅先生的雜文《戰(zhàn)士與蒼蠅》中的一段話。
后來在《這是這么一個意思》一文中,魯迅先生又作了說明:“所謂戰(zhàn)士者,是指中山先生和民國元年前后殉國而反受奴才們譏笑糟蹋的先烈;蒼蠅則當然是指奴才們。”
魯迅先生關(guān)于“戰(zhàn)士與蒼蠅”的異類相比,放到上世紀八九十年代的文壇,亦是頗為貼切的——人民領(lǐng)袖毛主席為了中國人民的革命和解放事業(yè)貢獻了自己的一切,甚至犧牲了六位親人,他老人家是當之無愧的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士,戰(zhàn)斗到了自己生命的最后一刻;而面對剛剛逝去的毛澤東時代,年老的文壇精英們坐鎮(zhèn)中軍、派發(fā)糧餉,年輕的新秀們沖鋒陷陣,如同蒼蠅般對著戰(zhàn)死的戰(zhàn)士“營營地叫著”,用“歲月史書”篡改著歷史、篡改著人們的記憶。
(點擊圖片觀看視頻)
毛澤東時代有沒有“缺點和傷痕”呢?當然是有的,如同我們第一次做妻子的丈夫、孩子的父親,哪怕做好了再充分的心理準備,面對日常的各種瑣碎,仍舊難免犯各種各樣的錯誤,從而對妻子和孩子造成各種各樣的傷害……而放眼整個毛澤東時代更是如此,因為那畢竟是數(shù)千年來勞動人民第一次當家作主的時代!
作為八九十年代文壇新秀的“杰出”代表,某作家最近正陷入被某網(wǎng)民“起訴”的輿論風波中。
雖然對于該作家的批評,筆者僅在這個公眾號上就已經(jīng)寫了不下十篇文章,還因此被該作家盯上,不斷地舉報、投訴,但是,這個事件筆者本無意參與。然而,不斷有讀者發(fā)信息來,希望筆者談一下這件事,于是,筆者便簡單談一下吧。
對于“起訴作家”的結(jié)果,筆者是完全不看好的,最終恐怕會以鬧劇收場。畢竟作家的小說當年是經(jīng)過審批、正式出版,小說的再版至今仍然在售;如果作家“罪名”成立,那些負責審批、出版的人,又該當何罪呢?
此外,筆者也并不認為“起訴”是解決思想文化論爭的正確手段,即便成功了,又能對群眾的覺悟起到多大作用呢?筆者認為,把該作家作為反面教員,允許群眾一起來充分參與、充分討論甚至爭論,才是促進群眾覺悟的正確方式。
正如筆者上面所說,八九十年代沖鋒陷陣的文壇新秀們,之所以甘心做蒼蠅,無非是沖著有人發(fā)餉罷了——這并非筆者的惡意揣測,被捧為“社會良心”的該作家就是一個鮮活的案例。
2006年12月27日,鳳凰衛(wèi)視“鏘鏘三人行”欄目播出了《“毛澤東熱”經(jīng)久不衰的秘密》的視頻,這期視頻請到的嘉賓是作家馬未都和王斌。
王斌在節(jié)目中談到了某作家的一段往事:
王斌所說的這張床現(xiàn)在就擺在井岡山八角樓的“茅坪毛主席舊居”。
“惡狠狠的說了一句話”、“恨不得在床上撒泡尿”——這些描述,將某作家對毛主席、對中國革命的切齒痛恨,生動地展現(xiàn)在了觀眾面前。
即便王斌沒有點名,但根據(jù)王斌的講述,該作家“曾經(jīng)在他的小說里用那泡尿釀出了高粱酒”,觀眾很容易推斷出這位作家究竟是何許人也。
該作家在他那篇《毛主席老那天》(“老”——山東方言,死的意思)的文章里還只是暗戳戳抒發(fā)自己對毛主席“老”的幸災(zāi)樂禍,而在王斌所講述的這段往事里,該作家對毛主席的痛恨可謂是極其露骨、毫不掩飾了。
那么,王斌講這段往事,算不算給某作家“抬轎子”的人所說的“告密”呢?顯然是不算的!王斌曾被稱作張藝謀的“御用編劇”,還是余華小說改編的同名電影《活著》的副導演,2011年他還出版過一本“反思”毛澤東時代的小說《六六年》。應(yīng)該說,對毛澤東時代特別是毛主席晚年的態(tài)度與立場,王斌與那位作家基本是相同的。只是王斌沒有某作家那么下作,他對毛主席還沒到全盤否定以致切齒痛恨的程度。而且王斌也不過是想要借“一位作家”的話,在節(jié)目中描述當代對毛主席的“質(zhì)疑”是什么樣的場景。
鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目是2006年錄制的,而王斌回憶說是“20多年前有一次和一幫作家到井岡山去,就去重新憑吊當年的革命先烈在那如何戰(zhàn)斗的”。筆者查了一下相關(guān)人士回憶,著名作家去井岡山的具體時間應(yīng)該是“1987年秋天”這次:
也正是1987年,王斌所說的那位作家“撒泡尿釀出了高粱酒”的小說由導演張藝謀搬上了熒幕,那時的作家已經(jīng)靠著1985年發(fā)表的抨擊人民公社的小說《透明的紅蘿卜》以及1986年發(fā)表的解構(gòu)革命、“呼喚人性”、向往“藍色文明”的《紅高粱》,一時風頭控訴無兩,獲得無數(shù)殊榮。在那樣的時代背景下,解構(gòu)革命與反毛,與其說是一種突破,不如說是在向老的文壇精英納“投名狀”。
所以,該作家面對作家同行所表現(xiàn)出來的“恨不能撒泡尿”的“切齒痛恨”,更多的是一種刻意“表演”——誰“表演”得越極致,誰就能獲得更高的地位。
況且,看看該作家的人生經(jīng)歷,筆者實在想不出彼時的作家能與毛主席有什么“深仇大恨”:
作家8歲時拍了人生第一張照片,穿著雖不光鮮卻干凈得體,更是被人民公社養(yǎng)得白白胖胖,與作家的“饑餓記憶”文學描寫形成了很大反差;
作家在學校“造反”、調(diào)皮搗蛋退學,卻能在毛澤東時代入伍當兵,后來又在部隊考上大學、成為作家,實在看不出毛澤東時代怎么虧待了他這樣的農(nóng)家子弟;
而作家的兩個哥哥,一個上了大學當了教師,一個讀完高中成了正式職工,這是解放前的農(nóng)家子弟不可能有的境遇;
作家病危的母親是毛主席的626指示發(fā)出后被先是“省里的巡回醫(yī)療隊”后來又是“縣里的醫(yī)療隊”救治的,而且是“義務(wù)看病,不要錢”(引號里面是作家自己的文字,當然他寫這些文字主旨并非講母親被救,而是要講時代和封建觀念帶給母親的苦難);
反倒是作家的堂姐在80年代赤腳醫(yī)生制度被廢棄以后,遭遇了“意外之死”。
所以,該作家為了個人出人頭地,不惜去歪曲歷史、編造謊言,背叛自己的階級,詆毀、咒罵本階級的“救星”、“恩人”,這算不算“忘恩負義”呢?
不過,更加令人不齒的是,該作家表現(xiàn)得如此痛恨毛主席,卻在毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表70周年之際,領(lǐng)銜百位作家親手謄抄“延安講話”。
在其獲得國際大獎之后,法新社記者問起了他為何要抄寫“延安講話”,顯然一個老外都知道著名作家的作品與“延安講話”精神是完全背離的。
于是,該作家為了不損害自己在教父面前的形象,又把被撕去一角的“投名狀”補了回去,就回答說:
我們今天再來看這個《講話》,會感覺到它有巨大的局限,這種局限就在于這個《講話》過分的強調(diào)了文學和政治的關(guān)系,過分的強調(diào)了文學的階級性而忽略了文學的人性。我們這一批作家在上個世紀80年代開始寫作的時候,就認識到這個問題,其實我們后來所有的創(chuàng)作都是在突破這個局限。我相信有很多批評我的人是沒有看過我的書,如果他們看過我的書,就會明白我當時的寫作也是頂著巨大的風險,冒著巨大的壓力來寫的,也就是說我的作品是跟當時社會上所流行的作品大不一樣的……
好家伙,從《紅高粱》到《豐乳肥臀》,我們看到的是從解構(gòu)革命、到咒罵革命,層層遞進、步步為營,這哪里有一丁點兒“冒著巨大的壓力來寫的”影子?明明是越寫越離譜、越寫越過分、越寫越嗨、越寫名氣越大、越寫越賺錢、越寫外國人越賞識,好吧?
而在獲獎次年4月,國內(nèi)的一次活動中,該作家的回應(yīng)更加令人瞠目結(jié)舌:
現(xiàn)在有很多人在否定毛澤東,在把他妖魔化,把他漫畫化,但我想這是在蚍蜉撼大樹。他的《實踐論》和《矛盾論》你能否定得了嗎?他的《論持久戰(zhàn)》你能否定得了嗎?你可以不喜歡他的詩歌,但他的那種胸襟,那種氣勢,你能寫得出來嗎?你可以不喜歡他的書法,但你能寫出他的那種龍飛鳳舞、狂飆一樣的字體嗎?一位偉大的歷史人物,現(xiàn)在有些人去把他丑陋化、漫畫化、魔鬼化,是缺少理智的。現(xiàn)在誰要肯定毛澤東,是要冒著很大的風險的。
該作家太能給自己加戲了,污蔑毛主席和肯定毛主席都要“冒著很大的風險”,然后該作家還敢堂而皇之地“一魚多吃”、正反通吃!在該作家給自己立的光鮮牌坊底下,正是碎了一地的節(jié)操。
又如,作家曾跑到香港演講,說什么“文學從來不是唱贊歌的工具”。
的確,該作家從來不給中國的勞動人民和人民領(lǐng)袖唱贊歌,作家的筆下,窮人中也有惡棍,富人中也有圣徒,革命隊伍里處處是“不堪”,但他卻在《北海道的人》一文里給屠殺過中國人民的日本民族獻上了極盡諂媚之詞;作家的《紅高梁》里的中國人是野蠻、丑陋、落后、膽小、愚昧的,作家的《豐乳肥臀》中,明明是侵略者的日軍卻是軍容整齊,騎著高頭大馬,坐得端正,腰挺直,日本軍醫(yī)救了母親和孩子,紀律嚴明,富有愛心;還有,已經(jīng)落馬的貪官張本才、趙志剛,都是作家曾高調(diào)歌頌過的對象……
所以,蒼蠅終究是蒼蠅,所為者也不過是一己之私,哪有什么“良心”,哪有什么節(jié)操?
不過,蒼蠅固然是可惡的,那些滋生蒼蠅去圍攻戰(zhàn)士的家伙們,才是真正的罪魁!
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!