主席忌辰，夜赴韶山。

　　從上海出發(fā)，途徑南昌，行程1124公里，歷經(jīng)兩天一夜，終于在8日晚間第一次抵達(dá)韶山這座心中的圣地。　　

　　1

　　韶山又喚“韶山?jīng)_”，“沖”是韶山一帶的方言，也可以說(shuō)是韶山一帶的平地區(qū)。

　　這里是一條長(zhǎng)五六公里，寬三四公里的谷地，在一百三十年前主席出生時(shí)，這里極為貧窮且極為封閉，但群山起伏，林竹繁茂，風(fēng)景甚好。

　　今天，這里早已成為中國(guó)乃至全世界向往毛澤東思想的無(wú)產(chǎn)者們心中無(wú)與倫比的“革命自留地”。　　

　　韶山?jīng)_倚著巍峨挺拔的韶峰——南岳七十二峰之一，陡峭雄偉又氣勢(shì)非凡。

　　相傳唐虞時(shí)代，舜帝曾南巡蒼梧之野，路過(guò)這里看到崇山幽谷之中、人們?nèi)粘龆鳌⑷杖硕ⅰ㈣従嫛⒏锒常浅Ｐ牢浚懔顦?lè)師演奏起莊嚴(yán)雄渾的《韶樂(lè)》，引得“鳳凰來(lái)朝”，韶山因此得名。

　　一百三十年前，這里住著六百多戶人家，他們當(dāng)中有毛、孫、李、鄒、彭、郭幾姓人，但十之八九姓毛。

　　毛氏家族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，據(jù)《韶山毛氏二修族譜》記載：韶山毛氏原籍江西吉州龍城。明朝洪武十三年因毛氏始祖太華公立有軍功，而封官人湖南，最后定居韶山。

　　自此，毛家世代務(wù)農(nóng)，祖祖輩輩都是勤勞厚道的農(nóng)民。

　　從太華公算起，毛主席是第二十代子孫。

　　毛主席的父親毛順生，名貽昌，號(hào)良弼，年輕時(shí)因家庭負(fù)債過(guò)多，不得不典當(dāng)部分祖?zhèn)魈锂a(chǎn)。

　　為還清債務(wù)、贖回土地，毛順生曾當(dāng)過(guò)好多年兵，回來(lái)后用積攢起來(lái)的餉銀還清了債，成功贖回田產(chǎn)。

　　毛順生身材不高，但體格強(qiáng)健且個(gè)性倔強(qiáng)。他克勤克儉，為人精明，農(nóng)閑時(shí)還做些買賣，又用賺到的錢又買了一些地，這樣他很快成了當(dāng)?shù)氐母晦r(nóng)。

　　主席也由此得以在八歲時(shí)即開始讀私塾。

　　那時(shí)，他的私塾先生也是啟蒙教師，是鄒春培。

　　私塾先生常穿長(zhǎng)袍馬褂，帶領(lǐng)弟子們?cè)谂莆磺翱念^作揖，以示崇敬。教的是《四書》《五經(jīng)》一類經(jīng)書，總是搖頭晃腦地拖長(zhǎng)音調(diào)讀，然后叫學(xué)生跟著念，讀熟后便叫學(xué)生背。

　　主席和大多數(shù)孩子一樣，都是從讀《三字經(jīng)》中的“人之初，性本善”開始，繼而點(diǎn)讀《論語(yǔ)》《孟子》和《詩(shī)經(jīng)》等古典詩(shī)文。

　　鄒先生的教授方法也是老一套，一味地叫學(xué)生死記硬背；但是背下來(lái)的這些東西是什么意思，鄒先生并不講，講也講不清楚。

　　結(jié)果，學(xué)生們對(duì)背下來(lái)的書有的完全不懂，有的似懂非懂，這樣的教授方法自然令那些孩童學(xué)生生厭。

　　不過(guò)，先生和家長(zhǎng)都相信“油鹽出好菜，棍棒出好人”，對(duì)這種沿襲已久的學(xué)習(xí)方法深信不疑，日以貫之。

　　在私塾里，主席學(xué)習(xí)很刻苦，加上天資聰穎、記憶力強(qiáng)，凡是教過(guò)的功課都能很快地背誦和默寫。

　　一次，鄒先生要給他點(diǎn)新課，他就對(duì)鄒先生說(shuō)：

　　你老人家不要點(diǎn)，省得費(fèi)累，你點(diǎn)的這篇我都背得。

　　說(shuō)完就背誦起來(lái)，使鄒先生吃驚不已。

　　原來(lái)，他偷偷學(xué)會(huì)了查《康熙字典》，先生點(diǎn)的這課早已自己查字典自學(xué)過(guò)了，所以背得。

　　由于博聞強(qiáng)記，過(guò)目成誦，不需先生在他身上多費(fèi)心勞神，因此同學(xué)們送那時(shí)的主席一個(gè)諢名：“省先生”。

　　鄒春培雖然喜歡這個(gè)“毛孩子”的聰穎和好學(xué)，卻不喜歡他的倔強(qiáng)和任性。

　　一天，鄒春培要學(xué)生們站起來(lái)背書，主席不肯站起來(lái)，硬要坐下來(lái)背：

　　先生坐著，我也坐著，我聲音大一點(diǎn),你一樣聽得清楚。

　　看來(lái)平等的思想，自幼即有。

　　鄒老先生氣得直咬牙，卻又毫無(wú)辦法，差點(diǎn)就要用篾片抽他一頓。

　　1904年夏天，主席在半年前就滿了十歲，在鄒春培的私塾里已經(jīng)是第三個(gè)年頭了。

　　這一天，老先生要到朋友家去吃生日酒，就吩咐學(xué)童們?cè)跁坷餃亓?xí)功課，等他回來(lái)再背書。

　　時(shí)令正交三伏，天氣格外燥熱，學(xué)生們坐在木樓上就像悶在蒸籠里一般，只讀了幾頁(yè)書就覺得板凳上長(zhǎng)了刺，一個(gè)個(gè)都坐不住了。

　　有人就提議到外面去玩耍，到樹林里捉斑鳩、稻田里摸泥鰍……主席則主張到前面的池塘里洗澡，又涼快，又可以學(xué)習(xí)游泳。

　　于是，大家歡叫著出去，來(lái)到池塘邊脫掉了衣服，一個(gè)個(gè)赤條條跳進(jìn)池塘里……

　　正在這時(shí)，先生回來(lái)了。

　　看到他的弟子們一個(gè)個(gè)赤身裸體，有的泡在塘里，有的在禾坪里飛跑，非常生氣……叫他們到孔夫子的牌位下面罰跪。

　　眾學(xué)童嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，誰(shuí)也不敢反抗。于是，水淋淋地跪成了一長(zhǎng)溜。

　　然而主席就是那個(gè)特別的學(xué)生，他偏偏不跪：

　　洗冷水澡是我?guī)У念^，你要打就打我。

　　鄒春培一聽便火冒三丈，舉起那根二指寬的竹篾片就追打起他……

　　鄒春培一口氣沖到了上屋場(chǎng)，進(jìn)了毛順生家的大門，在碓屋里找到了正在和雇工們一起舂米的毛順生。

　　他火氣很旺，大聲說(shuō)：

　　你家石三伢子不得了啦，他無(wú)法無(wú)天啦，我教不了啦！

　　2

　　1921年之前的主席是一個(gè)什么樣的人？

　　他出生富農(nóng)家庭，自幼從習(xí)私塾，此后更是可以在東山小學(xué)堂（一個(gè)基層官紳富戶出資建立的精英學(xué)院）入學(xué)，甚至在京城入住留洋十年、人脈遍布達(dá)貴的恩師楊昌濟(jì)的家......他可以找章士釗借銀子，可以令北大校長(zhǎng)蔡元培替他給李大釗寫舉薦信。

　　事實(shí)上，以俗世的標(biāo)準(zhǔn)，他并不是一個(gè)日后國(guó)民黨首腦集團(tuán)嘴里被稱為的“泥腿子”。

　　往前看，他父輩的家產(chǎn)坐擁二十畝良田；往后看，他一度坐上國(guó)民黨代理宣傳部長(zhǎng)。

　　1924年1月，主席為國(guó)民黨的一大代表，代表號(hào)碼39，為湖南區(qū)代表。

　　而那時(shí)的蔣介石什么也不是，國(guó)民黨一大代表中浙江區(qū)只有六人，沒有蔣介石，且這六個(gè)浙江代表中有三個(gè)為孫中山私人指定。

　　而主席這個(gè)湖南代表卻非指定，是由湖南的國(guó)民黨集體推選。

　　在大會(huì)上，國(guó)民黨章程審查委員會(huì)一共只有19位委員名單，主席便是章程審查委員會(huì)委員之一；一年后，1925年2月，主席就被任命為代理宣傳部長(zhǎng)——正職是誰(shuí)？大名鼎鼎、位高權(quán)重的汪精衛(wèi)。

　　同樣在1925年的廣東省國(guó)民黨第一次代表大會(huì)上，大會(huì)宣言的起草人還是主席。

　　一個(gè)湖南人跑到廣東省，孫中山的老家，起草文件。

　　這就是主席當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨內(nèi)的地位。

　　在主席等人的影響下，一盤散沙、組織不力的國(guó)民黨迅速形成了自己的基層隊(duì)伍，很多有為的革命青年加入國(guó)民黨的基層隊(duì)伍，成為了國(guó)民黨基層單位的基石。

　　可以說(shuō)，在共產(chǎn)黨較為弱小和分散、而國(guó)民黨又十分貴族化的歷史當(dāng)口，只有年僅而立的主席在20年代精準(zhǔn)覺察：官僚資本主義的基礎(chǔ)是未被除盡的土豪劣紳，由于基層社會(huì)無(wú)組織、群眾沒有被動(dòng)員，因而新生權(quán)力單元的官僚與基層的土豪劣紳總能夠結(jié)合在一起。國(guó)家也好，百姓也罷，對(duì)他們無(wú)可奈何。

　　1925年，他在《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》中一針見血指出：

　　封建地主階級(jí)和買辦階級(jí)完全是國(guó)際資產(chǎn)階級(jí)的附庸，這些階級(jí)代表著中國(guó)最落后的和最反動(dòng)的生產(chǎn)關(guān)系，阻礙著中國(guó)生產(chǎn)力的發(fā)展，其政治代表就是國(guó)民黨右派。

　　自上而下的所謂“改革”，只能暫時(shí)地觸及官僚，而不能從根本上改造中國(guó)社會(huì)雜亂無(wú)章的無(wú)組織局面。

　　封建的晚清王朝即便被推倒，包圍清朝的官僚階級(jí)依然有不少以擁護(hù)袁世凱以自存。其后的北京政府之主權(quán)者，又各自為擴(kuò)張勢(shì)力、相互爭(zhēng)奪分封地盤……

　　官僚階級(jí)隨著辛亥革命的爆發(fā)而死了嗎？并沒有，他們環(huán)繞各軍閥左右攫取政權(quán)，軍閥因全力于戰(zhàn)爭(zhēng)、無(wú)暇過(guò)問(wèn)政治，不得不與官僚階級(jí)相提攜（如奉系軍閥與舊交通系提攜）。

　　國(guó)民革命發(fā)生后，隨即產(chǎn)生了大批新官僚——這些新官僚就是從來(lái)未亡的士大夫階級(jí)、士人階層，后來(lái)稱為「民國(guó)知識(shí)階級(jí)」，混跡于國(guó)民黨高層，同法西斯軍人集團(tuán)共同組成了國(guó)民黨的權(quán)貴中樞。

　　他們依舊是官僚，他們的家人、親屬、同窗、弟子依舊盤踞在中華大地的各領(lǐng)域中樞，乃至與外國(guó)人存在深度的利益置換。

　　在《唯心歷史觀的破產(chǎn)》中，主席有如此論述：

　　辛亥革命為什么沒有成功，沒有解決吃飯問(wèn)題呢？是因?yàn)樾梁ジ锩煌品粋€(gè)清朝政府，而沒有推翻帝國(guó)主義和封建主義的壓迫和剝削。

　　最終，主席還是與國(guó)民黨分道揚(yáng)鑣。

　　因?yàn)樗恍枰粋€(gè)事實(shí)上舊制的「階級(jí)高位」的身份。

　　這一點(diǎn)，早在1919年前后就已經(jīng)注定。

　　由此需要明晰，后世將“毛蔣”并列相稱、動(dòng)輒“爭(zhēng)奪江山”之辭，這是十分可笑和淺薄的。

　　言“毛澤東與蔣介石爭(zhēng)奪中國(guó)江山”之人，同樣也是言“毛澤東與赫魯曉夫爭(zhēng)奪國(guó)際共運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”、“毛澤東與劉少奇爭(zhēng)奪黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”之人。

　　在這樣的言論框架里，中蘇矛盾、文革斗爭(zhēng)，仿佛都是狹隘錙銖的私欲暗斗……

　　以降維思維解史，除卻辱沒主席之余，徒增抹殺主席和中國(guó)共產(chǎn)黨革命事業(yè)的哲學(xué)性和普適性。

　　從中國(guó)近代革命烈火燃起的伊始，主席與蔣介石就根本不在一個(gè)層面和維度之上。

　　主席這一生的所謂對(duì)手、所謂敵人，從來(lái)就不是一個(gè)區(qū)區(qū)蔣氏之流的江浙法西斯軍閥。

　　他一生的敵人，是歷史周期率，是如何將人民在中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方侵略文化的雙重壓迫解救出來(lái)、并重置人民在社會(huì)文化格局中的地位，從而取得政權(quán)穩(wěn)固的「人民性」，并將他作為「中國(guó)方案」，獻(xiàn)給轟轟烈烈的國(guó)際共運(yùn)。

　　蔣介石等曲曲輕廝，不過(guò)人民洪流碾過(guò)的一粟。

　　正如國(guó)民黨從來(lái)就不配成為共產(chǎn)黨的“敵人”，中共的大會(huì)已召開三屆，國(guó)民黨的一大才姍姍來(lái)遲……

　　就歷史幕布而言，國(guó)民黨只是一個(gè)時(shí)代性的反面，它最大的作用，或許就是用來(lái)警醒這一百年來(lái)共產(chǎn)黨自身在階級(jí)屬性中可能遭遇的政治退步。

　　對(duì)于這一點(diǎn)，主席無(wú)疑是看得最清楚的。

　　如主席在革命勝利后所言：

　　沒有蔣介石，中國(guó)人民就不能進(jìn)步，就不能團(tuán)結(jié)起來(lái)，也不能武裝起來(lái)。單是馬克思主義是不能把中國(guó)人民教育過(guò)來(lái)的，所以我們除了馬克思主義者的教員以外，請(qǐng)了另外一個(gè)教員，這就是蔣介石。這個(gè)人在中國(guó)可是做了很有益的事情，一直到現(xiàn)在還在盡他的歷史責(zé)任。

　　3

　　據(jù)此可明確辨析：主席到底要的是什么？

　　這位從韶山?jīng)_走出的青年，要的既是一種“欲與天公試比高”的階級(jí)雄心，也是一幅“喚醒工農(nóng)千百萬(wàn)”的政治圖景。

　　這種圖景的實(shí)現(xiàn)，只能依托于新的階級(jí)統(tǒng)治。

　　而新的階級(jí)統(tǒng)治的前提，則是必須砸碎舊制的士人士大夫，讓被統(tǒng)治、被壓迫的國(guó)家主體階級(jí)完成從肉體到精神的“土改”。

　　從辛亥革命始，至五四運(yùn)動(dòng)后，舊制的士人士大夫階級(jí)依舊遍布中國(guó)的核心權(quán)力層。

　　他們只是趕走了拖著長(zhǎng)辮的滿旗馬褂，卻讓自己成為了依然未變的「少數(shù)人」。

　　這種舊制的士族身份所帶來(lái)的獲益性和秩序感，在看似已經(jīng)表面上推翻了清王朝的偽現(xiàn)代、偽共和的格局里，可以讓各大軍閥感到自重，可以讓孫中山感到寬慰，可以讓蔡元培感到舒適，可以讓蔣介石和汪精衛(wèi)拿到大把資本和大片土地的必然青睞，可以讓日本人、歐洲人、美國(guó)人繼續(xù)把攥著在華的勢(shì)力范圍。

　　甚至，可以讓共產(chǎn)黨內(nèi)的陳獨(dú)秀走向幻想與妥協(xié)；甚至之甚至，可以影響大家族出身的周恩來(lái)其一生……

　　但是唯獨(dú)，不能滿足作為一個(gè)馬克思主義者、作為一個(gè)已經(jīng)堅(jiān)定了暴力道路的、成為了革命者的主席。

　　這就是為什么，如果“人民萬(wàn)歲”是上聯(lián)，那么必須得有一個(gè)下聯(lián)：“繼續(xù)革命”。

　　土地與農(nóng)民之間的生產(chǎn)關(guān)系也好，政府與農(nóng)民之間的權(quán)力關(guān)系也好，社會(huì)與農(nóng)民之間的階級(jí)關(guān)系也好，所有的現(xiàn)狀都無(wú)法向1929年時(shí)年27歲的主席解釋：為什么中國(guó)農(nóng)民的數(shù)量多達(dá)四萬(wàn)萬(wàn)，可是他們卻吃不飽、卻穿不暖、卻老婆女兒被人搶。

　　恰似今天的青年人不明白：為什么《后浪》中宣傳著自己是社會(huì)的主人、自己擁有選擇的權(quán)力，但是擺在面前的，卻是掙脫不盡的996和難以跨越的“新三座大山”，亦或是拼多多大樓里猝死的打工人，以及涼山深處被遺忘的墨茶。

　　百余年前的主席，同樣不明白。

　　他不明白為什么人數(shù)如此之眾的農(nóng)民階級(jí)不是國(guó)家的主體，并且如果不是主體，那么農(nóng)民又是什么？

　　他自己就是農(nóng)民中走出的知識(shí)分子，并從舊式的知識(shí)分子蛻變?yōu)樾旅裰髦髁x的革命分子——他不明白農(nóng)民是什么，也就不明白自己是什么。

　　正是因?yàn)椴幻靼祝运麤]有和大批的同儕志士一同前往法蘭西，而是選擇留在了中國(guó)，留在一個(gè)生他養(yǎng)他卻沒有任何一種階級(jí)身份可以滿足他、解答他的國(guó)家里。

　　他要去尋找這種讓他孜孜渴求的階級(jí)身份，以及這種身份能夠帶來(lái)的自我認(rèn)同。

　　1915年6月，他對(duì)湖南一師的同學(xué)說(shuō)：

　　為學(xué)之道，先博而后約，先中而后西。

　　1927年6月，他對(duì)瞿秋白說(shuō)：

　　我定上山下湖，在山湖之中跟綠林交朋友。

　　1935年1月，他對(duì)李德說(shuō)：

　　不考慮戰(zhàn)士要走路、要吃飯、也要睡覺，也不問(wèn)走的是山路、平原還是河道，只知道在地圖上一畫，限定時(shí)間打，當(dāng)然打不好。

　　1946年6月，他對(duì)安娜·路易斯·斯特朗說(shuō)：

　　真正強(qiáng)大的力量不是屬于國(guó)民黨反動(dòng)派，而是屬于人民。

　　1949年3月，他對(duì)全體中央委員說(shuō)：

　　如果國(guó)家，主要的就是人民解放軍和我們的黨腐化下去，無(wú)產(chǎn)階級(jí)不能掌握住這個(gè)國(guó)家政權(quán)，那還是有問(wèn)題的。

　　1956年11月，他對(duì)鄧小平說(shuō)：

　　現(xiàn)在再搞大民主，我也贊成。你們怕群眾上街，我不怕，來(lái)他幾十萬(wàn)也不怕。

　　1958年5月，他對(duì)丹東五一八拖拉機(jī)配件廠的工人們說(shuō)：

　　卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。

　　1966年1月，他對(duì)陶鑄、王任重、陳郁、張平化說(shuō)：

　　我不怕你們?cè)旆矗易约阂彩窃旆吹模炝硕嗌俅畏矗绖P當(dāng)皇帝逼出了個(gè)蔡鍔造反。如果中央出了軍閥，出了修正主義，你們就可以造反………

　　百余年來(lái)，只有主席是不變的。

　　百余年來(lái)，只有主席還在尋找著。

　　他老得站都站不穩(wěn)、路都走不動(dòng)、話都說(shuō)不利索，但他依然在尋找，宛如當(dāng)年那個(gè)27歲的灰衫青年。

　　如果找不到，那就去創(chuàng)造；

　　如果無(wú)血革命創(chuàng)造不了，那就用流血革命去創(chuàng)造。

　　所以他認(rèn)為：

　　我覺得教育的方法是不行的。我看俄國(guó)式的革命，是無(wú)可如何的山窮水盡諸路皆走不通了的一個(gè)變計(jì)，并不是有更好的方法棄而不采、單要采這個(gè)恐怖的方法。

　　跋

　　1966年6月17日，主席回到了韶山。

　　這是他生平第十四次來(lái)（回）到韶山，也是最后一次。

　　主席當(dāng)時(shí)住進(jìn)了湖南省委專門為他修建的韶山滴水洞一號(hào)樓。

　　一下車，望著蔥綠的群山，他對(duì)隨行人員說(shuō)：

　　這個(gè)‘洞子’天生一半，人工一半，怕是花了不少錢吶！唉，好吧，既然修了，就要管理好，不要破壞了。

　　那次回韶山，主席一是休息，二是讀書，三是思考正在開展的大革命的一些問(wèn)題。

　　住進(jìn)滴水洞后，他任何人都不見。除了看書、批閱文件外, 就是獨(dú)自思考問(wèn)題。

　　6月28日的早晨，主席要離開，湖南省委的王延春、徐啟文、華國(guó)鋒及其他七十余人為他送行。

　　王延春?jiǎn)柺欠窨梢宰寛?bào)紙、電臺(tái)發(fā)個(gè)消息，主席聽后搖了搖頭說(shuō)：

　　回來(lái)沒有與鄉(xiāng)親們見面，他們也不知道我回來(lái)了，還發(fā)什么消息？不要擾民！

　　說(shuō)完，與大家一一握手道別。

　　當(dāng)他與滴水洞管理員廖時(shí)雨握手時(shí)，鄭重地說(shuō)：

　　你要把房子管好啊！我還要回來(lái)的。

　　汽車早已安排好，為主席開車的趙毅雍站在汽車旁等待主席一行上車，大家分立在道路兩側(cè)送行。

　　見此情景，他突然說(shuō)道：

　　你們都走吧，我還要進(jìn)去休息一下。

　　然后，他走進(jìn)一號(hào)樓前廳默默地坐下。服務(wù)員郭國(guó)群、曾彩謀知道老人家舍不得離開這里，含淚為他泡了一杯茶，又洗了幾個(gè)水蜜桃放在他面前。

　　郭國(guó)群動(dòng)情說(shuō)：

　　這是您房子?xùn)|頭桃樹上摘的，您嘗嘗鮮吧，下次可就難得吃到了！

　　主席聽她這么一說(shuō)，高興地吃了好幾個(gè)，直夸：

　　甜！真甜啊，你們手藝好啊！

　　休息了一會(huì)兒，起身，打量了一下房子周圍，出來(lái)后又看了看左右的山巒，上車了。

　　我還要回來(lái)的！

　　離開韶山滴水洞時(shí)，他對(duì)著群山大聲說(shuō)的這句話，久久縈繞在韶山上空。

　　然而，他再也沒有回來(lái)過(guò)了。

　　他又一次，從韶山出發(fā)……　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)