志愿軍90歲老兵：侵略者要來還會拿槍上戰場
人民網 2010年10月26日09:20
趙忠義
核心提示 1950年10月25日，中國人民志愿軍跨過鴨綠江赴朝參戰，這是具有重大影響的一戰，由此翻開了當代史全新的一頁。60年后，當我們回望這場戰爭時，我們才發現它還有太豐富的細節等待挖掘，它對于今天的人們，仍有著非凡的意義。往事已成歷史，但其中所蘊含的精神，卻將注定為一代代后人帶來啟迪，并提供前行的力量。
侵略者再來，我還會上戰場
講述人：趙忠義 年齡：90歲
門頭溝的東辛莊，除了名字，其他的基本已經城市化。
對90歲的趙忠義來說，10月25日只是個普通的日子。帶記者進入5平方米左右的蝸居，他指著屋檐提醒道：“小心，別碰了頭。”
床很高，趙忠義背對著，輕輕一跳，坐了上去。
墻上的老照片，攝于60年前，已開始發黃，那時的趙忠義年輕且充滿活力，眼神中充溢著憧憬。說到當年赴朝的原因，坐在采光不佳的窗前，趙忠義望向很久沒粉刷的墻壁，他說：為了尊嚴。
抗戰被俘九死一生
抗美援朝戰爭開始時，趙忠義沒有任何猶豫，因為曾經的記憶刺痛著他。
抗戰時趙忠義參加了八路軍，被俘后，日本人用鐵絲拴著他雙手的大拇指，將他吊了起來，然后再摔下去，這給他的胯骨留下了永久的損害，晚年時經常發作。但相比之下，更痛苦的是灌辣椒水，只能用生不如死來形容。
在監獄，同屋的四個人都得了傳染病，尿血，只有趙忠義活了下來。后來他被送到日本當勞工，冬天只有一件單衣，每天都有人倒下，但只要有一口氣，就得干活。
最終，美國軍艦將他們送回中國，趙忠義一度對美國兵印象不錯，在軍艦上，有馬肉罐頭吃，那些人也還和氣。
“我是中國人，我愛中華國，中國現在不得了，中國將來了不得。”在當年，幾乎所有人都會這段話，那是文化課本中必有的一章。
“誰愿意當亡國奴？”趙忠義的兒子仍在吃低保，他每月要拿出一多半的退休金來接濟，他揮舞著胳膊，毫不含糊地說：“如果侵略者還敢來，我依然會拿起槍，上戰場！”
敵機轟炸考驗心理
趙忠義的部隊過鴨綠江時，是深夜，第二天凌晨美國飛機就來了，飛得很低，幾乎擦著屋頂。這讓趙忠義頗感震撼——對方的密探無所不在，如此隱秘的軍事行動也能迅速察覺。
在國內，都知道對方的先進武器厲害，究竟能打成什么樣，心里都沒底，彼此間最常用的寬慰語是：“反正咱們中國人多。”
在朝鮮，許多士兵是第一次遭遇飛機轟炸，這對人心理的震撼確實是難以想象的。
朝鮮多山區，冬天奇冷，許多戰士鞋和襪子被凍在一起，依然堅持作戰，為應對寒冷，志愿軍發明了獨特的軍裝，用美國人的話說，它們就是用被子縫起來的衣服。
對于朝鮮，趙老印象已不太深了，只記得當年吃得很差，幾乎見不到肉，城市基本被夷為平地，村里沒有年輕男子，除非是殘疾。
勤快老人開園種菜
趙忠義是個閑不住的人。
去年在東辛莊的河邊，他自己開出了一小片地，種了倭瓜、茄子等，鄰居們說，都這個年紀了怎么還干這么累的活？趙忠義說，他喜歡。他原籍在石家莊一帶，從18歲離家后，就再沒回去過，可口音卻一直沒改。
倭瓜長得太大了，他吃不了，就送人。今年河邊被圈起來，不讓種了，長了那么高的蔬菜苗，只好廢掉。
趙忠義的小屋里很暗，即使是白天，也得開著燈。昏暗的燈光讓趙忠義看上去特別滄桑，談起那場戰爭，他說：“你不來管我的事，我也不去管你的事，這樣最好。”☆
12個北京人，只回來6個
講述人：朱祖威 年齡：75歲
今年75歲的朱祖威有太多理由錯過抗美援朝戰爭：他的父親在美國留學、工作了11年，戰爭爆發時，他才15歲，在學校的幫助下，他篡改了履歷表，參了軍。
在軍官學校學習兩年后，他被分到高炮部隊，入朝前一天，團部命令他留在北京，因為“年齡太小”。哭鬧了一個多月，朱祖威咬破手指，寫下“抗美援朝，保家衛國”八個字，看到這樣的決心書，領導也被感動了。
全團千人犧牲近半
朱祖威是獨自跨過鴨綠江的，像當年絕大多數士兵一樣，他抱著必死的決心。
“因為我們有一種被侮辱感。”在老北京，人們對美國人的印象極差，美國兵開著吉普車橫沖直撞，撞了人就跑，醉酒打人的事幾乎每天都會發生。
當從報紙上看到丹東被轟炸，無辜百姓死難時，朱祖威再也無法遏制胸中的怒火。
到朱祖威入朝時，志愿軍對轟炸已習以為常，有時一頓飯敵機來好幾次，打完再吃，吃完再打。有時正搞軍民聯歡，敵機來了，就先將它們打跑，然后接著演節目。
朱祖威的部隊負責保護清川江大橋，在那里，他們打了幾百次戰斗，這個橋是我方運輸的大動脈，共有4個高炮團，其中兩個是前蘇聯的軍隊。每次去蘇軍營地，蘇軍都非常客氣，他們欽佩志愿軍的勇敢，和他們過去所理解的中國軍隊有著天壤之別。
在戰場上，朱祖威曾被炸彈掀起的土活埋了，好在被及時挖出。朱祖威的團，有1000名戰士，戰爭中犧牲了近500人，有時敵人一顆炸彈下來，一個炮位便徹底損壞，10多名戰士無一幸免。團里面有12個北京人，最終只回來了6個。
在前線沒寫過家書
在抗美援朝戰爭期間，朱祖威一項重要工作是抓俘虜，敵機被打下來后，必須第一時間找到飛行員，否則有可能被老鄉殺掉。戰爭讓朝鮮人民遭遇了太多的苦難，他們無法不仇恨。
怕老人擔心，入朝參戰時，朱祖威沒有告訴自己的父親，整個戰爭期間，他也沒給家里寫一封信。
戰爭結束后，朱祖威到武漢陪了父親一個月，老人是著名的歷史學家，被尊為“方志宗師”，他翻出從美國拿回的歷史資料，比比皆是對中國人的侮辱和構陷之辭，那一刻，朱祖威明白了，老人為什么選擇歸來。
為朝鮮設計英模郵票
“文革”后，喜歡集郵的朱祖威給《朝鮮郵票》雜志發了一封信，表示很喜歡讀它。聽說他是志愿軍老兵，對方每月都給他免費寄雜志和朝鮮新郵票。朱祖威先后給朝鮮設計了40套郵票，包括五套紀念志愿軍英模的郵票。
因集郵與設計郵票，朱祖威多次訪問朝鮮。朝鮮一度經濟狀況較好，比如朝鮮的第一輛汽車、拖拉機，均早于中國，但也一度遭遇困難，近年有了較大的恢復。令朱祖威印象深刻的是朝鮮的教育水平，幾乎所有大學生都精通一門外語，朝鮮孩子的才藝表演水平極高，同年齡中國孩子難以企及。為辦好教育，朝鮮在物質上不惜成本地投入，其教學設備與條件堪稱世界一流。朝鮮物質雖不豐富，但人民幸福指數高。
“當朝鮮起飛時，將取得驚人的發展。”朱祖威剛從朝鮮歸來，站在曾經保衛過的清川江大橋邊，他感慨萬千。☆
一個糖果袋，珍藏六十年
講述人：李象棟 年齡：81歲
81歲的李象棟老人，雙手捧著一只老鄉縫制的慰問袋。只覺得時光倒轉，好像又回到了硝煙彌漫的朝鮮戰場(左圖)。
60年前，李象棟作為新中國第一批裝甲兵，開赴朝鮮作戰。在常香玉劇團到前線慰問演出時，李象棟得到了一份祖國人民送來的禮物，一個裝滿糖果的慰問袋。而這個慰問袋老人至今仍然珍藏。
坦克車里智取炮彈
1949年1月，李象棟在山東參加解放軍，成為一名炮兵。隨后，他所在部隊渡過長江，參與解放廈門的戰斗。1950年10月25日，志愿軍開赴朝鮮戰場。李象棟和戰友們于當年11月趕赴東北地區，成為新中國第一批裝甲兵，隨時準備跨過鴨綠江。“我們用的都是前蘇聯援助的坦克。”李象棟說，在前蘇聯教官的指導下，他們這些從未接觸過坦克的新兵，開始了艱苦的訓練。
1951年底，經過一年的集訓，李象棟所在的裝甲師開始入朝作戰。到達朝鮮不久，由于部隊急需坦克維修人員，他有炮兵經驗，于是便轉為維修人員。
“我們班只有五個人，卻要負責大量坦克的維修任務。”李象棟說，他們使用的坦克都是從二戰戰場退役的，所以比較容易出毛病。再加上戰斗異常激烈，每次坦克回來都是傷痕累累。
有一次，兩輛坦克的炮筒卡殼了，炮彈就卡在了炮筒里，隨時可能爆炸，這下可把大家急壞了。李象棟靈機一動，用一根剛好套住炮彈的鐵管伸進炮筒，這樣既可以捅出炮彈，又不會觸碰引線。兩輛坦克得救了，李象棟也因此被授予三等功。
慰問袋陪同作戰
1952年底，常香玉慰問演出團赴朝演出，帶去一部分禮物，李象棟得到一布袋糖果。
李象棟說，在朝鮮的那些日子，生活非常艱苦。常香玉演出團送來的那一袋糖果，給他帶來了慰藉。“那是從國內帶來的唯一的禮物啊！”李象棟說，糖吃完了，布袋也舍不得丟棄，一直放在自己的行李箱中，一起轉戰南北。
李象棟珍藏了近60年的布袋，長約15厘米，寬約10厘米。藍底白邊，兩面還繡有字跡。一面繡著布袋縫制的時間，1951年6月6日。另一面繡著“贈給中國人民志愿軍”，旁邊是布袋縫制者的姓名和住址，“山西省霍縣第三區莊村村民朱紋花”。
李象棟說，當年他曾想按照布袋上的地址，給對方寫信。但后來感到不好意思，信便沒有寄出。如今，將近60年過去了，即使那位村民還在世，地址恐怕也早就變更了。“如果還能見到那位老鄉，我想說，是你們的支持讓我們贏得了勝利。”
除了布袋，李象棟還從戰場帶回了三枚勛章，這些珍貴的紀念品已成為老人一生的榮耀。☆
十年追訪路，尋找見證者
講述人：余瑋 年齡：39歲
60年，漫長的一個甲子，驀然回首時，才發現曾經的一切，已然依稀——在世的見證者越來越少，對于戰爭的記憶，越來越模糊。
39歲的作家余瑋很瘦。12年前，他猛然驚覺：村里的志愿軍老兵余祚德正一天天變老，如果像他一樣的親歷者離去，他們的故事將何處尋覓？
“一等功臣”隱姓埋名
和一位地方民政局干部聊天時，對方說有個怪老頭，拿了一個不知是什么的證書，想憑這個讓自己孫子當兵。余瑋追訪下去，居然找到了志愿軍“一等功臣”劉祚坤，他拿的證書，是當年朝鮮政府頒發的，因有突出貢獻，他曾得到金日成、朱德、洪學智等領導人的接見。像劉祚坤這樣的戰斗英雄，卻沒有走上仕途，整整43年，他隱姓埋名，無怨無悔地回到家鄉，去當一名最普通的農民。
12年的采訪，余瑋看到，絕大多數志愿軍老兵過著平常人的日子，有的甚至還比較拮據。在采訪趙忠義時，作家方軍曾感慨地說：“趙老，您一個月掙的這點錢，還不夠有些人吃一頓飯的啊。”可面對記者，他卻說：我挺知足的。
他們為這個國家付出過，他們無怨無悔。
英烈墓碑少有人憑吊
余瑋的采訪，大多會和妻子一起進行，有時還會帶上女兒，10多年過去了，許多見證者已離開人世，包括劉祚坤。用余瑋的話說，“我感覺身后有一只狼在追著我。”
旅行費是一筆不菲的開支，不知不覺間，他跑了這么多地方，剛開始，他覺得自己是在被好奇心所驅使，但越跑，就越感覺到步履沉重。
在赤壁，一位老兵帶他找到了一處墓地，當年這是湖北赤壁戰地醫院，許多朝鮮戰場下來的傷員被轉到這里治療，有的人康復了，有的人卻長眠于此。
走進墓園，余瑋震驚了，142座墓碑，每個上面都刻著英烈們的姓名。很少有人來此憑吊，在和平時代，人們已經忘掉了曾經，忘掉了作為人，我們的靈魂中本應有一份感動、一份尊重、一份望向歷史的悲天憫人。
小小的墓園，是抗美援朝戰爭的一個縮影，墓碑們站在那里，默默地承受著風雨，撫摸著上面的青苔，帶余瑋找到這里的“尋親義士”余法海老人泣不成聲。
在一個個鄉村中疲憊地旅行，看著一個個“6199”(61指兒童節，99指重陽節，意指農村年輕人都去城里打工，鄉村中只剩下老人和兒童)社會，余瑋明白了：驅動他行走的，不是好奇心，而是對生命意義的追尋，他正在苦苦尋找的，是足以見證生命價值的那份重量感。
（晨報記者 陳輝/文 余瑋/攝）
鏈接﹕http://blog.sina.com.cn/s/blog_5d55fe3e0100nbu7.html
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
