亦圣亦王說

——2010年最后幾個小時片段思維

司馬南/文

2010年的最后一天。

提不起興趣群發短信湊熱鬧，也沒有參加時髦的各種新年派對活動的熱情。中午到銀漢年會小坐了一會兒，領了個聘書回來，下午與三五遠方而來的好友清談國事，晚上一個人呆在書房享受久違的孤獨。

翻閱剛剛送來的《民主胡同40條》樣書，看一會顏真卿，聽一會北京琴書。

就在琴聲戛然而止的瞬間，莫名停電了，正和我的心境，索性一不點蠟燭，二也不找電工，就此安靜，默默獨坐。素有靜坐功夫，自體認靜中卻妄念，除昏氣，清本性，認本色，心性湛然之功效。

我大約算得上是忙人，各種八竿子打不著的事情都能排上同一個日程表，由著性子，根據心情做選擇，抽不出時間應對的，跟人家道歉，一年的道歉次數不記得了。講實話，跟人說“不”挺難的，總免不了遷就，免不了應酬。

但是，我寧愿天天道歉，也不愿意失去寶貴的自由度。

年末歲尾，各個電視欄目趕著錄制節目，幾乎每天都在棚里度過，多數節目俱為過眼煙云，事后追憶都想不起來。有些事情則很難忘記，一旦經歷，它便會在心里扎駐下來，不斷地生成放大。

12月26日下午晚上，在北京連續主持了兩場紀念毛主席誕辰117周年的活動，就屬于這一類難忘的事件。

兩個紀念活動，一個在大學校園里舉辦，莘莘學子與網友緬懷主席；一個是主席當年的身邊的工作人員每年一度自發的紀念活動。后者，我已經連續主持好幾年了。

這幾天一直沉浸在懷念毛澤東的情緒之中，今天與三五好朋友談國事，主題依然是毛澤東。

記得那日在清華大學給毛主席過生日，北京突然降溫，風很大，乘了地鐵再換出租車，匆匆趕到清華大學法學院會議室的時候，差點兒遲到，許多網友瑟瑟寒風中已經守候在門口，令人感動的是，一群白發蒼蒼的長者遠道趕來，像小學生一樣，排排坐在階梯教室的座位上，當年追隨主席征戰大江南北解放后擔任過高級領導職務的一些老同志也一樣，謙遜地散坐在階梯教室的各個角落里。

紀念活動開始了，人們爭先恐后地發言，每一個發言者都飽含深情。電視劇《毛岸英》劇組主創人員到會，給紀念活動帶來了高潮，岸英、劉思齊的扮演者都是80后、90后的年輕人，說到飾演的偉人品格，暢談自己的創作體會，竟也淚水連連，聲言很受教育。導演、編劇、制片人談到片子的酸甜苦辣說的更是到位（既有視頻，掛在烏有之鄉頁面，此處不贅）。

講到毛澤東，除了崇高便是感動，間或不免感慨動容。

接過一位長者的話，我表達了一個較為集中的意思——

毛澤東固然是一位偉大的的詩人，固然是杰出的書法家，固然是卓越的軍事家，固然是通古博今的學問家，但是，我們今天紀念毛澤東，懷念毛澤東，絕非僅僅因為這些。

人們越來越發現，于今之世，更重要的是，毛澤東的旗幟依然是我們民族、我們黨、我們國家必須高舉的旗幟，毛澤東思想直到今天依然是一把鋒利的刀子，運用毛主席的思想來觀察分析解剖當今社會，許多道理不言自明，許多事情一望便知，學習實踐捍衛毛澤東思想，具有十分重要的現實意義。

今天，我們不是常常感到迷失方向嗎？我們不是常常找不到自己嗎？我們不是常常覺得生活困惑無助嗎？我們不是常常仰望北斗感嘆今夕何夕嗎？

所有的一切，悉因為有人遠離、丟掉了毛澤東思想這把刀子。

我們時代的責任，就是要握緊毛澤東思想這把刀子，把毛主席的旗幟舉在頭上，須臾不再離開。

胡錦濤說的那個“不易幟”，應該是毛澤東的旗幟。

因為，沒有毛澤東的旗幟，國將不國；

因為，沒有毛澤東的旗幟，黨將不黨；

因為，沒有毛澤東的旗幟，社會主義無望；

因為，沒有毛澤東的旗幟，“改革”會變成“復辟”；

因為，沒有毛澤東的旗幟，工人、農民、城市貧民沒有出路；

因為，沒有毛澤東的旗幟，政治缺鈣者見了美國人挺不起腰來；

因為，沒有毛澤東的旗幟，政治體制改革會變成“挖祖墳”的比賽；

因為，沒有毛澤東的旗幟，中華民族的偉大的民族復興就不可能實現；

……

清華校黨委宣傳部蔣部長到會，我調侃他姓蔣介石那個“蔣”，但是心里裝著毛澤東。我請他到前排就坐，感謝他代表清華大學來參加活動。我說道：清華大學法學院的階梯教室很好，感謝清華大學借我們這么一塊地方紀念毛主席，但是，請大家想一想，紀念毛主席的活動啊，是不是可以在更大的一個地方？

當晚，看新聞聯播，各地紀念毛主席的活動，未見任何報道。

無妨，毛主席本來就來自人民，他就在人民當中，他活在人民心里，類似我當天主持的紀念主席生日的活動，全國不知道有多少。人們越是方向迷失，越是幸福感喪失，越是看不慣忍不下，越要了解毛澤東，越要從毛澤東思想的中汲取力量。清華大學北京大學的學生們自發地組織了很多小組在研究毛澤東即是證明。當天，我分明從他們那一張張稚氣的臉上看到理想的光芒。

中華上下五千年，王者豈非太多了，秦皇漢武唐宗宋祖成吉思汗數不盡數，圣者比較難，只出了孔圣人一位，孟夫子屈為亞圣，其他人自不量力者試圖擠進來者甚眾，但基本上得不到公認。

故此，敢問諸公，王者，同時兼為圣人者，中華民族的歷史上可曾有過第二人？

我謂，惟毛澤東一人也。

亦圣亦王，渾數中國，上朔下探，絕無僅有。

王者，打天下，得天下，治天下，固為不易；圣人，道德高尚，理想照人，神明自得，懾服人心就更難。毛澤東亦王亦圣的永恒魅力在于其不與封建帝王那一套為伍，他的永恒魅力僅僅在于一點，真實地服務人民，把人民放在心上。

估計有人讀到這句話，早就不耐煩了，那就讓他們過年罵娘吧。

     附一篇《“毛主席萬歲”口號的由來》，此文專訪中央文獻研究室第一編研部副主任張素華。大家看看，那些竭力要我們丟掉毛澤東思想這把刀子的人何等無恥，那些以“過來人“自居的人丑化毛澤東，稱“毛澤東自己在國慶節口號中加上自己萬歲”的謠言何等無恥。

在熱愛毛澤東的人民看來，這些人不是在丑化毛澤東，而是再往自己的臉上貼“我很卑鄙”的條形碼，他們罵得越多，就越顯示出其卑鄙。■

（2010年12月31日）

附文：

 “毛主席萬歲”口號的由來

――訪中央文獻研究室第一編研部副主任張素華

陳文君

新華文摘 2010/23

摘自《黨的文獻》 2010 年第 5 期

    中國經濟史論壇編者按:這篇訪談批駁了反毛丑類李銳說什么毛主席自己在五一口號中加上“毛主席萬歲”的無恥謠言，并考證了“毛主席萬歲”這一口號的來源。最近又有文章說蔣介石是第一個喊“毛主席萬歲”的人，同樣是不確的。為此，本壇刊發這篇訪談，并附兩篇相關文章，以正視聽。（2010/12/29）

    記者：最近有一種說法，認為 1950 年的《慶祝五一勞動節口號》中的 “ 毛主席萬歲 ” ，是毛澤東自己加上的。很多讀者對此難辨真假。事實到底是怎樣的呢？您能否介紹一下，與此相關的歷史文獻里到底是怎么說的？

    張素華：我認為，把這件事情搞清楚是很有必要的。過去我也多次見到這樣的說法，有人甚至還由此得出結論說： “‘ 毛主席萬歲 !’ 這個幾億人呼喊了幾十年的口號竟然是毛澤東自己要別人喊的。 ”

    澄清這個事實的最好辦法就是讓檔案說話。我查到了 19509 《慶祝五一勞動節口號》的原始檔案。這份檔案至今保存完好，十六開，共 5 頁，全文豎寫，字跡十分清晰。

從這份檔案可以看出，《慶祝五一勞動節口號》的初稿是胡喬木的筆跡，說明是胡喬木起草的。胡喬木起草的初稿擬出“五一口號”共 35 條。最后兩條是 “ 中國人民大團結萬歲 !”“ 毛主席萬歲 !”

    胡喬木起草后，將初稿送劉少奇審閱。劉少奇對其中的第 9 條、 l3 條、 l6 條、 l7 條、 l9 條、 22 條、 25 條、 29 條、 31 條、 32 條、 33 條、 35 條作了具體修改，并刪去第 34 條 “ 中國人民大團結萬歲 !” 這里單說第 33 條、第 35 條的修改情況。劉少奇將第 33 條 “ 中國共產黨萬歲 !” 改為 “ 偉大的中國共產黨 ―― 中國人民勝利的領導者與組織者萬歲 ! ”將第 35 條 “ 毛主席萬歲 !” 改為 “ 偉大的中國人民領袖毛澤東同志萬歲 !” 劉少奇修改后，于 4 月 18 日將修改稿報送毛澤東，在這份檔案第 1 頁的右側寫道 “ 毛主席：此件請審閱。如可用，請交尚昆印發政治局各同志。 ”

    記者：那么毛澤東審閱這份文件的時候有過什么修改嗎？

    張素華：有。看過劉少奇送審的 “ 五一口號 ” 修改稿，毛澤東 4 月 21 日對其中的三條作了修改。一是將第 14 條中的 “ 堅決貫徹勞資兩利、公私兼顧的經濟政策 ” ，改為 “ 堅決貫徹公私兼顧、勞資兩利的政策 ” ；二是將第 19 條中的 “ 不動富農財產 ” 改為 “ 不動富農的土地財產 ” ；三是將第 24 條 “ 臺灣、西藏和其他待解放區的人民，努力協助全國解放事業的完成”，改為“臺灣、西藏和其他待解放區的人民，準備一切可能條件，配合人民解放軍的適時進軍，解放自己，完成統一”。其他地方沒有改動。

    按照慣例，這份文件還要經過中央政治局討論通過，才能正式發出。因此，毛澤東改完后，又在標題《慶祝五一勞動節口號》下加括號寫了 “ 草案 ” 二字，并在這份檔案第 1 頁的上方批示： “ 尚昆印發。印發政治局各同志及喬木、陸定一、陳伯達、李立三、聶、薄，星期三討論。 ” 隨后，楊尚昆根據毛澤東的意見，在這一頁的左上方批示： “ 喬木同志：請印 20 份。 ”

在這份檔案上，胡喬木起草用的是鋼筆，劉少奇批改用的是毛筆，毛澤東批改用的是鉛筆，因此完全能夠區分什么地方是誰修改的。    

我查了萬年歷，毛澤東說的 “ 星期三 ” 是 l950 年 4 月 26 日。至于會議是如何討論的，沒有留下文字材料。《人民日報》后來公開發表的 “ 五一口號 ” ，由 34 條增加到 ’if38 條。增加的四條是： “ 向全國為人民服務的知識界致敬 !”“ 全國各界人民共同努力，協助人民政府救濟災荒 !”“ 在土地改革已經完成的地區，迅速發給土地證，鞏固人民的土地所有權，努力進行春耕 !”“ 全國各民主階級和各民主黨派團結一致，努力建設獨立、自由、民主、統一與富強的新中國 !” 我還特別留意看了最后兩條，發表時仍是：“偉大的中國共產黨――中國人民勝利的領導者與組織者萬歲 !”“ 偉大的中國人民領袖毛澤東同志萬歲 !” 與劉少奇修改的一字不差。

    記者：也就是說，這兩條 1 ： 7 號自劉少奇修改后直至正式發表，沒有改動過。

    張素華：事實就是這樣。我覺得可以追溯 ― 下 “ 毛主席萬歲 ” 這個口號是怎么來的。這對我們認識和理解 1950 年的這件事會有所幫助。

    口號往往是人們表達感情心緒的即興呼喊，本不是為留諸文字、傳之后世的。 “ 毛主席萬歲 ” 也是這樣。現在已經很難確證它是什么時候、由什么人最先喊出來的。有可靠史料記載的，經我的初步查證，是在 1943 年 11 月陜甘寧邊區政府召開的邊區勞動英雄大會上。當時來延安參加大會的勞動英雄們深感自己過去是被人看不起的窮苦人，現在翻了身，成為光榮的勞動英雄，非常感激毛澤東、朱德和共產黨，于是他們紛紛給毛澤東發出獻詞。其中，延屬分區勞動英雄吳滿有、趙占魁、申長林、楊朝臣等 45 人在給毛澤東的獻詞中，喊出了 “ 毛主席萬歲 !” 的口號。 l943 年 12 月 1 日的《解放日報》刊登了這個獻詞。中直、軍直等勞動英雄及模范生產工作者代表給毛澤東的獻詞中也有 “ 我們要高呼：毛主席萬歲 !” 的字句。

    記者：也就是說，這句口號最初是源于群眾自發地表達他們的真摯感情。

    張素華：是這樣。應該就是從那時開始，這一口號在人民群眾中廣泛流傳。在黨的文件中也開始使用。例如 1945 年 4 月在中共七大上，朱德做軍事報告，報告結束時高呼 “ 中國共產黨萬歲 ! 毛澤東同志萬歲 !” 周恩來在講話的結尾也高呼這兩句口號。再如在 1946 年 7 月 1 日的《解放日報》社論《中國共產黨與中國 ―― 紀念中國共產黨成立二十五周年》最后寫道： “ 讓我們高呼：在毛澤東的旗幟下前進 ! 中國萬歲 ! 中國共產黨萬歲 ! 中國人民的

救星毛澤東萬歲 !” 據李銀橋回憶， 1947 年秋，毛澤東去葭縣縣城看黃河時，在城樓上被老鄉們認出來了，人們高呼： “ 毛主席來了 ! 毛主席來了 !”“ 毛主席萬歲 ! 毛主席萬歲 !” 毛澤東則向大家招手致意： “ 鄉親們好 ! 同志們好 !” 類似的場景在那一時期是十分常見的。

記者：現在人民對這句口號印象最深的，應該是開國大典時群眾游行的 12 號聲吧。

    張素華：據《人民日報》報道：開國大典結束的時候，當群眾隊伍經主席臺走出會場時， “ 人民共和國萬歲 !”“ 毛主席萬歲 !” 的口號聲響人云霄，毛澤東通過擴音機大聲地回答：“同志們萬歲 !” 人民擁戴毛澤東，毛澤東熱愛人民，兩種感情都是很真摯的。

    事實上，在 1949 年 9 月的全國政協會議上各位代表的發言中，也有不少人在結尾呼喊類似的口號。如新疆代表團團長賽福鼎最后說： “ 中國人民領袖毛澤東同志萬歲 !” 全國工商界首席代表陳叔通最后說： “ 毛主席萬歲 !” 臺灣民主自治同盟首席代表謝雪紅最后說： “ 中國共產黨萬歲 ! 毛主席萬歲 !” 中國民主同盟代表沈鈞儒最后說： “ 中國人民偉大的領袖毛主席萬歲 !” 九三學社首席代表許德珩在發言最后說： “ 毛主席萬歲 !” 中國民主促進會首席代表馬敘倫最后也說：“中國共產黨和人民領袖毛主席萬歲 !”

    記者：這樣說來， l950 年《慶祝五一勞動節口號》中有 “ 毛主席萬歲 ” 這個口號，在當時是比較自然的事情。

    張素華：對。所以，從歷史文獻來看，從 1943 年延安勞動英雄的獻詞，到 1950 年五一節口號中的 “ 中國共產黨萬歲 !”“ 毛主席萬歲 !” 以及劉少奇的修改，反映的都是那個年代億萬翻身解放人民的心聲，是他們對新生的人民政權和以毛澤東為代表的人民領袖們的真誠祝愿。

【作者單位：中共中央文獻研究室】

（摘自《黨的文獻》 2010 年第 5 期）

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號