今年四月，富士康再發(fā)“兩連跳”。此前員工跳樓的慘劇多次在這個(gè)全球500強(qiáng)名企里發(fā)生。去年和今年，新京報(bào)兩位記者先后“潛伏”富士康，通過(guò)體驗(yàn)，努力還原一個(gè)真實(shí)富士康的企業(yè)生態(tài)。

　　在富士康的20天里，我體驗(yàn)了兩個(gè)立場(chǎng)完全對(duì)立的角色：流水線，穿著灰色工裝的工人;門崗?fù)ぃ殖痔綔y(cè)棒的保安。

　　種種波瀾曲折或扣人心弦的橋段，并沒(méi)有在“潛伏”中上演。這或許就是真實(shí)的富士康。

　　住在上鋪的，不是兄弟

　　萌生去富士康探訪的想法是在去年的9月底。彼時(shí)，太原富士康剛剛發(fā)生騷動(dòng)，2000多名憤怒的流水線工人，圍毆了之前園區(qū)內(nèi)飛揚(yáng)跋扈的保安。

　　起身前往富士康已是10月底。在此之前，可以套用《那些年》中的幾句歌詞來(lái)形容我所做的準(zhǔn)備，“將頭發(fā)梳成頹廢模樣，換上一身破舊衣服”。

　　2012年10月31日，太原富士康，走完入職流程，傍晚時(shí)分，我被分進(jìn)了一個(gè)10人間的宿舍。這些舍友的年齡，下至十七八歲，上至三十五六。但無(wú)論長(zhǎng)幼，他們混跡社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)在我之上。他們之中，既有經(jīng)商失敗負(fù)債累累的，也有出身寒門習(xí)慣漂泊的，還有遭遇車禍落下病根的。

　　玩笑和打鬧在富士康的宿舍內(nèi)有些珍貴。互相之間的不信任感，體現(xiàn)在不少的細(xì)節(jié)里。比如，每個(gè)人給手機(jī)充電時(shí)都會(huì)放到一個(gè)帶鎖的櫥子中，向別人借宿舍鑰匙成功的幾率極少。也鮮有人主動(dòng)問(wèn)起對(duì)方的名字和電話。即便相處二十天后，宿舍內(nèi)最活躍的兩個(gè)人，大家也多以“眼鏡”和“胖子”的綽號(hào)指代。他們的真實(shí)姓名，沒(méi)幾個(gè)人知道。

　　也許在他們看來(lái)，住在上鋪的，不是兄弟，而是些萍水相逢之人。誰(shuí)也不知道，是不是第二天醒來(lái)，就會(huì)有熬不住的舍友背起行囊，悄無(wú)聲息地離去。

　　凌晨的流水線

　　我是新人里第一個(gè)舉手申請(qǐng)上夜班的。夜班是從晚上的8點(diǎn)到次日早8點(diǎn)。我的主要工作就是抓起沿流水線順流而下的手機(jī)內(nèi)殼，把它們放到托盤里。里面的工人把這個(gè)動(dòng)作稱作“收料”。

　　根據(jù)大致估算，我第一天晚上大致要收八九千個(gè)料，平均每4秒就要做一個(gè)收料動(dòng)作。兩天后，我的胳膊和后背酸脹得厲害。更加難熬的是，凌晨三四點(diǎn)左右，腦袋里昏昏沉沉，但手上的動(dòng)作卻不能停。再加上十一月的寒風(fēng)吹進(jìn)車間，那種復(fù)雜的滋味，無(wú)法言表。

　　除了能真實(shí)地感受工作的單調(diào)機(jī)械外，流水線是一個(gè)能夠讓人敞開(kāi)心扉的地方。所有的工友都認(rèn)為埋頭干活的我與他們一樣。在流水線的轟鳴中，我聽(tīng)到了他們對(duì)流水線生活的厭倦和咒罵，他們對(duì)自己現(xiàn)實(shí)的不滿和嘲諷，他們對(duì)自己未來(lái)的迷茫和無(wú)可奈何。

　　工友中有個(gè)十八九歲的男孩，個(gè)頭不高，家境不佳，臉上還掛著走出大山不久的青澀。他到富士康打工的目的很簡(jiǎn)單，就是希望在工廠里找到一個(gè)女朋友。但旁邊的一個(gè)中年婦女提醒他說(shuō)，你將來(lái)能在太原買得起房嗎?

　　工人與作為最基層管理者的線長(zhǎng)之間的矛盾，使得流水線上的工作更加壓抑。我特意觀察了那個(gè)女線長(zhǎng)的管理方式。她會(huì)在我開(kāi)小差時(shí)吼上幾句臟話，也會(huì)用調(diào)到更累的崗位上的方式懲罰一個(gè)犯了錯(cuò)誤的小女孩。

　　做一名保安

　　做完一星期的普通工人后，我就再?zèng)]去過(guò)車間。按照規(guī)定，曠工3天即算自動(dòng)離職。

　　我又成功應(yīng)聘成了“一名富士康保安”，負(fù)責(zé)在車間安檢。

　　有一次上班時(shí)，一堆趕著進(jìn)車間的工人，爭(zhēng)搶著過(guò)安檢。那個(gè)十七八歲的少年保安，突然大吼一聲“給我回去排隊(duì)”。頃刻間，工人們默不作聲，排成了長(zhǎng)隊(duì)。威嚴(yán)是發(fā)乎這個(gè)乳臭未干的少年嗎?我當(dāng)時(shí)在想，工人們敬畏的其實(shí)是那些無(wú)形卻嚴(yán)格的規(guī)章制度。

　　在與老保安聊天的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：騷亂之后，富士康保安的強(qiáng)勢(shì)地位已大不如昔。許多人告誡我，千萬(wàn)不要穿著保安制服走出廠門。

　　2012年11月20日的凌晨，度過(guò)20天的體驗(yàn)生涯，我背著行李走出了太原富士康的大門。走出富士康，沒(méi)有人關(guān)心我是誰(shuí)，我去了哪里

　　4月15日，我留發(fā)蓄須，以打工者身份潛入廊坊富士康，試圖以社會(huì)記者的視角去了解富士康。10天的富士康體驗(yàn)中，與富士康規(guī)則制度相關(guān)的“怪相”以碎片化的方式逐漸呈現(xiàn)。

　　怪相一 走過(guò)場(chǎng)的考試

　　4月17日，廊坊富士康園區(qū)，面試。

　　富士康規(guī)定，不接納有文身或燙過(guò)煙花的求職者。現(xiàn)場(chǎng)，胳膊上燙了十多個(gè)煙花的河北小伙張力說(shuō)，為進(jìn)富士康，他向中介多繳了幾百元好處費(fèi)。“中介說(shuō)與富士康招募人員熟悉，交錢就能進(jìn)。”果然，張力及其他幾人雖有煙花或文身卻順利過(guò)關(guān)。

　　4月18日，筆試。考題多涉及心理方面，多與生命相關(guān)聯(lián)。如“我的生活是否很有意義”“假若我死了別人會(huì)過(guò)得更好嗎”等等。考場(chǎng)，監(jiān)考老師有的相互打趣說(shuō)笑，有的把玩手機(jī)，偶爾瞥一下考場(chǎng)，盡管看到有考生相互比對(duì)答案，并不理睬。富士康一員工說(shuō)，考試其實(shí)是走過(guò)場(chǎng)，“能干活就成。”

　　怪相二 富士康“隱權(quán)”

　　4月19日，軍訓(xùn)。每組由一名教官帶領(lǐng)。

　　教官可以決定是否延長(zhǎng)軍訓(xùn)。軍訓(xùn)延長(zhǎng)后，工友就無(wú)法上工。因此，教官對(duì)工友隨意呵斥甚至進(jìn)行體罰的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。

　　老員工稱，富士康存在約定俗成的諸多“隱權(quán)”，導(dǎo)致處于權(quán)力最底端在富士康員工和保安、教官、宿管、線長(zhǎng)及安檢等群體的關(guān)系緊張，以至于經(jīng)常發(fā)生打架斗毆。

　　怪相三 形同虛設(shè)的“心理咨詢”

　　和我同宿舍的工友王二猛最近非常煎熬，他說(shuō)：“我壓抑得快瘋了。”他撥打了富士康N連跳之后設(shè)置的員工關(guān)愛(ài)熱線的“請(qǐng)幫我?guī)臀?rdquo;(78585)，但無(wú)果。

　　4月23日，我來(lái)到心理咨詢中心，向心理咨詢師陳述了我室友的困境以及我的困惑。

　　心理咨詢師更像一個(gè)有滿肚子怨氣要突然發(fā)泄的大媽，已失去了心平氣和，對(duì)我數(shù)落道：“不要在乎你宿舍人說(shuō)的話，你來(lái)富士康前就該知道富士康的工作情況，如果你不適應(yīng)，你就離開(kāi)富士康……”

　　怪相背后 何處是我家

　　種種怪相之下，“沒(méi)有家的感覺(jué)”，是打工10日來(lái)，我聽(tīng)到的富士康人說(shuō)得最多的一句話。

　　由宿舍、食堂、流水線編織的三點(diǎn)一線的枯燥生活使絕大多數(shù)富士康人感到壓抑與苦悶，而種種冰冷的制度又讓他們每天的工作生活戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼，生怕觸碰紅線出局。

　　4月27日，鄭州富士康園區(qū)，23歲河南女孩跳樓身亡。跳樓前，她曠工三天，無(wú)法再入職。

　　4月25日，臥底十日的我離開(kāi)富士康園區(qū)，結(jié)束打工時(shí)光。富士康流水線莫名少了一個(gè)人。但至今，我沒(méi)有接到一個(gè)富士康管理人員的問(wèn)詢電話，沒(méi)有人關(guān)心我是誰(shuí)，我去了哪里。

　　尹聰(新京報(bào)經(jīng)濟(jì)新聞部記者)申志民(新京報(bào)社會(huì)新聞部記者)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)