北漂菜農忙里抽閑寫家史(人物聚焦)

　　圖為姚啟中在賣姜攤上抽空寫家史

　　姜鋪老板賣菜兼寫作

　　每天早上，40歲的姚啟中蹬自行車近8公里，到達北京西城的菜市場，從毯子底下翻出姜，擺好，若沒有顧客就翻出磨掉皮的筆記本，開始寫文章。

　　趕早市的人看著這個在北京賣了15年菜的男人，不大吆喝賣姜，笑他：“你賣姜還要隨時記，是要和媳婦交賬嗎?”這時，旁邊賣菜的同行會搶著替他回答：“他是在搞創作，寫劇本呢!”

　　“邊賣菜邊寫文，‘70后’家史。”在姚啟中的筆記本扉頁上，筆者見到用藍色水彩筆寫的這樣的字。

　　個子不高的老姚臉上黝黑，兩只手長滿了硬硬的繭，因為總去挖野菜，指甲又黑又禿。大家習慣稱老姚為“老姜”，因為他現在是菜市場的姜鋪老板。此前，他因為賣過不同的品種被叫過“咸菜”、“青菜”等。

　　“老姜”說，自己最愧疚的是一直沒能讓孩子們過上好日子。所以，他想寫個劇本，留給孩子們，如果以后他們成了明星要拍戲，就“可以直接拿來用”，拍自己家的故事。

　　手稿摞起來一尺多高

　　老姚雖然衣服臟兮兮，卻把“劇本”打理得有條有理。方格紙整齊地摞在一起，沒有一頁折角，擔心有錯字、涂改，每一頁紙他都謄抄過三四遍，封面還用透明膠帶粘著，“劇本”的標題是《愛的呼喚》，“因為我們這個家庭，特別需要愛。”

　　雖然叫“劇本”，寫的卻是老姚一家三代的真人真事。從他在安徽老家的父輩寫起，到老姚在北京生活最難的時候只有11元錢，再到自己的3個孩子從小跟著菜販父母長大，“劇本”共1000多頁，摞起來的手稿有一尺多高。這個不會打字也不會發短信的“作家”，從2009年開始，整整寫了3年，約20萬字。

　　“劇本”翔實地記著他每天的經歷。如，二兒子在北京學武術，獲得許多獎狀，有“98份蓋鋼印的成績”。他把所有的獎狀，貼滿房間的三面墻，每天晚上睡覺前“一直瞅到眼發酸為止”。

　　老姚只有小學三年級的文化水平，形容自己是“打腫臉充胖子的人”。兒子的老師打電話告訴他：“影視發展機會對孩子是很好的平臺。”他在聽筒里“嗯、嗯”。其實，“什么叫平臺、機會、影視，一點都理解不了”。

　　菜攤上搭起“書桌”

　　不懂的東西，老姚就去翻查孩子的字典，不會寫的字就用圈圈代替。為了讓“劇本”顯得有文化，他跑到超市躲在書柜后面，蹲在地上看書，抄寫句子。

　　老姚把從兩元店買來的方格紙，放在用4個運輸青菜的泡沫盒子搭成的菜攤上，上面蓋著半塊撿來的瓷磚。他用黑乎乎的手指敲著擦得發亮的瓷磚，咧嘴笑著：“這就是俺的書桌。”

　　早市結束后，老姚回到京郊租住的不足7平方米的家里，坐在小板凳上，把床當書桌繼續寫。

　　老姚寫的內容除自家柴米油鹽，還記錄了“2010年北京高考錄取率創歷史最高紀錄”、“國務院網開通了‘直通中南海’欄目”、“火車票實名制”等大事。

　　在菜市場寫“劇本”的老姚，引來不少記者采訪。站在熙熙攘攘的菜市場角落，老姚面對電視臺記者有模有樣地談起了“創作計劃”：目前我寫了20萬字了，這是第一部分，以后還要寫兒子的大學生活，最后能有50萬字。

　　(據《濟南日報》報道)

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號