九、政治演進(jìn):讀書、薦書和編書

　　毛澤東在探索經(jīng)濟(jì)建設(shè)道路上的閱讀和思考，即已表明，在重要關(guān)頭和重大問題上，通過讀書、薦書、編書，來理清思路，提高認(rèn)識，豐富知識，端正風(fēng)氣，倡導(dǎo)正確方向，是他習(xí)慣使用的領(lǐng)導(dǎo)方法和工作方法，也是他比較習(xí)慣的一種決策方式。在諸多政治問題上的思考和決策，以及推動決策實施過程中，毛澤東讀書、薦書、編書的情況，尤為如此。從這個角度講，新中國成立后的政治演進(jìn)，多少也可以從他閱讀思考的變化中，看出一些線索。

　　(一)比較中外憲法文獻(xiàn)，制定"五四憲法"

　　1954年，第一次全國人民代表大會通過的新中國第一部憲法，史稱"五四憲法"，初稿是毛澤東這年春天在杭州主持起草的。

　　1954年1月15日，毛澤東在杭州致電劉少奇等中央領(lǐng)導(dǎo)人，告訴他們憲法小組的起草工作已經(jīng)開始，為便于中共中央政治局2月間討論憲法草案初稿，他親自開列一批中外憲法文獻(xiàn)，"望各政治局委員及在京各中央委員從現(xiàn)在起即抽暇閱看"。

　　這封電文開列的憲法文獻(xiàn)分屬三類。一是社會主義國家憲法，包括1918年蘇俄憲法，1936年蘇聯(lián)憲法及斯大林報告，以及羅馬尼亞、波蘭、民主德國、捷克等國憲法。毛澤東在電文中對這些憲法的評價是，"各國憲法大同小異，羅、波取其較新，德、捷取其較詳并有特異之點，其余有時間亦可多看"。二是民國時期的憲法，包括1913年"天壇憲法草案"、1923年"曹錕憲法"、1946年"蔣介石憲法"，推薦理由是它們"可代表內(nèi)閣制、聯(lián)省自治制、總統(tǒng)獨裁制"三種制憲思路。三是資本主義國家憲法，只列法國1946年的憲法一種，推薦理由是"可代表較進(jìn)步較完整的資產(chǎn)階級內(nèi)閣制憲法"。

　　以上憲法文獻(xiàn)是毛澤東從人民出版社出版的《人民民主國家憲法匯編》和政務(wù)院辦公廳編輯的《憲法選舉法資料匯編》等書中挑選出來的。顯然，他事先作了比較充分的比較研究，推薦哪部憲法，均有所考慮，視野很開闊。劉少奇收到毛澤東的電文后，復(fù)電說："此間同志同意主席所定憲法起草工作及討論的計劃。即將來電印發(fā)給在京各中委及候補中委，并要他們閱讀所列參考文件。"這是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層第一次系統(tǒng)閱讀研究各種憲法文獻(xiàn)，對新中國法制建設(shè)意義不小。

　　事實上，在起草和討論"五四憲法"過程中，毛澤東參閱的憲法文獻(xiàn)，遠(yuǎn)不止上面他推薦的那些，對上述三種類型憲法的評論，也深入許多。

　　據(jù)當(dāng)時在憲法起草小組搞資料工作的史敬棠回憶："參考的資本主義的憲法，有英國的、法國的、美國的。毛澤東說，這些國家，開始都搞過資產(chǎn)階級革命，所以還帶有進(jìn)步性，它的民主性還不能完全抹殺。他就舉了法國的一個憲法。"1954年6月14日在討論"五四憲法"草案的會上，毛澤東還說："講到憲法，資產(chǎn)階級是先行的。""我們對資產(chǎn)階級民主不能一筆抹殺，說他們的憲法在歷史上沒有地位。"

　　關(guān)于從清末到民國制定的各種憲法，毛澤東在6月14日討論憲法草案的會上，作過評論："從清末的‘十九信條’起，到民國元年的《中華民國臨時約法》，到北洋軍閥政府的幾個憲法和憲法草案，到蔣介石反動政府的《中華民國訓(xùn)政時期約法》，一直到蔣介石的偽憲法。這里面有積極的，也有消極的。比如民國元年的《中華民國臨時約法》，在那個時期是一個比較好的東西;當(dāng)然，是不完全的、有缺點的，是資產(chǎn)階級性的，但它帶有革命性、民主性。"

　　在"五四憲法"起草和討論過程中，毛澤東多次講，這部憲法必須體現(xiàn)兩個原則，一是民主原則，一是社會主義原則，根本上說是社會主義性質(zhì)的憲法。因此，他參考較多的無疑是蘇聯(lián)東歐社會主義國家的憲法，有的"取其較新"，有的"取其較詳"。1918年的蘇俄憲法，把列寧寫的《被剝削勞動人民權(quán)利宣言》放在前面，毛澤東受到啟發(fā)，決定為"五四憲法"增寫一個序言。這是新中國憲法的重要特點，目前我們實行的"八二憲法"，經(jīng)多次修改，依然保留有序言。

　　關(guān)于"五四憲法"和上述三種類型憲法的關(guān)系，毛澤東也作過說明。他在6月14日討論憲法草案的會上說："這個憲法草案，總結(jié)了歷史經(jīng)驗，特別是最近五年的革命和建設(shè)的經(jīng)驗"，"也總結(jié)了從清朝末年以來關(guān)于憲法問題的經(jīng)驗"，"同時它也是本國經(jīng)驗和國際經(jīng)驗的結(jié)合。我們的憲法是屬于社會主義憲法類型的。我們是以自己的經(jīng)驗為主，也參考了蘇聯(lián)和各人民民主國家憲法中好的東西。"在討論中，有人說"五四憲法"是"中國第一部憲法"。毛澤東表示這個觀點不妥，并列舉了清末以來頒布的8部憲法，認(rèn)為名副其實的說法應(yīng)該是，"五四憲法"是第一部中華人民共和國憲法。

　　(二)讀談"紅學(xué)"論著，反對思想文化界的唯心論

　　1954年，思想文化界出現(xiàn)批判俞平伯"紅學(xué)"觀點，進(jìn)而批判胡適唯心論觀點的運動。這場運動的發(fā)動與毛澤東有關(guān)，事情緣起于他閱讀和推薦李希凡、藍(lán)翎的兩篇論文：《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》和《評〈紅樓夢研究〉》。

　　李、藍(lán)的論文用歷史唯物主義觀點分析《紅樓夢》，批評俞平伯的"紅學(xué)"觀點。毛澤東讀后，于1954年10月16日寫了著名的《關(guān)于〈紅樓夢〉研究問題的信》。信中說："這是三十多年以來向所謂《紅樓夢》研究權(quán)威作家的錯誤觀點的第一次認(rèn)真的開火。""看樣子，這個反對在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭，也許可以開展起來了。"

　　新中國成立后，如何在思想文化領(lǐng)域樹立馬克思主義的指導(dǎo)地位，如何運用歷史唯物主義和唯物辯證法，開展人文社會科學(xué)研究，進(jìn)行文化方面的改造，一直是毛澤東很關(guān)注也很糾結(jié)的事情。1951年放映的電影《武訓(xùn)傳》，在主題歌里唱出"大哉武訓(xùn)，至勇至仁"，"行乞興學(xué)，千古一人"這樣的"贊詩"，譽武訓(xùn)為勞動人民"文化翻身的一面旗幟"，就已引起毛澤東的警覺和不滿。在他看來，把"行乞興學(xué)"的改良主義吹得這樣高，違背了歷史唯物主義觀點，所以當(dāng)時就說："電影《武訓(xùn)傳》的出現(xiàn)，特別是對于武訓(xùn)和電影《武訓(xùn)傳》的歌頌竟至如此之多，說明了我國文化界的思想混亂達(dá)到了何等的程度!"到1954年，又冒出兩個"小人物"批評"紅學(xué)"研究領(lǐng)域的"大人物"，卻受到"阻攔"的事情。毛澤東借此把文章做大，也就勢所必然。

　　毛澤東有興趣和有理由借此做文章，還因為他對《紅樓夢》并不外行。他不僅熟讀《紅樓夢》，且一向有自己的觀點。說來也巧，就在俞平伯1954年3月在《新建設(shè)》上發(fā)表《紅樓夢簡論》引起李、藍(lán)著文批評的時候，毛澤東在杭州同隨行工作人員也討論到《紅樓夢》，認(rèn)為這部小說"是講階級斗爭的"，"很多人研究它，并沒有真懂"。

　　毛澤東也確實讀了不少"紅學(xué)"論著。對俞平伯的"紅學(xué)"觀點，也并不陌生，甚至也未必是讀了李、藍(lán)兩篇批評文章才開始了解的。上海亞東圖書館1923年出版的俞平伯《紅樓夢辨》，毛澤東

　　讀得很仔細(xì)，差不多從頭到尾都有批注、圈畫，在全書打了50多個問號。在批語中，毛澤東寫有"錯誤思想集中在本冊第六、第七兩節(jié)"這樣的話。在第六節(jié)《作者底態(tài)度》"《紅樓夢》是感嘆自己身世"一句旁，毛澤東粗粗地畫了一個豎道，在豎道旁又畫了一個大問號;在《紅樓夢》"是情場懺悔而作的"一句旁，毛澤東也用鉛筆畫了豎道，還附加上問號。對第七節(jié)《〈紅樓夢〉底風(fēng)格》，畫的問號更多，有的一頁上就有七八個問號。

　　毫無疑問，無論是批俞之前，還是批俞之后，毛澤東把《紅樓夢》當(dāng)作社會歷史來讀的傾向，既明確，又是一貫的，同胡適、俞平伯代表的"新紅學(xué)"不是一路;同以蔡元培為代表的"舊紅學(xué)"，更是兩樣。因為熟悉并且不同意"新紅學(xué)"及俞平伯的觀點，毛澤東自然支持李、藍(lán)從歷史唯物主義角度批評俞平伯的"紅學(xué)"觀點。事情就是這樣偶然，也是這樣必然。

　　毛澤東《關(guān)于〈紅樓夢〉研究問題的信》，實際上是一封公開信。他在信封上寫下的要求閱讀這封信的人名有28個，包括劉少奇、周恩來、陳云等中央主要領(lǐng)導(dǎo)人，陸定一、習(xí)仲勛、胡喬木等文化意識形態(tài)領(lǐng)域主要負(fù)責(zé)人，以及郭沫若、沈雁冰、周揚、丁玲、馮雪峰等文藝界頭面人物。如此范圍，可知毛澤東把"紅學(xué)"問題看得何等之重，要解決這個問題的決心何等之大。

　　關(guān)于這場批判運動的內(nèi)容，有一個自然的延伸邏輯，這就是：對俞平伯本人應(yīng)采取團(tuán)結(jié)態(tài)度，主要是批判他在學(xué)術(shù)上的錯誤觀點;對唯心論觀點的批判，不應(yīng)該局限于古典文學(xué)研究范圍，還應(yīng)包括哲學(xué)、歷史學(xué)、教育學(xué)等方面;由于俞平伯的"紅學(xué)"觀點反映了"胡適派唯心論思想"，最終主要是批判"胡適派唯心論思想"。為什么有這樣一個邏輯?經(jīng)過毛澤東修改的周揚在1954年12月8日中國文聯(lián)主席團(tuán)、中國作協(xié)主席團(tuán)擴(kuò)大的聯(lián)席會議上的講話，說得很明確：因為胡適是"中國資產(chǎn)階級思想的最主要集中的代表者。他涉獵的方面包括文學(xué)、哲學(xué)、歷史、語言各個方面"，"而他從美國資產(chǎn)階級販來的唯心論實用主義哲學(xué)則是他的思想的根本"，"在人民和知識分子的頭腦中還占有很大的地盤。不能設(shè)想，不經(jīng)過馬克思主義在各個具體問題上的徹底批判，唯心論思想可以自然消滅"。

　　接下來，思想文化界在批判胡適思想的計劃草案中，擬定了九個題目：胡適哲學(xué)思想批判，胡適政治思想批判，胡適歷史觀點批判，胡適《中國哲學(xué)史》批判，胡適文學(xué)思想批判，胡適《中國文學(xué)史》批判，考據(jù)在歷史學(xué)和古典文學(xué)研究工作中的地位和作用，《紅樓夢》的人民性和藝術(shù)成就及其產(chǎn)生的社會背景，關(guān)于《紅樓夢》研究著作的批判(即對新舊"紅學(xué)"的評價)。

　　對胡適派唯心論思想的批判，根本上是一個哲學(xué)問題。毛澤東最關(guān)注的，也是克服唯心論哲學(xué)在新中國思想文化領(lǐng)域的影響。1954年12月，哲學(xué)家李達(dá)把自己寫的《胡適的政治思想批判》和《胡適思想批判》兩篇文章寄送毛澤東。毛澤東讀后回信表示："覺得很好。特別是政治思想一篇，對讀者幫助更大。""建議對一些哲學(xué)的基本概念，利用適當(dāng)?shù)膱龊希右哉f明，使一般干部都能夠看懂。要利用這個機(jī)會，使成百萬的不懂哲學(xué)的黨內(nèi)外干部懂得一點馬克思主義的哲學(xué)。"

　　思想文化界這場運動，在1955年就結(jié)束了。但毛澤東對"紅學(xué)"論著的閱讀和關(guān)注，并沒有停止。1964年8月關(guān)于哲學(xué)問題的談話中，毛澤東說："《紅樓夢》寫出二百多年到現(xiàn)在還沒有搞清楚，可見問題之難。有俞平伯、王昆侖，都是專家。何其芳也寫了個序，又出了個吳世昌。這是新紅學(xué)，老的不算。蔡元培對《紅樓夢》的觀點是不對的，胡適的看法比較對一點。"這里，把中國近代以來有影響的"紅學(xué)"代表人物，都點了出來，在同"舊紅學(xué)"的對比中，認(rèn)為胡適開啟的"新紅學(xué)""比較對一點"，這多少是對"新紅學(xué)"的一種客觀評價。

　　(三)評價《簡明哲學(xué)辭典》，思考人民內(nèi)部矛盾問題

　　20世紀(jì)50年代至60年代初，不少領(lǐng)導(dǎo)干部和知識分子比較熟悉蘇聯(lián)哲學(xué)家尤金和羅森塔爾主編的《簡明哲學(xué)辭典》。這本辭典1939年作為《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》參考資料出版。到1954年，即已增改到第四版，譯成中文達(dá)67萬字，事實上成為一部獨立的和系統(tǒng)的哲學(xué)辭典。《簡明哲學(xué)辭典》當(dāng)時在中國大受歡迎，是學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)難以替代的工具書。

　　毛澤東和《簡明哲學(xué)辭典》主編之一尤金很熟悉。尤金20世紀(jì)50年代初受毛澤東邀請來中國，負(fù)責(zé)校閱《毛澤東選集》俄文譯稿，后又成為蘇聯(lián)駐華大使。毛澤東時常和他討論哲學(xué)，曾開玩笑地對他說，《簡明哲學(xué)辭典》一些條目，特別是其中的"同一性"條目"是整我的"。

　　1957年1月27日在北京召開的全國省市自治區(qū)黨委書記會議上，毛澤東第一次明確發(fā)表了對《簡明哲學(xué)辭典》的看法。他說："斯大林有許多形而上學(xué)，并且教會許多人搞形而上學(xué)……蘇聯(lián)編的《簡明哲學(xué)辭典》第四版關(guān)于同一性的一條，就反映了斯大林的觀點。辭典里說：‘像戰(zhàn)爭與和平、資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級、生與死等等現(xiàn)象不能是同一的，因為它們是根本對立和互相排斥的。’這就是說，這些根本對立的現(xiàn)象，沒有馬克思主義的同一性，它們只是互相排斥，不互相聯(lián)結(jié)，不能在一定條件下互相轉(zhuǎn)化。這種說法，是根本錯誤的。"

　　在1959年8月中共八屆八中全會上的講話中，毛澤東再次重申自己的看法：《簡明哲學(xué)辭典》"把同一性混同于形而上學(xué)的同一性，與馬克思主義的同一性完全是兩回事。因而否定戰(zhàn)爭與和平、無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級、生與死有同一性，可以轉(zhuǎn)化。我對尤金說，你這個東西是整我的，他回答不了。我說，既沒有同一性，戰(zhàn)爭為什么轉(zhuǎn)化為和平、和平又轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭，如第一、二次世界大戰(zhàn)，抗美援朝，就是和平轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)化為和平。這兩個東西，照形而上學(xué)看是完全隔絕的"。

　　經(jīng)毛澤東提倡，我國哲學(xué)界在報刊上開展了關(guān)于矛盾的同一性與斗爭性、思維與存在有沒有同一性問題的討論。1960年11月12日，毛澤東看到當(dāng)天《人民日報》登載的一篇關(guān)于矛盾的同一性和斗爭性討論的綜合介紹，當(dāng)即要該報把文中提到的幾篇不同觀點的文章，全部找來給他看。

　　毛澤東當(dāng)時如此重視"同一性"這個哲學(xué)概念，除《簡明哲學(xué)辭典》的解釋確有片面性外，顯然還有別的動因。至少，與毛澤東以下三個方面的考慮有關(guān)。

　　第一，從思想方法上總結(jié)和反思斯大林犯錯誤的教訓(xùn)。1956年蘇共二十大揭開斯大林犯錯誤的"蓋子"后，毛澤東由此探尋斯大林晚年犯錯誤的原因。在1957年1月27日全國省市自治區(qū)黨委書記會議上，他提出："對立面的這種斗爭和統(tǒng)一，斯大林就聯(lián)系不起來。蘇聯(lián)一些人的思想就是形而上學(xué)，就是那么硬化，要么這樣，要么那樣，不承認(rèn)對立統(tǒng)一。因此，在政治上就犯錯誤。""斯大林時期，反革命就只有殺頭的一個辦法，犯錯誤的也殺頭，偶爾有不同意見，就排除，就抓起來，就斗爭，就叫‘反蘇’，對立不能統(tǒng)一，不能轉(zhuǎn)化。"這顯然是聯(lián)系蘇聯(lián)實際來解讀《簡明哲學(xué)辭典》中"同一性"這個條目。

　　第二，促進(jìn)黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部進(jìn)一步理解和認(rèn)同"百花齊放、百家爭鳴"的方針。怎樣避免斯大林那樣的形而上學(xué)錯誤?辦法就是讓正確的東西在同錯誤的東西的比較和斗爭中發(fā)展。這是毛澤東提出"雙百"方針的初衷。但是，這個方針提出來后，蘇聯(lián)和東歐一些國家有不同意見，認(rèn)為放棄了馬克思主義在科學(xué)文化領(lǐng)域的指導(dǎo)地位。貫徹"雙百"方針，在國內(nèi)也有阻力。毛澤東1957年2月曾有這樣一個估計：全國地委以上干部，真正理解和贊同"雙百"方針的，也就十分之一。在1957年1月27日省市自治區(qū)黨委書記會議上，他批評《簡明哲學(xué)辭典》對同一性的錯誤解釋，正是為了闡述實行"雙百"方針的必要性。他說，我們要解釋和發(fā)展辯證法的對立統(tǒng)一學(xué)說，"從這個觀點出發(fā)，我們提出了百花齊放、百家爭鳴這個方針"，"雙百"方針就是要在比較和斗爭中發(fā)展正確的東西，實現(xiàn)對立面的同一性轉(zhuǎn)化。

　　第三，毛澤東當(dāng)時在醞釀?wù)撌稣_處理人民內(nèi)部矛盾問題，強(qiáng)調(diào)對立面的同一性和轉(zhuǎn)化，正好是他思考這個問題的哲學(xué)工具。在1957年1月27日的省市自治區(qū)黨委書記會議上，他專門談到怎樣看少數(shù)人鬧事的事情，認(rèn)為研究這個新問題，在思想方法上必須承認(rèn)矛盾的對立和轉(zhuǎn)化。他說："對鬧事又怕，乂簡單處理，根本的原因，就是思想上不承認(rèn)社會主義社會是對立統(tǒng)一的，是存在著矛盾的";"一部分是敵我矛盾，大量表現(xiàn)的是人民內(nèi)部矛盾"。要正確處理人民內(nèi)部矛盾，就必須樹立和堅持矛盾同一性轉(zhuǎn)化的思想方法。一個月后，毛澤東發(fā)表《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》講話，便吸收了這次講話的許多內(nèi)容。

　　《簡明哲學(xué)辭典》同當(dāng)代中國政治的瓜葛，還沒有完。1959年8月，在廬山會議期間，毛澤東讓人從《簡明哲學(xué)辭典》里選出一些條目內(nèi)容，編成一份題為《經(jīng)驗主義，還是馬克思列寧主義》的材料，發(fā)給與會者。毛澤東還給與會者寫信，建議讀《簡明哲學(xué)辭典》，要求在半年內(nèi)讀完，并說："為了從理論上批判經(jīng)驗主義，我們必須讀哲學(xué)"。1959年讀《簡明哲學(xué)辭典》，背景和1957年已明顯不同，重點轉(zhuǎn)向了該書對經(jīng)驗主義的批判。這主要是針對彭德懷等人的。毛澤東認(rèn)為其思想方法屬于"經(jīng)驗主義"。抽象看，運用《簡明哲學(xué)辭典》的觀點來反對"經(jīng)驗主義"似無不妥，但把這個帽子戴在彭德懷等人頭上，則是誤判，顯然錯了。閱讀與實際的脫離，運用書本的復(fù)雜性，此為一例。

　　(四)借助人物史傳，糾正"大躍進(jìn)"領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)

　　1958年"大躍進(jìn)"運動的失誤，主要是違背經(jīng)濟(jì)發(fā)展的客觀規(guī)律，以搞群眾運動的方式來搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)。從領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)和工作方法上講，反映出當(dāng)時黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部中存在的不良風(fēng)氣，諸如，有的遇事不商量，在生產(chǎn)指標(biāo)上給下面很大壓力;有的蠻橫壓制不同意見，只看"風(fēng)向"作決策;有的對上不敢講真話，一味浮夸。這些，都屬于官僚主義、主觀主義、命令主義。毛澤東發(fā)現(xiàn)"大躍進(jìn)"的錯誤后，下決心從領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)和工作方法角度進(jìn)行糾正，由此閱讀推薦三篇歷史人物傳記。

　　一是閱讀推薦《明史•海瑞傳》，提倡"海瑞精神"。

　　1959年，毛澤東在多次中央會議上宣傳海瑞精神，即敢講真話、說實情的精神。他專門把《明史•海瑞傳》推薦給周恩來、彭德懷等人閱讀。4月5日在上海召開的中共八屆七中全會上，毛澤東說：我們共產(chǎn)黨高級干部很不勇敢，不肯尖銳。無非是怕穿小鞋，怕失掉職務(wù)，怕失掉選票。我就講透這些人的心事，連封建時代的人物都不如。接著，毛澤東把《明史•海瑞傳》的有關(guān)內(nèi)容講了一遍，總結(jié)說：你看海瑞那么尖銳，他寫給皇帝的那封信就很不客氣，我們的同志有海瑞那樣勇敢?毛澤東講海瑞精神，不只是一般性的倡導(dǎo)，還借此對自己在發(fā)動"大躍進(jìn)"過程中很少聽得到真話進(jìn)行反思。在這次會議上，他還說："現(xiàn)在搞成一種形勢，不大批評我的缺點。你用旁敲側(cè)擊的辦法來批評也可以嘛。""少奇等是在我身邊多年的戰(zhàn)友，在我面前都不敢講話。"

　　二是閱讀推薦《三國志•郭嘉傳》，推崇"多謀善斷"。

　　毛澤東這期間閱讀推薦最多的是《三國志•郭嘉傳》，目的是希望領(lǐng)導(dǎo)干部做事情、訂計劃，既要善于聽取不同意見，又要善于集中不同方面的意見，及時作出正確的決策，像曹操和郭嘉那樣"多謀善斷"。

　　1959年3月2日在鄭州會議上，毛澤東幾乎原原本本地把《郭嘉傳》的內(nèi)容講了一遍，總結(jié)說："我借這個故事來講，人民公社黨委書記以及縣委書記、地委書記，要告訴他們，不要多端寡要，多謀寡斷。謀是要多，但是不要寡斷，要能夠當(dāng)機(jī)立斷;端可以多，但是要抓住要點。這是個方法問題。"毛澤東這樣講，是要求領(lǐng)導(dǎo)干部不要陷入"辛辛苦苦的官僚主義"，制定決策要多商量，發(fā)現(xiàn)問題趕快糾正。

　　一個月后，在上海會議上，毛澤東又講《郭嘉傳》的故事，然后說：此人足智多謀，協(xié)助曹操南征北戰(zhàn)，策謀帷幄，出了許多好主意，值得我們學(xué)習(xí)。毛澤東由此聯(lián)想到"大躍進(jìn)"運動中，一些領(lǐng)導(dǎo)干部不是多端寡要、好謀無決，就是少謀武斷、獨斷專行，于是，進(jìn)一步解釋說：多謀就是要聽取不同意見，沒有多謀，就不可能有善斷。人們對事情的判斷有三種情況：正確判斷，武斷，斷得不及時。要當(dāng)機(jī)立斷，不能猶豫不決。反對黨內(nèi)的一些不良傾向，也要當(dāng)機(jī)立斷。一直到1959年廬山會議期間，毛澤東還講到郭嘉事跡，說1958年經(jīng)濟(jì)計劃搞亂了，要像郭嘉那樣多謀善斷，留有余地，等等。

　　三是閱讀推薦《史記•酈生陸賈列傳》，呼吁"民主納諫"。

　　郭嘉和曹操遇合，也是謀與斷的結(jié)合，既成就了郭嘉，也成就了曹操。但歷史上并不是所有的領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊的決策者和謀劃者，都能像曹操和郭嘉這樣幸運遇合。最典型的悲劇，就是項羽和范增。1962年1月召開的七千人大會，目的是總結(jié)"大躍進(jìn)"的經(jīng)驗教訓(xùn)，毛澤東在1月30日的大會講話中，談到《史記》記述劉邦善于納諫而取得勝利，項羽不聽意見而失敗的一些情況。他說："從前有個項羽，叫做西楚霸王，他就不愛聽別人的不同意見。他那里有個范增，給他出過些主意，可是項羽不聽范增的話。另外一個人叫劉邦，就是漢高祖，他比較能夠采納各種不同的意見。"接著詳細(xì)講了《史記•酈生陸賈列傳》記載酈食其求見劉邦的故事，最后歸結(jié)為："劉邦是在封建時代被歷史家稱為‘豁達(dá)大度，從諫如流’的英雄人物。劉邦同項羽打了好幾年仗，結(jié)果劉邦勝了，項羽敗了，不是偶然的。"

　　比較劉邦、項羽不同領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)的成敗，針對的是"大躍進(jìn)"運動期間一些領(lǐng)導(dǎo)干部不講民主，不肯納諫的作風(fēng)。毛澤東在講話中直面現(xiàn)實，提出告誡："我們現(xiàn)在有些第一書記，連封建時代的劉邦都不如，倒有點像項羽。這些同志如果不改，最后要垮臺的。"

　　(五)編選《不怕鬼的故事》，應(yīng)對多事之秋

　　20世紀(jì)50年代末到60年代初，對中國來說是多事之秋。在國內(nèi)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民生活進(jìn)入嚴(yán)重困難時期;國際上，由于中國在西藏進(jìn)行平叛，中印關(guān)系隨之緊張，西方世界掀起反華浪潮，中蘇友好關(guān)系這時候也開始解體。以什么樣的精神狀態(tài)來應(yīng)對這些挑戰(zhàn)，渡過難關(guān)，是毛澤東當(dāng)時考慮得比較多的一個問題。

　　從1959年春天開始，毛澤東在不同場合經(jīng)常講古代筆記小說中的一些不怕鬼的故事。5月6日，他向11個國家的訪華代表團(tuán)介紹了西藏分裂分子武裝叛亂和中印關(guān)系的緊張情況，隨即把話題引向不怕鬼的問題：世界上有人怕鬼，也有人不怕鬼。鬼是怕它好呢，還是不怕它好?經(jīng)驗證明，鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼，不怕鬼就沒有鬼了。中國小說里有一些不怕鬼的故事，我想把不怕鬼的故事編成一本小冊子。

　　說干就干。毛澤東讓胡喬木落實這件事，任務(wù)交給了中國科學(xué)院文學(xué)研究所所長何其芳。到這年夏天，《不怕鬼的故事》便基本編成。這部書稿從古代筆記小說里選了幾十篇和鬼魅斗智斗勇的故事，短則幾十字，多也不過千字。毛澤東讀了書稿，選擇部分故事在一個會議上印發(fā)。此后，他又讓何其芳進(jìn)一步精選充實書稿，遂成70篇，共6萬多字。因是文言，每篇又相應(yīng)做了注解，還寫了一個序言，說明為什么編選這樣一本書。1961年1月4日，毛澤東約何其芳談序言的修改。何其芳根據(jù)毛澤東的意見改完序言，送給毛澤東，毛澤東又作了多處加寫。其中有一句是："難道我們越怕‘鬼’，‘鬼’就越喜愛我們，發(fā)出慈悲心，不害我們，而我們的事業(yè)就會忽然變得順利起來，一切光昌流麗，春暖花開了嗎?"在序言末尾加寫的一大段話里，毛澤東把他提議編選《不怕鬼的故事》的現(xiàn)實意義表達(dá)得格外直接："讀者應(yīng)當(dāng)明白，世界上妖魔鬼怪還多得很，要消滅它們還需要一定時間，國內(nèi)的困難也還很大，中國型的魔鬼殘余還在作怪，社會主義偉大建設(shè)的道路上還有許多障礙需要克服，本書出世就顯得很有必要。"

　　《不怕鬼的故事》于1961年2月由人民文學(xué)出版社正式出版。付印前，毛澤東批示把清樣送給劉少奇、周恩來、鄧小平、周揚、郭沫若看，詢問他們是否還有修改的意見;出版時，又指示將序言在《紅旗》和《人民日報》上登載，把全書譯成幾種外文;出版后，又推薦給參加整風(fēng)的干部們閱讀：如此大張旗鼓地推薦，顯然是把《不怕鬼的故事》作為現(xiàn)實政治斗爭和思想教育的工具。

　　毛澤東當(dāng)時說的"鬼"，有兩層含義：一是國際上的反華大合唱，一是國內(nèi)的困難和障礙。《不伯鬼的故事》所倡導(dǎo)的，就是堅定意志、敢于斗爭、敢于勝利的精神，和毛澤東這期間寫的詩詞中說的，"已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏"，"金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃"，可為互證。

　　當(dāng)然，面對各種鬼魅壓力，不是只講"不怕"就能管用的。從毛澤東歷次談話和對《不怕鬼的故事》序言的修改來看，不怕"鬼"的精神，有這樣一些內(nèi)含：怕"鬼"沒用，越怕"鬼"越多;只要戰(zhàn)略上藐視，戰(zhàn)術(shù)上重視，就一定能戰(zhàn)勝各種各樣的"鬼";不怕"鬼"，進(jìn)而打"鬼"，是一個長期的過程;要注意爭取和改造"半人半鬼"對象。

　　(六)研究西方政要著述，把握國際局勢

　　從20世紀(jì)50年代后期開始，毛澤東在各種場合談?wù)撐鞣秸龅那闆r多了起來。這大概與他更多地關(guān)注東西方冷戰(zhàn)格局，開始考慮調(diào)整國際戰(zhàn)略有關(guān)。閱讀國際材料和西方政要的著述，可以及時研究西方政要或?qū)W者的觀點，正確判斷和把握國際局勢。

　　毛澤東讀法國戴高樂的《戰(zhàn)爭回憶錄》，從中了解到戴高樂對待英國和美國的態(tài)度，很欣賞他敢于和英美"鬧別扭"的勇氣。戴高樂1958年競選法國總統(tǒng)，毛澤東這年6月提出戴高樂"登臺好，還是不登臺好"這個問題在中央領(lǐng)導(dǎo)層討論。他對討論作的結(jié)論是："這個人喜歡跟英美鬧別扭，他喜歡抬杠子。他從前吃過苦頭的，他寫過一本回憶錄，盡罵英美，而說蘇聯(lián)的好話。現(xiàn)在看起來，他還是要鬧別扭的。法國跟英美鬧別扭很有益處。"這個判斷，與當(dāng)時國際國內(nèi)多數(shù)意見不同。那時，國際評論說戴高樂上臺就是法西斯上臺，但毛澤東從戴高樂《戰(zhàn)爭回憶錄》中看出他的民族意識很強(qiáng)，有獨立意志，敢于反對美國的控制和干涉，這對推動歐洲中立主義的發(fā)展有好處。戴高樂上臺后的政策，證明這個判斷是對的。

　　1960年1月，英國前首相艾登的回憶錄一發(fā)表，正在外地集中閱讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》的毛澤東，找來《艾登回憶錄》中譯本翻閱，隨后對讀書小組的人評論說：艾登發(fā)表了他的回憶錄，大罵杜勒斯，說艾森豪威爾也是壞人，寫了不少我們過去不知道的關(guān)于帝國主義內(nèi)部的矛盾和爭吵。帝國主義國家當(dāng)局的回憶錄，很值得看看。這年5月，毛澤東會見英國的蒙哥馬利，又說：我讀過艾登的回憶錄。他講到美國在組織東南亞條約組織的時候，英國希望印度參加，來對付美國，美國堅決反對，說如果英國要印度參加，美國就要蔣介石和日本參加。艾登在回憶錄中說，他想不通蔣介石怎么能同尼赫魯相提并論。從毛澤東的這些閱讀引述，可看出他總是敏銳地把握西方各國的內(nèi)部動向和他們有關(guān)中國的政策。

　　蒙哥馬利1960年訪華，給毛澤東的印象不錯。在他走后，毛澤東找來世界知識出版社剛剛出版的蒙哥馬利《一種清醒的作法——東西方關(guān)系研究》來讀。該書的主要論點是：西方雖取得對德戰(zhàn)爭的勝利，但在政治上輸給蘇聯(lián);西方戰(zhàn)后在同東方的全球性斗爭中實際遭受失敗;未來的斗爭已轉(zhuǎn)為政治、經(jīng)濟(jì)和意識形態(tài)，西方必須改變策略，承認(rèn)東西方關(guān)系中的某些"現(xiàn)實因素";爭取一個"友好的中國"應(yīng)該成為西方政治目標(biāo)之一。毛澤東在這類重要內(nèi)容處作了不少圈畫，還批送劉少奇、周恩來、鄧小平讀，說是"很有意思，必讀之書"。蒙哥馬利1960年6月9日在出席一次宴會的演講中，稱贊中國革命對中國是有益的，西方國家必須找出辦法同共產(chǎn)主義共存，在共存的同時，西方國家必須盡一切努力來保存基督教文明的基礎(chǔ)。毛澤東讀到這個演講材料，批給江青，讓她研究蒙哥馬利為什么要說這些話。

　　研讀戴高樂、艾登、蒙哥馬利等人的著述，毫無疑問，對毛澤東此后提出"兩個中間地帶"和"三個世界劃分"的國際戰(zhàn)略思想，是有影響的。

　　毛澤東還細(xì)讀過美國將軍馬克斯韋爾•泰勒的《音調(diào)不定的號角》，注意到他關(guān)于美國在核戰(zhàn)爭和常規(guī)戰(zhàn)方面的策略。泰勒擔(dān)任過美國陸軍參謀長、參謀長聯(lián)席會議主席、美國駐越南大使。1963年7月會見古巴一個代表團(tuán)時，毛澤東評論：泰勒在朝鮮和我們打過仗，他寫的《音調(diào)不定的號角》，大家有機(jī)會最好看看。在這本書里，他批評杜魯門和艾森豪威爾過去不重視常規(guī)武器戰(zhàn)爭。又要打原子戰(zhàn)爭，又要打常規(guī)戰(zhàn)爭，叫喊打原子戰(zhàn)爭，但又不打，這就叫做音調(diào)不定。

　　1965年1月，毛澤東同美國記者斯諾談話時，再次談到讀泰勒《音調(diào)不定的號角》的體會，他說：我們也研究美國的軍事著作，泰勒那本《音調(diào)不定的號角》，"是不大贊成核武器的。他說，在朝鮮戰(zhàn)爭中沒用過，在中國解放戰(zhàn)爭中沒用過，他懷疑以后的戰(zhàn)爭能夠用這種東西制勝。他要爭陸軍的人數(shù)和用費，但是同時說也要造核武器，二者平行發(fā)展……他代表陸軍，要爭取陸軍的優(yōu)先權(quán)"。這番評論，足顯閱讀所起的"知彼"效用。

　　毛澤東還讀過尼克松的《六次危機(jī)》，1972年會見尼克松時，稱贊他寫得不錯。毛澤東逝世前已經(jīng)說不出話來，依然關(guān)注當(dāng)時日本自民黨的總裁競選，曾敲了三下木制床頭，表示要看參選者三木武夫的書，工作人員隨即找來上海出版的《三木武夫及其政見》，捧著給他看。對國外政局的關(guān)注和思考，伴其一生，哪怕已經(jīng)無法清楚表達(dá)自己的判斷和決策。這或許就是戰(zhàn)略家的本色。

　　(七)在中蘇論戰(zhàn)和社會主義教育運動中，閱讀推薦30本馬列著作

　　1963年，中蘇兩黨就如何認(rèn)識和發(fā)展馬列主義的論戰(zhàn)進(jìn)入高潮，國內(nèi)則開始進(jìn)行社會主義教育運動。這兩件事情，雖分屬內(nèi)外，但實際上互有關(guān)聯(lián)，都是為了防修反修。根據(jù)形勢需要，毛澤東這年提出中高級領(lǐng)導(dǎo)干部要學(xué)習(xí)30本馬列原著。

　　1963年5月，毛澤東審閱社會主義教育運動指導(dǎo)文件《關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問題的決定(草案)》(即"前十條")，在加寫的一段文字中提出閱讀馬列著作的事情："我們現(xiàn)在還有一些處在領(lǐng)導(dǎo)工作崗位的同志和許多從事一般工作的同志，并不懂得或者不甚懂得馬克思主義的科學(xué)的革命的認(rèn)識論，他們的世界觀和方法論還是資產(chǎn)階級的，或者有資產(chǎn)階級思想的殘余。他們常常自覺地或者不自覺地以主觀主義(唯心主義)代替唯物主義，以形而上學(xué)代替辯證法。""為了做好我們的工作，各級黨委應(yīng)當(dāng)大大提倡學(xué)習(xí)馬克思主義的認(rèn)識論，使之群眾化，為廣大干部和人民群眾所掌握。"隨后，中宣部根據(jù)毛澤東的意見，擬出"干部選讀馬恩列斯著作目錄"，報毛澤東審定，最后確定30本。其中，馬克思的8本，恩格斯的3本，列寧的11本，斯大林的5本，普列漢諾夫的3本。

　　有一點頗為蹊蹺。30本馬列著作中，包含有普列漢諾夫3本講歷史唯物論的書，分別是《史的一元論》《論藝術(shù)》《論個人在歷史上的作用問題》，這是毛澤東提議加上的。盡管列寧曾經(jīng)稱普列漢諾夫是"俄國馬克思主義之父";毛澤東也講過普列漢諾夫在俄國傳播馬克思主義是有功勞的，相當(dāng)于中國的陳獨秀;但在中蘇論戰(zhàn)、防修反修的背景下，把普列漢諾夫納入馬克思主義經(jīng)典作家行列，似乎有些扦格不通。事實上，人民出版社當(dāng)時出版的供批判用的內(nèi)部"灰皮書"中，就有上下兩冊的《普列漢諾夫機(jī)會主義文選》。普列漢諾夫受此"待遇"，與他后期和列寧發(fā)生分歧，曾受到批判有關(guān)。不知道編譯者是否清楚，毛澤東1963年7月11日召集宣傳教育部門負(fù)責(zé)人開會，布置馬列原著閱讀計劃時，專門講："書目中還應(yīng)有普列漢諾夫的著作。"

　　在7月11日這個會上，毛澤東還說：要有計劃地進(jìn)行，在幾年內(nèi)讀完幾十本馬列的書。要有大字本，譯文要校對一下，要為這些馬列主義經(jīng)典著作寫序，作注，注解的字?jǐn)?shù)可以超過正文的字?jǐn)?shù)。要有辦法引起中高級干部讀書，有的人沒有讀書興趣，先要集中學(xué)習(xí)，中級以上干部有幾萬人學(xué)就行了。如果有200個干部真正理解了馬列主義就好了。

　　對這個閱讀計劃，毛澤東抓得很細(xì)。1963年8月4日，他為印制大字本馬列著作寫信給周揚，特別囑咐：封面不要用硬紙，《唯物主義和經(jīng)驗批判主義》《反杜林論》這樣的厚書，應(yīng)分裝四本或八本，以方便干部閱讀。1964年2月15日，他在中宣部就組織高級干部學(xué)習(xí)馬列著作一事的報告上，又對陸定一作出批示：三十本書，大字，線裝，分冊，"每部印一萬份、兩萬份或者三萬份好嗎?我急于想看這種大字書"。

　　實施30本馬列著作閱讀計劃后，毛澤東又開始落實為這些馬列著作"寫序，作注"的設(shè)想，目的是結(jié)合中國革命和建設(shè)的實際，把學(xué)習(xí)的精要有針對性地提示出來。為此，他于1965年3月把陳伯達(dá)、胡繩、田家英、艾思奇、關(guān)鋒等人召集到長沙，專門研究"寫序，作注"之事。毛澤東當(dāng)時建議，先為《共產(chǎn)黨宣言》和《國家與革命》等六本書寫序，六人一人一篇，《共產(chǎn)黨宣言》的序由他親自來寫。這年11月，毛澤東乂把原班人馬召集到杭州，繼續(xù)討論。由于姚文元此時發(fā)表《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，時局驟變，毛澤東注意力轉(zhuǎn)移，這個計劃也就擱淺了。

　　十、心智交流：書香潤物細(xì)無聲

　　新中國成立后，毛澤東在重大決策和重大問題上的讀書、薦書和編書，關(guān)涉全黨和全國的重大實踐活動，具有政治上的考慮和突出的針對性。他的日常閱讀，則既有工作需要，也是個人興趣，還是和他人作思想交流的重要途徑，三者相融，不分彼此。書香如春雨，潤物細(xì)無聲。所潤之"物"，既是毛澤東的心智，也有他人的心智。

　　(一)面向統(tǒng)戰(zhàn)人士的情感通道

　　新中國成立后，毛澤東經(jīng)常接到一些民主人士和老知識分子的來信，其中不少是談?wù)搶W(xué)問之事，有的還把自己的著述寄給毛澤東，希望得到評價。通常情況下，他對寄來的著述，總是收讀后作一回信，私下里表達(dá)一些自己的看法。看起來是個人交往，實際上把閱讀和做思想工作融在了一起。

　　柳亞子是民國時期的舊體詩壇領(lǐng)袖，又是國民黨左派的代表人物。新中國成立前后，他幾度寫詩給毛澤東，毛澤東幾度奉韻應(yīng)答，既有"牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量"的勸說，又共享"一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐"的喜悅。此番唱和，既是詩人情趣，文化對話，也是政治溝通的有效渠道。

　　參加過戊戌變法的張元濟(jì)，多次給毛澤東寫信，先后寄來其詩作《積雪西陲》《告成詩》《西藏解放歌》以及所著《涵芬樓燼余書錄》等，毛澤東一一復(fù)信，稱其"積雪西陲一詩甚好"，"解放歌具見熱忱慷慨"。

　　愛國將領(lǐng)陳銘樞，把自己的《論佛法書》寄來請?zhí)嵋庖姡珴蓶|"略讀"后回信："惟覺其中若干觀點似有斟酌之必要，便時再與先生商略"。看了原國民黨將領(lǐng)張治中的《六十歲總結(jié)》，毛澤東立刻致信："一口氣讀完了"，"感到高興。我的高興，不是在你的世界觀方面。在這方面，我們是有距離的。高興是在作品的氣氛方面，是在使人能看到作者的心的若干點方面，是在你還有向前進(jìn)取的意愿方面"。

　　文字學(xué)家楊樹達(dá)來信，批評中國科學(xué)院在審査其《耐林庼甲文說》時有官僚主義作風(fēng)，要求毛澤東看一下他寫的該書自序。毛澤東回復(fù)："惠書收讀。序言已看過。并將大函轉(zhuǎn)付科學(xué)院方面，請他們予以注意。"山東大學(xué)教授高亨把自己的《周易古經(jīng)今注》《墨經(jīng)校詮》《老子正詁》等研究著述和詞作《水調(diào)歌頭》寄給毛澤東，毛澤東回信："高文典冊，我很愛讀。"

　　對老先生的長篇巨制，毛澤東讀得最細(xì)的，是章士釗達(dá)100萬字的《柳文指要》，并關(guān)注該書的修改和出版。毛澤東讀此書稿，在其"跋"文中寫下批語："經(jīng)濟(jì)有變化，反映經(jīng)濟(jì)之政教亦將有變化，文事亦將有變化。一成不變之事，將不可能。"讀過一遍后，毛澤東還想再讀一遍，給章寫信催要已經(jīng)退回的上部，并說："大問題是唯物史觀問題，即主要是階級斗爭問題。但此事不能求之于世界觀已經(jīng)固定之老先生們，故不必改動。嗣后歷史學(xué)者可能批評你這一點，請你要有精神準(zhǔn)備，不怕人家批評。"毛澤東不僅自己讀，還把《柳文指要》推薦給康生讀，并附信告訴康生這部書稿在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)和缺憾："大抵揚柳抑韓，翻二王、八司馬之冤案，這是不錯的。""惟作者不懂唯物史觀，于文史哲諸方面仍止于以作者觀點解柳(此書可謂解柳全書)"。

　　中國共產(chǎn)黨一路走來，取得成功的一個"法寶"，就是統(tǒng)一戰(zhàn)線。新中國成立后，毛澤東和黨外許多具有深厚文史素養(yǎng)的民主人士和老知識分子交往頻繁，他的閱讀優(yōu)勢，也就轉(zhuǎn)化為一條別有洞天的通道，通向這些統(tǒng)一戰(zhàn)線領(lǐng)域的朋友們內(nèi)心世界，成為和他們溝通思想、密切感情的重要方式。

　　(二)指導(dǎo)學(xué)術(shù)討論的工作方法

　　毛澤東讀報紙雜志，很注意一些帶有學(xué)術(shù)傾向性的文章。看到合適的，他總是推薦，甚至修改，或為其他報刊轉(zhuǎn)載代擬編者按語，以期在思想界學(xué)術(shù)界發(fā)生影響。這類閱讀，事實上是他指導(dǎo)和促進(jìn)理論學(xué)術(shù)建設(shè)的一個具體途徑。

　　1956年2月，周谷城在《新建設(shè)》上發(fā)表《形式邏輯與辯證法》，引起學(xué)界討論，大多不贊成周的觀點。毛澤東關(guān)注到此事，找來一些文章閱讀，發(fā)現(xiàn)《教學(xué)與研究》1957年初發(fā)表的王方名三篇文章和周谷城觀點相近，遂提議把王方名三篇文章匯成小冊子出版，還轉(zhuǎn)告周谷城說，你的觀點并不孤立。為了推進(jìn)對邏輯問題的討論，毛澤東又親自出面邀集哲學(xué)界一些教授名家，在中南海開了一次座談會，讓大家暢所欲言。

　　1957年初，在推動文藝界貫徹落實"雙百"方針的過程中，毛澤東在不同報刊上，讀了王蒙的小說《組織部新來的年輕人》和李希凡對這篇小說的評論文章，讀了鐘惦棐《電影的鑼鼓》，讀了陳其通等四人《我們對目前文藝工作的幾點意見》，讀了姚雪垠的散文《惠泉吃茶記》和范瑞娟生活隨筆《我的丈夫》。對這些引起爭論的作品和文章，他批示印發(fā)給一些人閱看，或在會議上發(fā)表自己的觀感，有鼓勵，有建議，有辯護(hù)，有批評，態(tài)度鮮明。這種做法，對活躍文化界氣氛，產(chǎn)生不小影響。

　　1957年春，毛澤東從《光明日報》上讀到李汝祺《從遺傳學(xué)談到百家爭鳴》一文，隨即讓《人民日報》轉(zhuǎn)載，并把題目改為《發(fā)展科學(xué)的必由之路》，還代擬編者按語，表示"我們贊成這篇文章"。這對推動科學(xué)界貫徹"雙百"方針是起了作用的。

　　1959年2月19日，《光明日報》發(fā)表翦伯贊《應(yīng)該替曹操恢復(fù)名譽——從〈赤壁之戰(zhàn)〉說到曹操》一文，毛澤東讀后，深有同感，多次宣傳該文觀點。私下里還和老同學(xué)周世釗講，為曹操翻案符合歷史唯物論觀點，但周世釗認(rèn)為曹操人品不好，不該為他翻案。5月10日，毛澤東專門致信周世釗："上次談話未暢，歷史唯物論觀點講得不透，可以再來一談否?"在毛澤東的推動下，史學(xué)界在20世紀(jì)50年代末就曹操等歷史人物的歷史地位進(jìn)行了深入討論。

　　1960年11月，毛澤東從《光明日報》上讀到哈爾濱工業(yè)大學(xué)一些教師寫的《從設(shè)計"積木式機(jī)床"試論機(jī)床內(nèi)部矛盾運動的規(guī)律》，提出讓《紅旗》雜志予以轉(zhuǎn)載，并代《紅旗》雜志編輯部給作者們寫信說，"我們很喜歡讀你們的這類文章。你們對機(jī)械運動的矛盾的論述，引起了我們很大的興趣"，"只恨文章太簡略，對六條結(jié)論使人讀后有幾條還不甚明了。你們是否可以再寫一篇較長的文章"。哈爾濱工業(yè)大學(xué)的一些教師根據(jù)毛澤東的建議，又寫出《再談機(jī)床內(nèi)部矛盾運動的規(guī)律和機(jī)床的"積木化"問題》一文，發(fā)表在《紅旗》雜志1961年第9、10期合刊上面。

　　1964年7月，毛澤東讀到姚文元《評周谷城先生的矛盾觀》和金為民、李云初《關(guān)于時代精神的幾點疑問——與姚文元商榷》兩篇爭鳴文章，遂讓中宣部把兩文合在一起印成小冊子，發(fā)給來京參加京劇現(xiàn)代戲會演的人員閱讀。毛澤東還為這個小冊子寫了一個按語："文藝工作者應(yīng)當(dāng)懂得一點文藝?yán)碚摚駝t會迷失方向。這兩篇批判文章不難讀。究竟準(zhǔn)的論點較為正確，由讀者自己考慮。"

　　1965年7月，毛澤東讀到南京文史研究館館員高二適寫的《〈蘭亭序〉真?zhèn)务g議》手稿。郭沫若此前發(fā)表《由王謝墓志的出土論到〈蘭亭序〉的真?zhèn)巍罚岢鰝魇赖摹短m亭序》書帖，不是王義之真跡，乃后人偽托;高二適不同意，認(rèn)為傳世的《蘭亭序》確實是王義之真跡。毛澤東得知，大概是礙于郭沫若的名聲，有人不主張發(fā)表高二適文章，隨即表示：爭論是應(yīng)該有的，我當(dāng)勸說郭老、康生、伯達(dá)諸同志贊成高二適一文公諸于世。同時致信郭沫若："筆墨官司，有比無好。"高二適文章在這年7月23日《光明日報》上發(fā)表后，引發(fā)一場關(guān)于《蘭亭序》真?zhèn)蔚膶W(xué)術(shù)大討論。郭沫若寫《〈駁議〉的商討》一文答辯，發(fā)表前也送給了毛澤東，毛澤東在清樣上改正了一些錯排字，有的地方還做了批注，復(fù)信郭沫若表示，"第一頁上有一點文字上的意見，是否如此，請酌定"。

　　(三)調(diào)査風(fēng)物歷史的別致途徑

　　毛澤東生前有一個強(qiáng)烈愿望：騎馬考察黃河、長江。他把這個計劃稱為"學(xué)徐霞客"，大概是讀《徐霞客游記》得到的啟發(fā)。為此他作了充分準(zhǔn)備。1964年夏天在北戴河定下出發(fā)日期，派出了打前站的人。但8月5日發(fā)生美國轟炸越南北方的"北部灣事件"，中國受到威脅，抗美援越勢在必行。6日早晨，毛澤東在一份文件上批示："要打仗了，我的行動得重新考慮。"所謂"我的行動"，即指騎馬考察黃河、長江之事。

　　"學(xué)徐霞客"，是實地調(diào)查研究，了解黃河、長江沿岸的地理氣貌、風(fēng)俗民情和歷史材料。雖未能成行，但毛澤東喜歡閱讀各地的方志，調(diào)査研究各地民情、地理和歷史，起到的作用，和"學(xué)徐霞客"計劃類似。事實上，在毛澤東看來，閱讀本身就是對歷史和現(xiàn)狀的調(diào)査方式。讀方志，是毛澤東到外地考察經(jīng)常做的一件事情。新中國成立后，據(jù)可査的材料表明，毛澤東看過的方志書，不下30部。

　　1952年10月30口到開封的當(dāng)晚，便找來《河南通志》《汴京志》《龍門二十品碑帖》閱讀。1958年3月4日下午一到成都，立即要來《四川省志》《蜀本紀(jì)》《華陽國志》閱讀，幾天后又讀了《都江堰水利述要》《灌縣志》等。在成都會議期間，毛澤東又批示印發(fā)了一批書籍和文章，包括《都江堰資料》《成都由來》《武侯祠》《杜甫草堂楹聯(lián)集》《司馬錯論伐蜀》。1959年6月30日到廬山，清晨略事休息，便借閱民國時期吳宗慈修的《廬山志》，隨后又讓人找來吳宗慈編的《廬山志續(xù)志稿》，在書上作了一些眉批。廬山會議期間，和湖南省委書記周小舟談到《廬山志續(xù)志稿》，認(rèn)為：這部書寫得很好，對理解現(xiàn)代歷史有參考價值，蔣介石的廬山談話都記錄下來了，當(dāng)時梁實秋有意遲到，名單最后是梁實秋，他雖然是資產(chǎn)階級學(xué)者，也有愛國的一面，在學(xué)術(shù)上有才華。隨后，毛澤東又講起歷史上"下轎伊始問志書"的典故，說：南宋大儒朱熹到南康郡(今江西星子縣)走馬上任，當(dāng)?shù)貙俟俎I前迎接，他下轎開口就問《南康志》帶來沒有?搞得大家措手不及，面面相覷。談此典故，實際是借古人之事，來解釋自己喜讀方志的原因并引起大家讀方志的興趣。1965年5月21日，毛澤東重上井岡山途經(jīng)湖南茶陵，提出要看茶陵縣志，當(dāng)時茶陵未新修縣志，只好找來1870年版的《茶陵州志》一讀。

　　外出考察，毛澤東不僅喜歡讀當(dāng)?shù)胤街荆€習(xí)慣找來一些前人吟詠當(dāng)?shù)氐脑姼枳髌穪碜x，甚至親自編選一些反映地方特點的作品集子。1958年3月成都中央工作會議期間，他就親自編了兩本小冊子，一本《詩詞若干首(唐宋人寫的有關(guān)四川的一些詩和詞)》，一本《詩詞若干首(明朝人寫的有關(guān)四川的一些詩)》，印發(fā)與會者。毛澤東在會上專門介紹："我們中央工作會議，不要一開會就說匯報，就說糧食產(chǎn)量怎么樣，要務(wù)點虛，要務(wù)虛和務(wù)實結(jié)合，我們可以解決鋼鐵的問題，煤的問題，同時我們也要拿一點時間來談?wù)務(wù)軐W(xué)，談?wù)勎膶W(xué)，為什么不行呢?"讓與會者閱讀有關(guān)當(dāng)?shù)貧v史、地理和詩歌著述，意在讓會議的氣氛活潑一些，思路開闊一些，思想解放一些。1965年初冬在杭州，毛澤東讓田家英為他借來一批古人吟詠西湖的詩詞，浙江省委政治研究室由此編選一本《西湖古詩集粹》，收錄從唐初到清末100位詩人的200首作品，送給毛澤東。毛澤東讀后，很感興趣，認(rèn)為可以出版，并把書稿交省委負(fù)責(zé)同志轉(zhuǎn)給了出版社。

　　詩與歷史，詩與地理，在毛澤東的閱讀中，互相激活和印證，成為他熟悉掌握各地歷史和地理的重要途徑。

　　(四)表達(dá)期待的良苦用心

　　毛澤東在會議上公開向領(lǐng)導(dǎo)干部們薦書，目的是倡導(dǎo)或糾正某些風(fēng)氣。他私下向一些人薦書，也屬常態(tài)，用意卻更為具體，往往是根據(jù)特殊情況，希望對方能從所薦之書中有所領(lǐng)悟和借鑒。

　　先說向親屬薦書。這類事頗為頻繁。1954年夏天，毛澤東第一次到北戴河，在那里給李敏、李訥寫信，讓他們讀曹操的《觀滄海》，大概是想讓孩子們通過此詩，和他一樣感受北戴河觀海的壯闊。李訥1958年曾生過一場病，毛澤東寫信讓她讀王昌齡的《從軍行•青海長云暗雪山》，說"這里有意志"，"意志可以克服病情"。1960年12月，他把親屬和身邊工作人員召集到一起，向他們推薦《史記•蘇秦張儀列傳》，還把這篇傳記的內(nèi)容原原本本地講給他們聽，最后歸結(jié)為："人沒有壓力不會進(jìn)步"，希望他們善于接受批評幫助，樹立干一番事業(yè)的志氣。1963年，他寫信給李訥，推薦《莊子•秋水》，說讀了這篇文章，就"不會再做河伯了"，意在避免像其他千部子女那樣"翹尾巴"，完全是一副情細(xì)理微、循循善誘的家長模樣。

　　對身邊工作人員，毛澤東則鼓勵他們多讀理論書。1957年8月4日，毛澤東請秘書林克給他找列寧的《做什么?》和《四月提綱》，在信中特別交代：要多讀點理論書，理論書不容易讀，但要培養(yǎng)興趣，"如倒啖蔗，漸入佳境，就好了"。1960年，他讓人找來好幾本馮契寫的《怎樣認(rèn)識世界》，送給在身邊工作的青年人，希望他們懂得一些唯物史觀和辯證法。他還把自己閱讀過的一本《怎樣認(rèn)識世界》送給機(jī)要室的一位青年，對她說："馮契寫的這本書，我看不錯，值得一看，比較通俗易懂，是適合你們青年人讀的，個別處有錯誤也無妨"。這位青年拿回書一看，上面有毛澤東許多批注。

　　對在中央工作的一些筆桿子，毛澤東不是簡單地薦書，而是和他們互動學(xué)習(xí)，要求更高。1953年，《學(xué)習(xí)譯叢》刊登一篇題為《評羅森塔爾的〈馬克思主義辯證法〉》文章，認(rèn)為辯證法講"對立的統(tǒng)一"概念，是黑格爾表述方式的殘余，應(yīng)該用"對立的斗爭"這個概念來代替。胡喬木看到后，推薦給毛澤東讀，毛澤東讀后說，"我認(rèn)為這種批評是錯誤的"，隨后又把這篇文章批給陳伯達(dá)看。1958年4月，毛澤東把班固《漢書•賈誼傳》中的《治安策》推薦給田家英讀，并在信中說，這"是西漢一代最好的政論，賈誼于南放歸來著此，除論太子一節(jié)近于迂腐以外，全文切中當(dāng)時事理，有一種頗好的氣氛，值得一看。如伯達(dá)、喬木有興趣，可給一閱"。陳伯達(dá)、胡喬木、田家英都是經(jīng)常寫政論的人，毛澤東向他們推薦"切中當(dāng)時事理"的古代政論，期待之意，不言自明。

　　新中國成立后，許多部隊將領(lǐng)文化程度不高，毛澤東多次向他們推薦《三國志•呂蒙傳》。關(guān)于推薦的初衷，毛澤東1958年9月同張治中說得很明白："呂蒙是行伍出身的，沒有文化，很感不便，后來孫權(quán)勸他讀書，他接受了勸告，勤讀苦讀，以后當(dāng)了東吳的統(tǒng)帥。現(xiàn)在我們的高級軍官中，百分之八九十都是行伍出身，參加革命后才學(xué)文化的，他們不可不讀《呂蒙傳》。"，毛澤東還常常針對部隊一些將領(lǐng)的具體情況，向他們薦書。比如，李德生調(diào)任北京軍區(qū)司令員時，毛澤東和他第一次談話，就開了一批書目給他，特別讓他讀顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》，說該書是一部軍事地理的參考書，可以先讀有關(guān)華北部分，意在讓李德生熟悉轄區(qū)地理形貌。對許世友這位傳奇將軍，毛澤東當(dāng)面說他的特點是"厚重少文"，勸他讀《紅樓夢》，意在磨磨性子。

　　(五)個性化的研究興趣和人文情懷

　　毛澤東讀書，常常是出于個人的研究興趣和人文情懷，不一定與工作，與現(xiàn)實問題直接相關(guān)，至少不是有意要從中尋求什么聯(lián)系。比如，他研讀專業(yè)學(xué)術(shù)刊物《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》上面有關(guān)李白、王維、《琵琶記》《漢宮秋》的論文，批注清代納蘭性德的詞，批注孫髯翁寫的昆明大觀樓的長聯(lián)和阮元對這副長聯(lián)的修改，詳讀朱熹《四書集注》，背誦《昭明文選》中的一些華彩篇章，等等，明顯是個人的情趣和愛好，就是喜歡這方面的思考和研究。

　　按個人興趣閱讀，有時也聊作消遣。1972年，毛澤東給旅居北京的老同學(xué)周世釗送去清朝梁晉竹的《兩般秋雨庵隨筆》，附信說，"旅夜無聊，奉此書，供消遣之用"，就是這個意思。毛澤東把一些笑話類的書，諸如《笑林廣記》《歷代笑話選》《滑稽詩文集》《幽默笑話集》等，印成大字本來讀，也屬這種情況。當(dāng)然，這類閱讀，既可了解世間風(fēng)俗百態(tài)，也可實現(xiàn)精神上的寧靜致遠(yuǎn)、從容鑒思，是一種看似閑適、實為有用的心智建設(shè)。

　　毛澤東休閑式的閱讀研究，有時也別有深意存焉，或為抒發(fā)一種心情，或牽連工作上的一些思考。比如，劉少奇曾在一個會議上談到，自古以來官員出外做官，都是不帶家屬的。舉的例子是唐朝賀知章"少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來"這首詩，說明賀知章老了回鄉(xiāng)，連自己的孩子都不認(rèn)識他了。毛澤東覺得，這個講法恐怕不妥，就回去翻書，作一番詳細(xì)考證。1958年2月10日給劉少奇寫了封不短的信，詳述自己的考證過程，最后得出結(jié)論："唐朝未聞官吏禁帶眷屬事，整個歷史也未聞此事。所以不可以‘少小離家’一詩便作為斷定古代官吏禁帶眷屬的充分證明。""睡不著覺，偶觸及此事，故寫了這些，以供參考。"為引用詩句的妥與不妥，在"睡不著覺"的時候，詳細(xì)考證，寫長信論述，確為一樁異事。也只有毛澤東這樣對閱讀研究有特殊愛好，并把個人興趣融入工作的政治家，才可能為之。

　　毛澤東私下里做這類考證研究，有時候甚至也不是為了和人交流，純粹是為吐一吐心中的感慨。他讀清朝項家達(dá)編的《初唐四杰集》，一時興起，在王勃的《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》一文旁，寫下1000字左右的批語，考證出王勃寫《滕王閣序》時的年齡，在24歲至26歲之間。由這番考證，連帶出一些感慨："青年人比老年人強(qiáng)"，"大部分發(fā)明創(chuàng)造，占百分之七十以上，都是他們干的。"毛澤東還說："由王勃在南昌時年齡的爭論，想及一大堆，實在是想把這一大堆吐出來。""吐"出來的這些感慨，事實上把閱讀研究中的個人興趣和人文情懷，甚至和他揮之不去的政治情結(jié)，融在一起了。

　　(本文作者 中共中央文獻(xiàn)研究室副主任 北京 10017)

　　(來源：《中共黨史研究》2013年第9期)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號