讀鄭鴻生的《青春之歌-追憶一九七○年代臺(tái)灣左翼青年的一段如火年華》

　　作者：楊照/2002年1月22日

　　鄭鴻生的《青春之歌》，其實(shí)并沒(méi)有真如書(shū)名副標(biāo)宣稱的那樣，去記錄「臺(tái)灣左翼青年」在七○年代的種種活動(dòng)。在我閱讀接觸的範(fàn)圍內(nèi)，兩年前出版的郭紀(jì)舟的《七○年代臺(tái)灣左翼運(yùn)動(dòng)》(海峽學(xué)術(shù)出版社)，對(duì)于「臺(tái)灣左翼青年」所思所為的關(guān)切，就遠(yuǎn)比鄭鴻生來(lái)得廣泛且深入。

　　鄭鴻生記錄的，只是非常非常小的一群「左翼青年」。而且也只記錄了他們非常非常短一段時(shí)期的活動(dòng)。這一群人恰好一九七○到一九七叁年間都活躍在臺(tái)大校園，當(dāng)然這幾年也正是鄭鴻生在臺(tái)大唸書(shū)的時(shí)間。

　　《青春之歌》比較明確的內(nèi)容，是鄭鴻生自己的大學(xué)生活回憶錄。書(shū)中明白以年輕時(shí)代的鄭鴻生為敘述主體，寫的也幾乎都是年輕時(shí)代鄭鴻生所接觸到的人與事與校園文章，如此充滿自我意識(shí)的回憶與懷舊，當(dāng)然不適合拿來(lái)當(dāng)作「臺(tái)灣左翼青年」的集體或社會(huì)學(xué)式整理研究閱讀。

　　這樣說(shuō)卻并不表示《青春之歌》不重要或不夠重要。相反地，把《青春之歌》歸類定位清楚后，我們才更能評(píng)估這樣一本書(shū)的價(jià)值所在。

　　明明是一個(gè)個(gè)人的大學(xué)生活回憶，《青春之歌》卻絕不是一本瑣碎、濫情的書(shū)。第一個(gè)重要塬因，是這短短幾年中，掀起了臺(tái)灣戰(zhàn)后第二波的校園行動(dòng)主義。在此之前，有「二二八事件」前后的學(xué)生蜂起，不過(guò)那波熱潮，到了「四六事件」、進(jìn)入五○年代之后，就被嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓、嚴(yán)格控管了。在此之后，到八○年代中期，有另一股最后推至「九○學(xué)運(yùn)」的校園活力冒出來(lái)，是為第叁波校園行動(dòng)主義。

　　第二波校園行動(dòng)主義，由「保釣」開(kāi)啟其端，卻軋然終止于七叁年的逮捕行動(dòng)與隨后的「哲學(xué)系事件」。這短短叁、四年間，發(fā)生了很多事，又因?yàn)樾@外的社會(huì)依然極度壓抑威權(quán)管制籠罩了一切，校園中的熱火思想與活動(dòng)，在靜滯的背景對(duì)照下更顯凸出，也就帶著今日難以想像的衝擊動(dòng)能。

　　鄭鴻生的大學(xué)生涯，剛剛好落在這個(gè)時(shí)點(diǎn)上。而且他所交接的「左翼」師友們，又都是這波行動(dòng)主義中的主要行動(dòng)者。鄭鴻生以局內(nèi)人的身份近距離參與，然而在逮捕行動(dòng)及「哲學(xué)系事件」中，他卻陰錯(cuò)陽(yáng)差地逃過(guò)了國(guó)家機(jī)器的反撲懲罰，替他在記憶、描述這段經(jīng)歷時(shí)，保留了較大的心理與情緒空間。

　　歷史條件使得鄭鴻生的觀察、記錄，越是個(gè)人、越是能挖掘中那次校園行動(dòng)主義的底蘊(yùn)。鄭鴻生青年時(shí)代的好友，也是《青春之歌》當(dāng)中出現(xiàn)最多、事蹟佔(zhàn)了最大篇幅的錢永祥，替這本書(shū)寫了一段既深刻又感人的〈跋〉，文章裡錢永祥如此說(shuō)：

　　「……叁十幾年來(lái)，我對(duì)于自己成長(zhǎng)的那些年頭、那些人與事，不敢回首之外始終也有難捨的眷戀--那是一群活得認(rèn)真的朋友、一個(gè)自信不平凡的時(shí)代、一段豐富而狼狽的經(jīng)歷。」

　　所以故事就在他們?cè)趺礃踊睿麄冋嬲龀鍪裁词碌惯€在其次，畢竟箇中最具滋味的，不是那個(gè)時(shí)代真有什么不平凡真有什么了不起，而在于那么一群人認(rèn)真地自己相信時(shí)代的不平凡。換句話說(shuō)，這段經(jīng)驗(yàn)如果有意義，也是在于那么一小群人，用那樣獨(dú)特的方式，建構(gòu)了一個(gè)自己意識(shí)意念裡的輝煌世界，他們不顧苦悶的威權(quán)管訓(xùn)、他們超脫了貧瘠的物質(zhì)及思想補(bǔ)給限制，給自己的生活賦予了一組高超的、激越的價(jià)值內(nèi)涵，是他們的想法、他們實(shí)踐、活過(guò)這些想法的日常細(xì)節(jié)，真正杰出、表現(xiàn)杰出。

　　然而從世俗現(xiàn)實(shí)的角度，這樣一個(gè)豐富的想像價(jià)值世界，卻帶給他們狼狽的災(zāi)難。塬本順利的學(xué)業(yè)因而中斷了。更狼狽的是想像中的高貴價(jià)值圖像硬生被國(guó)家機(jī)器的威嚇?lè)鬯榱恕Ｄ鞘且环N最可怕最深沈的屈辱。你被迫在塬本看不起的國(guó)家威權(quán)前面承認(rèn)錯(cuò)誤承認(rèn)失敗，放棄那高貴的、超越的價(jià)值追求。

　　這也就是為什么像錢永祥這樣真正具有反思能力的當(dāng)事人，會(huì)那么抗拒去回憶的主因。這也就是為什么其他局外人很難準(zhǔn)確掌握到其間實(shí)存感受的主因。

　　鄭鴻生的《青春之歌》寫出了生活、寫出了自以為的不平凡，更重要的是，也寫出了其間及其后的狼狽。鄭鴻生的位置，使他沒(méi)有掉入書(shū)寫這段故事最可能掉進(jìn)的雙重陷阱裡：他沒(méi)有以現(xiàn)實(shí)面為標(biāo)準(zhǔn)去矮化那些其實(shí)只活在少數(shù)幾個(gè)人心靈裡的高貴理念;他也沒(méi)有純?nèi)环忾]在高貴裡念裡，把這些人刻劃成為英雄，或賦予他們改變歷史、影響歷史的角色。

　　鄭鴻生恰如其份地走在現(xiàn)實(shí)與理念中間的狹窄地帶，讓沒(méi)有活過(guò)那段時(shí)期的人，可以更清楚地瞭解：這些不曾真正改變過(guò)歷史的人藉著思考與生活，給那個(gè)時(shí)代的臺(tái)灣多增添了一項(xiàng)多元基因。他們不同于服膺黨國(guó)意識(shí)型態(tài)的同時(shí)期的李大維、馬英九、趙少康、馮滬祥們，他們創(chuàng)造了，或至少努力去創(chuàng)造過(guò)，自己的信仰與價(jià)值。這是臺(tái)灣社會(huì)的寶貴資產(chǎn)，反過(guò)來(lái)看，這些認(rèn)真活過(guò)的人，在往后的生命歷程中，幾乎都毫無(wú)例外地被邊緣化了，而是那些沒(méi)有創(chuàng)意地唿應(yīng)黨國(guó)宣傳的人，成了這個(gè)社會(huì)的主流菁英，這樣的篩選說(shuō)明了臺(tái)灣的問(wèn)題，臺(tái)灣的悲哀。

　　《青春之歌》裡寫到一段奇特的經(jīng)過(guò)。一九七叁年二月十七日，警總動(dòng)手抓人。本來(lái)是要同時(shí)逮捕黃道琳和錢永祥的。黃道琳被抓了，可是錢永祥卻逃過(guò)了。

　　「老錢(錢永祥)頓然想起，這天早上出門下山的路上，有人向他詢問(wèn)翠嶺路九號(hào)的位置，而他家則是十九號(hào)。那是在新北投的一個(gè)山腰上，周遭還頗荒涼，沒(méi)太多房舍，走到山腳則有一段路程。他也記得看到一輛吉普車就停在山腰，方位正可觀察到他們那一片房舍的出入情況。由此他推斷那個(gè)問(wèn)路的人以及那輛吉普車應(yīng)該就是來(lái)抓他的。……這天早上在翠嶺路上問(wèn)路的那個(gè)人終于找對(duì)了門號(hào)，也發(fā)現(xiàn)了他要的人剛巧和他錯(cuò)身而過(guò)，就火速下山企圖攔下開(kāi)往臺(tái)北的公車抓人，但還是遲了一步讓老錢懵然無(wú)覺(jué)地來(lái)到臺(tái)大註了冊(cè)。」

　　不過(guò)這么神奇的巧合，卻只替錢永祥多爭(zhēng)取了半天的時(shí)間。下午錢永祥在孟祥柯的陪同下還是去了警總自行報(bào)到。

　　這段故事，多么適合拿來(lái)作為這段校園行動(dòng)主義具體而微的象徵。在那個(gè)年代，國(guó)家機(jī)器私了一個(gè)錯(cuò)誤(自大傲慢的警總及國(guó)家機(jī)器必定會(huì)犯錯(cuò)的)，意外地讓一些應(yīng)該被監(jiān)管的學(xué)生獲得了自由，只不過(guò)這自由如此短暫，最后他們還是只能被迫回到那個(gè)由威權(quán)管束搭蓋起來(lái)的牢籠裡。

　　為什么自由那么難、那么短暫?鄭鴻生記錄下的錢永祥二月十七日那天的感觸，說(shuō)明得最清楚：

　　「老錢……到西門町漫無(wú)目的地走著，……想著這不是革命的時(shí)代，沒(méi)有革命組織可以投靠，沒(méi)有媒體輿論可以求援，他望著西門町的茫茫人海，個(gè)人像滄海一粟般無(wú)助。」

　　明明是無(wú)助的滄海一粟，他們卻硬要認(rèn)真自信地活出「一段如火年華」，他們的困境更凸顯了他們不可磨滅不該磨滅的精神。

 追憶1970年代臺(tái)灣左翼青年 “給我們談?wù)?hellip;…1830年代吧”

2009年11月14日   東方早報(bào)

　　李公明

　　“給我們談?wù)?830年代吧 / 那電光閃閃的時(shí)代 / 談?wù)勊膽?zhàn)斗，它的熱力……”泰奧多·德·班維爾的這幾句詩(shī)可以成為所有激進(jìn)思想史回憶錄的永恒主題。在我們的精神成長(zhǎng)史上，赫爾岑的《往事與隨想》就是這類主題中影響巨深的著作，它既是大革命的余焰在十九世紀(jì)俄羅斯心靈中燃燒的明證，同時(shí)也成為了后來(lái)各類所有曾在威權(quán)專制下掙扎、抗?fàn)幍?ldquo;青春之歌”的回憶塬型。

　　讀鄭鴻生的《青春之歌:追憶1970年代臺(tái)灣左翼青年的一段如火年華》(聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2001年12月)，不僅對(duì)于過(guò)去僅略有所知的臺(tái)灣上世紀(jì)七十年代初校園民主抗?fàn)帯⒈ａ炦\(yùn)動(dòng)等有了更多感性的認(rèn)知，對(duì)于臺(tái)灣左翼思想的脈絡(luò)、暗潮和歷史的吊詭有了更多的思考，同時(shí)更產(chǎn)生了對(duì)于“談?wù)?830年代”這類“青春之歌”的反思。作為書(shū)中記述的主要人物的錢永祥教授為該書(shū)撰寫了《跋:青春歌聲里的低調(diào)》，以十分嚴(yán)肅、冷靜的心態(tài)分析了在該書(shū)的記憶敘事中潛藏的真正有意義的問(wèn)題。例如，關(guān)于“反對(duì)”這個(gè)概念，他說(shuō)不能容忍這個(gè)概念的庸俗化，因此必須在威權(quán)與反威權(quán)的框架之外更要追問(wèn)價(jià)值理想的問(wèn)題，要追問(wèn)反對(duì)者的價(jià)值理想的內(nèi)核是否更能使人具有做人的尊嚴(yán)、反對(duì)者的價(jià)值理想是否能在反對(duì)的行動(dòng)中得到深化、擴(kuò)展和取得認(rèn)同。他繼而深刻地揭示了臺(tái)灣社會(huì)思想價(jià)值環(huán)境的“貧瘠破碎”:保守者的中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)、自由知識(shí)分子僅以符號(hào)式的反威權(quán)自恃、被壓迫的草根被迫求助于各種反現(xiàn)代導(dǎo)向的族群主義。由于價(jià)值意識(shí)的貧乏、扁平化，“反對(duì)”淪為“取而代之”、民主變?yōu)檎蝿?dòng)員的操作術(shù)。因此之故，憲政塬則、社會(huì)整合、公共政策等等問(wèn)題難以在價(jià)值理念的引導(dǎo)下展開(kāi)公共討論。錢教授說(shuō)，往者已矣，新一代仍以“反對(duì)”為念的人應(yīng)該叁思關(guān)于價(jià)值意識(shí)的問(wèn)題:“自己的承諾究竟何在?”(第311-315頁(yè))又比如，他指出應(yīng)該把“反對(duì)”納入思想史研究的課題，從而使事件與思想相互撞擊、發(fā)酵的實(shí)際情由和可能具有的豐富性得以呈現(xiàn)。更令人動(dòng)容的是作者對(duì)于屠格涅夫筆下的哈姆雷特和堂·吉訶德形象的分析:屠格涅夫?qū)τ?ldquo;反對(duì)”作為實(shí)踐模式的矛盾和游移，而“我們”時(shí)而堅(jiān)信、時(shí)而虛無(wú)彷徨的命運(yùn)竟然在很大程度上是由那個(gè)時(shí)代整個(gè)世界的思想局面所決定的;這種命運(yùn)“注定既不快樂(lè)、也成就不了什么事業(yè)。到今天，這個(gè)局面仍未改變，并且看起來(lái)也不會(huì)改變”(第322頁(yè))。

　　掩卷之后，猶有幾個(gè)問(wèn)題無(wú)法釋懷。首先是對(duì)廣義上的上世紀(jì)六十年代精神遺產(chǎn)，實(shí)有一些基本分野。薩科齊在當(dāng)選法國(guó)總統(tǒng)后說(shuō)，為了解決國(guó)家道德危機(jī)，必須“一勞永逸地抹除1968年5月”。可以認(rèn)為，“抹除”六十年代的精神遺產(chǎn)是一類有普遍性的威權(quán)心態(tài)和意志表述，無(wú)非證明了六十年代精神遺產(chǎn)仍有其尖銳的、挑戰(zhàn)性的品格。而對(duì)于像西德尼·塔羅、莫里斯·迪克斯坦以及所有《青春之歌》的作者來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何批判地反思，“六十年代在我們身上，在那些對(duì)其有過(guò)最強(qiáng)烈體驗(yàn)的人身上幸存下來(lái)”( 迪克斯坦語(yǔ))。但是，真正有意義的“幸存”不是符號(hào)象征的光環(huán)或懷舊，而是思想與學(xué)術(shù)事業(yè)的結(jié)合。社會(huì)運(yùn)動(dòng)和政治斗爭(zhēng)行為這些主題，在二十世紀(jì)六十年代以后就一直是當(dāng)代社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科的重要研究領(lǐng)域，其與青年造反運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系顯而易見(jiàn)。其次，關(guān)于“遺忘”。朱爾·米什萊在寫作《法國(guó)大革命史》的時(shí)候正痛苦地目睹大革命的理想慢慢消逝，也對(duì)自己所處時(shí)代的悲劇本質(zhì)有更清醒的認(rèn)識(shí)。但他聲稱自己仍然相信大革命的理想，更重要的是，他把“遺忘”作為比死亡更可怕的性質(zhì)，用以描述那個(gè)專制的時(shí)代。于是，他作為歷史學(xué)家站出來(lái)說(shuō):沒(méi)有什么會(huì)被遺忘，人和事不會(huì)被遺忘。……連空氣都不會(huì)被遺忘。還有，關(guān)于 “青春之歌”的主人公的命運(yùn)可以回到赫爾岑那里得到理解:他說(shuō)文學(xué)、藝術(shù)與歷史使我們看清楚了這個(gè)荒唐的環(huán)境、侮辱人的風(fēng)習(xí)和畸形的權(quán)力社會(huì)，我們對(duì)這種生活既不可能適應(yīng)，也不愿意和它搏斗而被毀滅。這時(shí)，“在我們的內(nèi)心深處有一種東西在說(shuō)話:要離開(kāi)還太早;因?yàn)榭磥?lái)在死魂靈的背后，也還有活的靈魂” (《赫爾岑論文學(xué)》，辛未艾譯，第74頁(yè)，上海譯文出版社，1989年5月)。那么，重新談?wù)?“1830年代”就是命運(yùn)的安排和使命。

　　為了反抗“遺忘”，文獻(xiàn)檔案與口述歷史資料的相互參證有重大意義。臺(tái)灣“中研院”近代史所自上世紀(jì)五十年代末以來(lái)相繼進(jìn)行了“口述歷史訪問(wèn)計(jì)劃”的工作，為中國(guó)現(xiàn)代史研究保留了一批涉及政治、軍事、學(xué)術(shù)文化等各個(gè)領(lǐng)域的重要史料。當(dāng)初這項(xiàng)工作是由近代所籌辦主任(后任首任所長(zhǎng))、著名的中國(guó)近代史宗師郭廷以先生擬定推行，他自己無(wú)法料到的是，在他辭世近叁十年后，近代史所口述歷史組完成了對(duì)其門生故舊的口述資料整理工作，出版了這本“口述歷史叢書(shū)” 之八十四《郭廷以門生故舊憶往錄》(陳儀深等訪問(wèn)，王景玲等記錄，“中研院”近代史研究所出版，2004年4月)。該書(shū)收錄了郭先生門生故舊的二十二篇訪問(wèn)記錄及六篇回憶錄，以大體論，所錄者不外是對(duì)郭氏學(xué)術(shù)風(fēng)范、成就及篳路藍(lán)縷之艱辛的追述，以及學(xué)生門人在郭師引領(lǐng)下進(jìn)入學(xué)術(shù)生涯的歷程。但從細(xì)處看，這些訪錄還記述了不少因門戶歧見(jiàn)而導(dǎo)致的人事恩怨、借國(guó)際冷戰(zhàn)氛圍而產(chǎn)生的告密誣陷，以及官僚政治干預(yù)學(xué)術(shù)等史實(shí)。誠(chéng)如多位訪談?wù)咚裕匪曰I創(chuàng)之際便充滿著各種或明或暗的憂患，其間郭廷以先生更是經(jīng)受了不少的冤屈和打擊。而近代史所仍能在“內(nèi)憂外患”中堅(jiān)守學(xué)術(shù)之職、取得國(guó)際矚目的成就，實(shí)與郭先生的堅(jiān)韌努力和學(xué)術(shù)卓見(jiàn)不可分割。陳永發(fā)教授為該書(shū)作的“序”中認(rèn)為，“郭廷以先生的時(shí)代，最大的挑戰(zhàn)是在一切要求政治正確的時(shí)代氛圍中，為中國(guó)近代史的研究建立客觀研究的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，同時(shí)經(jīng)受得起特務(wù)政治和檢舉文化的折騰，堅(jiān)持一切以學(xué)術(shù)為重的信念”。所言甚是，這可以看作是二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)在兩岸所經(jīng)歷的共同景況和愿景。

　　與這部口述歷史關(guān)系甚密的是張朋園先生著的《郭廷以 費(fèi)正清 韋慕庭:臺(tái)灣與美國(guó)學(xué)術(shù)交流個(gè)案初探》(臺(tái)灣“中研院”近代史研究所出版，1997年5月)。張是郭的重要門生，在上述《憶往錄》也收有他很平實(shí)、客觀的訪談，而該書(shū)所論自是郭廷以學(xué)術(shù)生涯中極其重要的一段經(jīng)歷，也是臺(tái)灣史學(xué)發(fā)展的重要節(jié)點(diǎn)。余英時(shí)先生為該書(shū)作的序更把郭、費(fèi)、韋叁位以學(xué)術(shù)為道而超越了各自的政治、團(tuán)體利益視作學(xué)術(shù)交流與合作的關(guān)鍵，可見(jiàn)此段個(gè)案研究的深意。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)