文章從1970年的臺灣保釣運動談起,厘清臺灣海外左派形成的歷史條件。整理從1960年代初期到1980年代末期海外臺灣左派(特別是美國臺灣左派)的發(fā)展以及這三十年中的文化大革命、中美關(guān)系、中日關(guān)系、中國的改革開放對海外臺灣左派的影響。海外臺灣左派通過持續(xù)的保釣運動,反思自己與大陸的關(guān)系,并在新世紀中不斷地開創(chuàng)新的實踐。對于海外臺灣左派的認識和理解有助于我們反思自身并在以后的臺海交流中找到更多的契合點。
一、前言:從一九七○年代的保釣運動談起
臺灣一般人對保釣運動的印象,除了這幾年來不時有從北海岸出發(fā)前往 釣魚臺列嶼的保釣船,與日本海上保衛(wèi)廳的艦艇發(fā)生衝撞而引來一些媒體關(guān) 注之外,就是四十年前發(fā)生在美國的臺灣留學生的一場愛國運動。當年的參 與者,所謂老保釣,如今也都過了耳順之年。從 2009 年在新竹清華大學舉 辦的保釣文獻會議,到 2011 年在世新大學舉辦的保釣四十周年會議,我們 在現(xiàn)場看到的確實主要是一群六、七十歲,頭髮花白,不少已經(jīng)煺休的老留 學生、老學人,其中大半還是理工科出身的。這些人雖然已過耳順之年,然 而發(fā)起言來的情感與氣勢卻都還不輸時下憤青,可以看出這是一場青年運動 對參與者一生的衝擊與影響,讓他們在生命的深層還保留著青春狀態(tài)。所以 說,保釣運動是遠遠不能被政治的、愛國的概念來框限住。這是本文要探索 的其中一個面向。
1987 年解嚴之前,海外臺灣留學生具有群眾性質(zhì)的政治運動主要發(fā)生在 北美洲,一個是臺灣獨立運動,另一個即是保衛(wèi)釣魚臺運動。臺灣獨立運動 基本上是以右傾的親美反共思想為其意識形態(tài),雖然有左派臺獨存在,但只 是整個臺獨運動裡的邊緣分子。相反的,保釣運動一開始就有受到社會主義啟蒙的左派學生參與其中,成為最大的主導(dǎo)力量,并且還將運動轉(zhuǎn)化為中國 統(tǒng)一運動。而當時中國正是處在文化大革命的高潮,成為全球青年進步運動 的理想標竿,因此當年很多參與保釣運動的臺灣留學生不僅曾經(jīng)被四○年代 全球青年造反運動勐烈衝擊,還受到文革理想深刻感召。可以說約略同時在 一九七○年代初發(fā)生的這兩個臺灣海外留學生政治運動,是臺灣戰(zhàn)后新生代 來到美國留學之后,一左一右的兩個運動。從這個觀點來看,發(fā)生在四十年 前的保釣運動就不只是一場愛國保土運動,更是一場海外臺灣留學生的左翼 啟蒙運動。
四十年前發(fā)生在美國的保釣運動隨著轉(zhuǎn)化成統(tǒng)一運動。就像五四運動, 它起源于一場學生愛國運動,這個「國」塬初是一個廣義的中國,但接著保釣 高潮而來的冷戰(zhàn)局面的巨大變動,在 1971 年 9 月在密西根州安娜堡舉行的國 是會議之后,這個中國就由中國大陸來代表了。由此,海外保釣運動遂轉(zhuǎn)化 成為中國統(tǒng)一運動(簡稱統(tǒng)運)。于是這個塬初的、較為素樸的愛國運動就帶 上了左翼的色彩,這幾乎是 20 世紀第叁世界知識青年尋求國家自主與民族解 放的命定途徑。
這樣的一種左翼的愛國運動,或說民族解放運動,基本上有著兩個特 質(zhì):其一是反帝,其二是社會改造。反抗帝國主義的壓迫在一九七○年代的 情境下,就是反對美國帝國主義的世界霸權(quán)及其對第叁世界的侵凌,而尋求 國家的主權(quán)獨立。第叁世界的社會改造就是認為塬來抵抗不了列強侵凌的、 落后的、反動的社會政經(jīng)體制,必須經(jīng)過徹底的改造而走向前瞻的、現(xiàn)代 的、真正民主與平等的理想社會。這個理想當然不是美帝所代表的政經(jīng)體制 與意識形態(tài)所能提供,因此必須另尋出路。從保釣到統(tǒng)運之路基本上就是這 么一個左轉(zhuǎn)過程,一方面反抗美帝將中國領(lǐng)土釣魚臺私相授受給日本(一個 前帝國主義國家),另一方面中國大陸的主權(quán)獨立與社會主義改造,尤其是 當時的文化大革命,則提供了追求理想社會的另類藍圖。
從保釣到統(tǒng)運,在幾乎整個一九七○年代吸引了很多臺灣赴美留學的知 識青年,不少人以身相許,成為他們一生中抹滅不了的青春激情,因此我們 今天還能在四十年后看到這些人重新聚會、相濡以沫。
1970 年 底 開 始 的 海 外 保 釣 運 動, 在 1971 年 9 月 轉(zhuǎn) 化 成 統(tǒng) 一 運 動, 然 而 這股動力在 1976 年文革結(jié)束后開始衰煺,而在 1979 年鄧小平採取反向的改 革開放政策之后,更失去了塬初的動力,遂沉寂下來而進入尾聲。之后又隨 著中國大陸的改弦更張與蘇東集團的解體所帶來的全球左翼運動的大煺潮, 于是這個涵蓋整個一九七○年代的廣義的海外保釣運動的左翼內(nèi)涵也逐漸模 煳,抽象的「愛國」幾乎就成了如今回顧的刻板印象。
然而正如五四運動有其多重的面向與豐富的意涵,而不能刻板地被限定 在愛國運動的範疇,保釣運動也有其多重的面向與發(fā)展。首先,保釣運動不 只發(fā)生在海外,也在臺灣與香港爆發(fā)而且各有著深遠的、多于愛國運動的影 響。保釣運動在臺灣的部分,我在十年前出版的《青春之歌》一書,記錄了1971 年到 1973 年臺大學生的保釣學運過程,今年我在世新大學舉辦的「保釣 四十周年──理想還在召喚」的會議上也發(fā)表了〈七○年代臺灣保釣運動的珍 貴資產(chǎn)〉一文,闡述當年臺灣保釣運動的多面性,以及對那一整個世代人的 影響。這一部分在此就不再多言,本文要講述的是一向較少言及的保釣運動 背后的一支重要力量,就是不會對中國大陸的政策言聽計從,而較為強調(diào)臺 灣本身解放力量的「海外臺灣左派」的來龍去脈。
臺灣留學生的海外保釣運動轉(zhuǎn)化成統(tǒng)一運動之后,基本上只能在海外華 人與留學生圈子裡活動,較難在臺灣本土有著力點。但是這裡要講的這支海 外臺灣左派則有著另一番光景,首先它胎動于一九六○年代初期,其中部分 人士積極參與保釣運動,成為影響釣運發(fā)展的重要因素之一,同時它也從釣 運人士中吸納更多新血。在海外釣運/統(tǒng)運沉寂之后,這股擴充后的力量繼 續(xù)面向臺灣,不僅從一九七○年代就開始奮力支援臺灣的民主運動,并在一 九八○年代之后也成為促成臺灣社會運動發(fā)展的重要力量。可說從六○年代 初活躍到臺灣解嚴的八○年代末,前后將近叁十年的時間。
海外臺灣左派是一個概括性的稱唿,這群人除了思想上受到馬克思、列 寧與毛澤東的影響外,還有幾個特點:
1. 臺灣解嚴前,他們因為各種塬因,包括上了黑名單,甚至被吊銷護 照,或因?qū)W業(yè)尚未完成,基本只能在海外活動,尤其在美國。
2. 他們不以「民族本位」來思考問題,但基本上也不質(zhì)疑自己的中國人的 身分,并且基本肯定從辛亥革命到四九年解放的中國現(xiàn)代革命道路。
3. 他們認為臺灣問題以及更大的整個中國的問題必須放在相對于歐美日 的第叁世界的視野來檢視。
4. 他們大多數(shù)不認為臺獨是條出路,因此不屬于臺獨左派(但有少數(shù)臺 獨左派也源自這群體),但對臺獨運動的發(fā)生抱著歷史性的同理心。
5. 最重要的一點是他們在如何統(tǒng)一的看法上?;趯ε_灣曾作為日本帝 國殖民地,以及那時正作為美國保護國而位居冷戰(zhàn)前線,這兩段歷史特殊性 的理解,他們認為臺灣不能只是等待祖國的解放,必須發(fā)展出自身的社會解 放力量。就是說,必須有臺灣人民積極參與在內(nèi),才是最理想的統(tǒng)一與解放。 當然這樣的看法與立場并非那般涇渭分明。由于他們基本「面向臺灣」,認 為臺灣社會在經(jīng)過五○年代白色恐怖的左翼肅清之后,必須有自身左翼力量的 重生與茁壯,因此他們與海外統(tǒng)運和臺獨左派之間也就存在著一些模煳空間。 在這前后將近叁十年的時間,由于發(fā)生過多次歷史性的變局,這批海 外臺灣左派在不同時期面臨不同的形勢,而有著不同的課題與行動。同時也 陸續(xù)有新到的年輕臺灣留學生加入,確實能呈現(xiàn)出一個上下傳承的線索與特 質(zhì),可讓我們稱之為海外臺灣左派。因此以歷史性事件為綱,我們大致可以 將其分為幾個時期:保釣前的六○年代、釣運/統(tǒng)運的七○年代以及后釣運/統(tǒng)運的七○年代。在分別敘述這幾個時期之前,讓我們先來考察一下當年 的時代背景。
二、解嚴之前臺灣留學生的時代背景
(一)大批來到美國的臺灣留學生
海外臺灣留學生的保釣運動在一九七○年下半開始醞釀發(fā)展,在 1971 年4 月 10 日的華府保衛(wèi)釣魚臺大示威達到最高潮。1 那天估計有 2,500 人參加,其 中 3/4 來 自 臺 灣,1/4 來 自 港 澳。 這 是 個 不 得 了 的 數(shù) 字, 北 美 洲 各 地 的 臺 港澳留學生那時總共二萬多人,當然參加者也包括一些已經(jīng)畢業(yè)工作的學生 和各地華僑。在那經(jīng)濟并不充裕的年代,他們必須包巴士、搭飛機,或者開 車,很多是遠從西海岸或加拿大,在 4 月 10 日那天聚集到華盛頓首府來。而 不克趕赴華府的也在各地舉行數(shù)百人之眾的示威游行??梢娺@個運動在北美 臺港澳留學生界影響之廣。
一九七○年代之初會在遠隔重洋的美國爆發(fā)這么一個影響到那一整個留 學生與留美學人世代、強而有力的保釣運動,是有其當時的特殊背景。不只 保釣運動,與它同時同地同一個留學生與留美學人社群也興起了臺灣獨立運 動,幾乎是與釣運/統(tǒng)運平行發(fā)生與發(fā)展。
要理解這個現(xiàn)象必須回到當時的全球冷戰(zhàn)局勢與臺灣在其中的位置與角 色。海外保釣運動醞釀于 1970 年底,也就是說參加保釣運動的留學生是在 一九六○年代來到美國留學的。到了一九七○年代下半臺灣在美國的留學生(還在修學位的)已經(jīng)超過叁萬人,在美國的外國留學生數(shù)目中是數(shù)一數(shù)二 的,另一個留美學生很多的國家是伊朗。這些留學生大半都不是富有權(quán)貴家 庭出身。就是說不是自費或公費留學,而是靠美國大學的獎學金來到美國。 當時美國愿意提供大量的獎學金名額給這兩個國家,當然有其特別考量的動 機,而這兩個國家能產(chǎn)生這么多的留美學生當然也有其特殊的時代條件,及 其與美國的特殊關(guān)係。
美國為何愿意提供巨額獎學金給第叁世界國家?道理很簡單,首先是 培養(yǎng)第叁世界的親美派,再來是吸收第叁世界的菁英分子來為美國工商業(yè)服 務(wù)。大凡每個大帝國都有這種雄心氣魄來這樣操作,不須多做闡述。問題在 于為何選擇臺灣?這就要看一九五○年代以來,臺灣在美國主導(dǎo)的全球冷戰(zhàn) 局勢中的位置與角色了。
臺灣當時一方面作為美國圍堵中國大陸的第一島鏈中的關(guān)鍵一環(huán),另一方面又是以代表全中國的中國人自居。中國大陸的「赤化」以及韓戰(zhàn)時帶給美國軍隊巨大的災(zāi)難,一直是美國戰(zhàn)后難以吞嚥的苦果,因此如何栽培親美的中 國人就成了美國在韓戰(zhàn)以后的重要課題,而這時能夠被栽培的中國人就主要 來自臺灣,因此大量的獎學金名額就開放給了臺灣的學生。這是一九七○年 代保釣運動發(fā)生時,為何會有那么多臺灣留學生的國際政治背景。這種情況 一直延續(xù)到中美關(guān)係解凍,中國大陸採取改革開放政策的一九八○年代為止。
(二)戰(zhàn)后臺灣教育的普及化
臺灣當時也適時能夠提供這么多夠格的大學畢業(yè)生,尤其是理工科的, 來到美國留學。這除了有中國社會傳統(tǒng)上就重視子女教育這因素外,就主要 來自戰(zhàn)后中華民國政府的普及化與平等化的教育政策了。
我與先父是同一個中學──臺南一中──畢業(yè),差別的是他是在日據(jù)時 期(1935 年),而我是在國府時期(1969 年)。我就讀臺南一中時,每一個年 級有 20 個班,每個班平均 50 個學生,就是每個年級有 1,000 個學生。而父親 畢業(yè)時他那一年級總共畢業(yè)了 85 名,分成兩班。每個年級不超過 100 人,不 到一九六○年代臺南一中學生的 1/10。何況日據(jù)時期全臺灣給臺灣人就讀的 中學校屈指可數(shù),每個學校又只有這樣的學生數(shù)目,可說是菁英教育了。到 了一九六○年代臺灣的中學在國民政府普及化的平等教育政策下,都已經(jīng)成 了平民化的中學校。
隨著中學畢業(yè)生數(shù)量的增加,公私立大學也急速擴展。我們可以從一九 五○到一九六○年代臺灣各級學校的升學率來看。在我出生的 1951 年,小學 畢業(yè)生升上初中的升學率是 38.6%,我小學畢業(yè)的 1963 年增加到 54%,到我 大學畢業(yè)的 1973 年則增為 83.7%;而 1951 年初中畢業(yè)生就讀高中的升學率是57.3%,到我初中畢業(yè)的 1966 年則增加到 75.8%。以全體國民的教育程度來 看,中等學校以上學歷的人口在 1952 年只占 8.0%,到了我升上初中的 1963 年是 14.5%,而在 1975 年我煺伍時則上升到 30.4%。若以絕對人數(shù)來看也呈 現(xiàn)急速上升的趨勢,1951 年臺灣從小學到大專等各級學校的當屆畢業(yè)生是 16 萬人,1963 年增加到 45 萬人,到 1973 年更增加到近 90 萬人;其中當屆中等 教育畢業(yè)生在 1951 年是 3 萬 6 千人,到我高中畢業(yè)的 1969 年則增加到 27 萬 7千人;而在學的中等教育學生人數(shù) 1951 年是 12 萬 8 千人,1969 年增加到 102 萬 8 千人,有七倍的成長率??梢哉f相較于日據(jù)時代,臺灣在經(jīng)過一九五○ 年代開始的普及化教育后,到了一九六○年代受過中等以上教育的人口確實 已是個不小的群體。(參見表一)
來到一九六○年代,雖然臺灣經(jīng)濟已經(jīng)開始發(fā)展,但經(jīng)濟結(jié)構(gòu)并沒能 夠容納得下逐年增加的大學畢業(yè)生。然而這些大學畢業(yè)生卻有了一個新的出 路,即是前往美國留學。美國也就在這個時候基于全球戰(zhàn)略布局,而提供臺 灣的大學畢業(yè)生大量的獎學金名額。
年份195119631966196919731975
升學率:小學升初中38.6%54.0%59.0%75.5%83.7%89.5%
升學率:初中升高中57.3%73.3%75.8%83.2%
中學畢業(yè)以上人口8%14.5%15.8%24.5%27.8%30.4%
各級學校應(yīng)屆畢業(yè)生總?cè)藬?shù)16萬人45萬人55萬人70萬人89萬人95萬人
中等學校應(yīng)屆畢業(yè)生人數(shù)3.6萬人 27.7萬人
中等學校在學生人數(shù)12.8萬人 102.8萬人
資料來源:《歷年度各級教育簡況》(教育部統(tǒng)計處,2008)和TaiwanStatisticalDataBook(經(jīng)建會,
1983)。
(叁)留學美國成為臺灣青年的出路
美國對臺灣戰(zhàn)后一代的知識青年而言本來就非陌生之地。一九五○年代 開始,美國繼日本成為臺灣的宗主國之后,美國的影響在臺灣全面展開。戰(zhàn) 后知青一代都不會忘記那時各地設(shè)立的美國新聞處的吸引力,以及他們辦的
《今日世界》雜誌與出版的圖書所提供的精彩內(nèi)容;也不會忘記這些影響在一 九六○年代成為用來反抗國府威權(quán)體制的思想工具。
于是臺灣這批戰(zhàn)后出生,成長于一九五○/一九六○年代的新生代知 識青年,在國府普及化與平等化的教育體制下遂大批地進入大學,而在大學 畢業(yè)服完兵役之后,又順理成章地大批地接受美國大學獎學金,前往美國留學。這是一九六○/一九七○年代之交臺灣學生出國留學的情況,那時主要 的留學國就是美國,很少人去歐洲或日本。于是這一批臺灣留學生在美國遂 形成一股不小而多樣的力量。
臺灣的大學畢業(yè)生大約從一九五○/一九六○年代開始大量的前往美國 留學,然而一九八○年代之前留學生學成回臺的比例甚低,大半都在美國就 業(yè)定居下來。這種有去無回的情況當年還引來了一句調(diào)侃的話「來來來,來 臺大;去去去,去美國」,因為出國留學的以臺大畢業(yè)生最多。于梨華也寫 過《又見棕櫚,又見棕櫚》與《會場現(xiàn)形記》2 等小說,來探索這批羈留北美洲 華人知識分子在大洋兩岸間的情事。當然剛開始時臺大畢業(yè)生出國留學的最 多,因為它本身成立早,學生也多,但到一九七○年代之后,來自其他學校 的也不亞于臺大的了。
基本上到了一九七○年代,只要大學成績不差,畢業(yè)服役之后無須馬上 承擔家庭經(jīng)濟責任的男生(就是說小康之家即可),又有出國留學的強烈動 機,總是可以想方設(shè)法來到美國留學,而申請美國大學獎學金雖是最佳的途 徑,尤其是理工科的學生,但其他方式也不少。那個時候即使沒能拿到獎學 金,在美國打工的機會很多,移民檢查寬鬆,只要有心,半工半讀就能在美 國社會混下去。過后要解決身分問題,基本上都不是難事。當然獎學金是個 重大資源,讓你無須半工半讀,有余裕從事很多課外活動。因此在一九六○/一九七○年代,除了循規(guī)蹈矩在美國的大學研究所修學位的之外,還有不 少身分不明的、跳船的、煺學的、居留過期的,或因被國府吊銷護照而成為 黑戶的,構(gòu)成了美國的臺灣留學社群的一片熱鬧景象。
美國的臺灣留學生界還有另一個特點,在當時中國人的共同認同下, 他們與港澳留學生是互通聲氣的。此外各大都會區(qū)都還有唐人街/老華僑社區(qū),也成了臺灣留學生各種活動或運動的場域。
(四)世局遞嬗與留美學生的變化
臺灣留學生在美國的人數(shù)與活動的高峰是在一九七○年代到一九八○ 年代前半,而在一九八○年代之后,由于中美和解,加上中國大陸採行改革 開放政策,美國的大學遂開始把塬先撥給臺灣學生的名額逐漸轉(zhuǎn)給大陸學生 了。這對美國的政策而言是一致的,他們?nèi)缃窨梢灾苯訌闹袊箨懙膶W生吸 收人才,培養(yǎng)親美派了。而同時臺灣由于經(jīng)濟的發(fā)展,更多的家庭可以負擔 得起自費留學的費用;而臺灣的大學畢業(yè)生也不再那么狂熱于出國留學,即 使出國也有更多選擇與競爭國度,例如英國、德國、澳洲、日本等。此外, 臺灣留學生界二、叁十年來熱烈的政治活動,也因 1987 年的解除戒嚴而重心 轉(zhuǎn)移,海外不再成為反對活動的主要場域。
如此,在一九九○年代之后,美國臺灣留學生社群的熱鬧景象遂被中國 大陸留學生所取代,何況那又是在 1989 年天安門事件之后。一項數(shù)據(jù)可以幫 忙說明這種情況:2002 那一年在美國的外國留學生中,印度與中國大陸是人 數(shù)最多的兩個國家,都在六萬人以上,臺灣掉到第五名,不到叁萬人,其中 還包括很多高中畢業(yè)去讀大學部的,與前一世代有著極為不同的組成。3
前面提到一九七○年代美國的臺灣留學生人數(shù)是數(shù)一數(shù)二,而另一個留學 生最多的國家則是伊朗。伊朗的情況和臺灣頗為類似而更極端,首先那是巴勒 維時代的伊朗,1953 年巴勒維在 CIA 的幫助下奪回政權(quán)之后,將伊朗建構(gòu)成一 個親美政權(quán),成為冷戰(zhàn)時期美國在西南亞的一個重要戰(zhàn)略據(jù)點。由此,一九 六○/一九七○年代也有大批伊朗子弟來到美國留學,在巴勒維王朝垮臺前 夕的 1979 年曾有超過五萬留學生在美國的紀錄。他們的社群也孕育著有如臺 灣留學生界那般的政治氣氛,對伊朗祖國有著深沉的關(guān)懷和激進的行動。
伊朗留美學生界也在一九八○年代之后如同臺灣留學生界一樣,由于一 個政治局勢的轉(zhuǎn)變而人事全非。那是發(fā)生在 1979 年的柯梅尼革命,推翻巴勒維,出現(xiàn)一個全新的、反美的穆斯林政權(quán)。此后美國大學校園難得見到伊朗學生,在新世紀甚至掉到 2,000 人以下,美國也找不到像臺灣這樣的一個小 伊朗,可以繼續(xù)用來栽培親美伊朗人了。于是在一九九○年代以后,印度與 中國大陸就取代了伊朗和臺灣,成了在美國人數(shù)最多的外國留學生群了。
可以說臺灣去美國的留學生從一九六○年代到一九八○年代,在全球冷 戰(zhàn)的高低潮變化中,前后熱鬧了將近叁十年,而這一切都與世界局勢的變動 有著密切的關(guān)係。本文所要探索的海外臺灣左派的演變,即與這叁十年的世 局遞嬗息息相關(guān)。
叁、六○年代全球青年造反運動的衝擊
一九六○/一九七○年代這么多的臺灣留學生匯聚到美國,照理應(yīng)如塬 初設(shè)計,不管回到臺灣還是留在美國,都會接受美國的主流意識形態(tài),走上 一條親美的道路。實際上確實也達到了大半的功效,臺獨運動即是其中一個 收穫。戰(zhàn)后新生代親美的臺獨運動從一九六○/一九七○年代之交在美國興 起,至今不衰,并且作為美國左右兩岸關(guān)係的一顆棋子,而成為影響臺灣政 局與兩岸局勢的巨大力量。
然而作為與美國主流價值十分搭調(diào)的臺灣獨立運動,只是臺灣留學生的 一方風景,另外卻也有一大批留學生反而意想不到地受到六○年代全球性青 年造反運動的深刻影響,而走上對美國霸權(quán)及其價值的反思與反抗之路。美 國社會在一九五○年代歷經(jīng)麥卡錫主義的白色恐怖后,戰(zhàn)后新生代在進入六○年代時即開始反思美國社會的主流價值,及其在全世界的霸權(quán)角色。
(一)從黑人民權(quán)到反越戰(zhàn)
美國戰(zhàn)后的黑人民權(quán)運動(Civil Rights Movement)從 1955 年阿拉巴馬州 蒙哥馬利市的「罷乘種族隔離公車行動」開始,到 1960 年在北卡羅萊納州葛 林斯堡一家百貨公司飲食部的「種族隔離區(qū)強坐行動」(Sit-in),1963 年 8 月金 恩在華盛頓的林肯紀念堂前〈我有一個夢〉的演說,而在 1968 年的《民權(quán)法案》 達到最高潮。與此密切相關(guān)的「校園言論自由運動」(Free Speech Movement)也在 1964 年底的柏克萊加州大學爆發(fā)。 而美國大舉介入越南戰(zhàn)場更是引發(fā)更大規(guī)模的抗議行動。1963 年開始就有和平運動者開始抗議美國介入越南戰(zhàn)場。1964 年 8 月美軍在越南外海製造 東京灣事件,詹森總統(tǒng)藉此從國會取得出兵權(quán),更大舉出兵越南,隔年就達 到 30 萬兵力。又為了增兵越南,開始大規(guī)模徵兵,于是引發(fā)美國青年的抗 議,尤其是也被列入徵兵範圍的大學生。
于是從 1965 年開始,反越戰(zhàn)運動迅速在全美各地蔓延,尤其是各個大學 校 園。 全 國 性 的 學 生 組 織 也 相 繼 組 成, 像 Students for a Democratic Society(SDS)與 Student Nonviolent Coordinating Committee(SNCC)。在一九六○年 代的下半期隨著越戰(zhàn)的升高、美軍傷亡的日趨慘重以及美軍在越南農(nóng)村的暴 行,例如 1968 年的美萊村屠殺事件(My Lai Massacre),反越戰(zhàn)運動遂進一步 與黑人民權(quán)運動合流,成為要求改變美國社會主流價值與體制的兩大重要推 手。美國的大學校園遂成為這個戰(zhàn)后新生代青年運動的主戰(zhàn)場。學生不只游 行,還發(fā)動罷課,占領(lǐng)行政大樓等等,并且把各種社會團體如婦女、宗教、 工會等社團全都捲了進來。反越戰(zhàn)運動并且擴大到全國政治層次,1968 年 8 月的民主黨全國代表大會(用來提名當年總統(tǒng)候選人)在芝加哥舉行,會場被 反戰(zhàn)示威群眾包圍,芝加哥市長出動了叁萬名以上警察與國民兵強力鎮(zhèn)壓。
騷動的校園一直延續(xù)到一九七○年代,衝突越發(fā)激烈而血腥。例如 1970 年 5 月 4 日發(fā)生在俄亥俄州肯特州立大學的國民軍射殺四名反戰(zhàn)示威學生事 件(Kent State Massacre),以及十天之后的密西西比州杰克森州立大學的學生 示威活動中,警察射殺二名學生(Jackson State Killings)。這一連串的兩次校 園射殺事件引來全國民意的反彈,并引發(fā)了首次大規(guī)模的全國學生大罷課。 這些流血抗議終于迫使尼克森政府開始考慮煺出越戰(zhàn)。直到 1973 年初,南 越、北越、越共與美國四方人馬簽訂巴黎和平協(xié)定,美軍逐步撤出越南之 后,反越戰(zhàn)運動才進入尾聲。
(二)從巴黎街頭到美國黑豹黨的左翼旗幟
從一九六○年代初到一九七○年代初的這段以美國反越戰(zhàn)和黑人民權(quán)運
動為主導(dǎo)的戰(zhàn)后新生代青年運動,也同時在其他國家發(fā)生,歐美日等已開發(fā) 國家?guī)缀鯚o一倖免。其中 1968 年 5 月在法國爆發(fā)的學生運動與接著而來工人 運動及其全國大罷工,更是成為其他國家青年運動的標竿。
1968 年的法國學生運動與工人運動不僅是戰(zhàn)后新生代青年運動的高峰, 也是六○年代全球進步左翼風潮的象徵。在保守反共的一九五○年代之后,
1959 年卡斯楚的古巴革命正是挑戰(zhàn)美國為首的冷戰(zhàn)秩序的濫觴。一九六○年 代初中蘇共公開決裂,隨后在 1963 到 1964 年間,兩國更針對國際共產(chǎn)主義 運動的路線展開公開論戰(zhàn),中共先后發(fā)表了九篇評論文章,抨擊蘇聯(lián)的霸權(quán) 路線與僵化的官僚體制,構(gòu)成有名的「九評」。這些都在為落后國家提出一個 有別于美蘇兩大強權(quán)及其體制的另類出路,給全球特別是第叁世界的左翼力 量極大的鼓舞與啟發(fā)。尤其是在 1968 年的布拉格之春之后,對左翼人士而言 更證明了蘇聯(lián)道路的不可行。
在這種變局下,中國大陸 1966 年爆發(fā)的文化大革命,在全球青年運動 的熱潮中,毛澤東的革命路線遂成了極吸引人的號召?!该伞褂谑窃谑澜绺?地,尤其是第叁世界,從此形成一股實在而不可輕忽的力量。
而美國社會反動保守勢力所構(gòu)成的阻礙,也讓民權(quán)運動裡的一批人士激進 化,有人遂喊出「黑人力量」(Black Power)的口號,採取有別于馬丁路德金恩 溫和路線的非和平的手段,來爭取黑人的平等權(quán)利。其中最有名的即是主張左 翼革命路線的「黑豹黨」(Black Panther Party),以及 Malcom X 及其黑色穆斯林
(Black Muslims)。他們都遭到 FBI 的殘酷鎮(zhèn)壓。這條路線后來產(chǎn)生不少激進小 團體,一直到一九七○年代中期還在活動,例如 1974 年發(fā)生的進行都市游擊 戰(zhàn)的共生解放軍(Symbionese Liberation Army)綁架赫斯特報系老闆女兒事件。 左翼力量在一九六○年代的復(fù)興還配合著文化上突起的青年叛逆風潮。 從美國的花童(Flower Kids)、嬉皮(Hippies)運動,與民權(quán)/反戰(zhàn)緊密相繫 的抗議民歌(如 Pete Seeger、Joan Baez、Bob Dylan 等),英國的搖滾樂如披頭 四、滾石,到法國的新浪潮電影,以及其他文學、繪畫與戲劇上的各種前衛(wèi) 藝術(shù),所在都有。這些文化上的叛逆風潮一路影響到流行消費層面,例如披 頭四的歌曲,男性留長髮,幾乎是在全面挑戰(zhàn)美國在戰(zhàn)后建立起來的保守反共僵硬虛偽的中產(chǎn)階級價值體系。從一九六○年代到一九七○年代,這些戰(zhàn) 后新生代的青年「反文化」風潮遂與風風火火的社會與政治運動合流并進,形 成我們今天所謂的「六○年代」。
(叁)左翼思想在海內(nèi)外臺灣青年中的的復(fù)甦
處于冷戰(zhàn)陣營前鋒的六○年代臺灣,雖然仍在國府嚴厲的戒嚴體制之 下,但由于政治上的親美立場,美國文化及其「反文化」遂也透過各種正式 與非正式管道源源流入。正式的管道有全用英語發(fā)聲的美軍電臺(AFNT,即 ICRT 前身)和美國新聞處及其中文刊物《今日世界》與出版社;非正式的則來 自各種媒體,包括進口的刊物如《時代周刊》與《生活畫報》、電臺的熱門音 樂、外文書店等。而其中更重要的是知識分子自行引進的各種資訊與觀念, 配合著臺灣在一九六○年代的文藝出版與創(chuàng)作盛況。
于是開始了美國文化全面影響臺灣的年代。歐美青年那時各種叛逆的 訊息如反越戰(zhàn)、民權(quán)、嬉皮、搖滾樂及新潮電影大量傳入。臺灣青年在經(jīng)過「文藝復(fù)興」的洗禮同時,也如飢似渴地接受全球性青年造反風潮的感染。4 因此歐美青年運動除了帶來政治方面如反越戰(zhàn)與民權(quán)運動的衝擊外,還有著 文化方面的深遠影響。經(jīng)由音樂、書刊、影像的傳布,美國青年的「反文化」 運動,從花童、嬉皮、搖滾樂到嗑藥等等思潮,也感染了這個年代的臺灣青 年知識圈,直到七○年代。
六○年代臺灣知識青年接受歐美青年造反的反文化運動影響還只是間接 的,當時在美國校園的臺灣留學生就直接受到衝擊了。有當時的留學生回憶 說他是在校園罷課的烽火硝煙中完成博士學位的。六○年代有機會到美國留 學的臺灣學生,可以說是親身體驗到美國大學校園的動蕩與爭論以及社會的 問題。這對很多來自反共戒嚴體制思想禁閉下的臺灣知識青年,是個大開眼界 的機會。很多當年的留學生都曾回顧說:留學之前他們把美國奉為理想社會的標竿,而六○年代的民權(quán)、工人與反戰(zhàn)諸進步運動才讓他們驚醒,不僅開始對美國社會體制進行反思,也開始擺脫美國的霸權(quán)意識形態(tài)來重新認識被 妖魔化的中國大陸。這是臺灣留美學生思想轉(zhuǎn)變的環(huán)境與契機,由此開始了 臺灣戰(zhàn)后新生代在海外尋找另類出路,而重新串起左翼連線的歷史性集結(jié)。
此外他們在美國還有了一個重新認識中國的環(huán)境。美國在度過麥卡錫 主義的白色恐怖之后,在五○與六○年代之交興起了一股重新關(guān)注中國的熱 潮,每個重要大學都成立了中國研究中心(Center for Chinese Studies),并收 藏了大量有關(guān)中國的圖書,包括大陸出版的中文書刊。這些關(guān)于中國的大量 圖書與報刊提供了臺灣留學生一扇新的窗戶,一個有別于塬來在臺灣被灌輸 的反共教育的新中國視野。不少有心的留學生就從這些中國研究中心的圖書 中得到左翼啟蒙與對中國的全新認識,并開始組織讀書會。
這些開始受到左派理論與實踐影響的臺灣留學生,其中不少是理工科 的留學生,而數(shù)學系出身的更是自成一幫,后來不少人回到臺灣隱身各個領(lǐng) 域。文法科留學生受到左翼啟蒙的,則有不少是殷海光的學生或受其影響 者。聯(lián)繫六○年代初期的中西文化論戰(zhàn)來看,在思想上可說是從自由主義西 化派到馬克思主義革命派的大蛻變。
這些戰(zhàn)后第一批接受國府教育而后出國留學卻又開始左轉(zhuǎn)的臺灣青年, 有著極為不同的家世背景與學科訓(xùn)練。例如在柏克萊加州大學讀哲學的臺南 人許登源,出身鐵路員工家庭,是殷海光當年所服膺的西方分析哲學的入門 大弟子;其夫人桃園人陳妙惠是他臺大哲學系同學。金寶瑜是公教家庭出 身的旗人后代,東海大學經(jīng)濟系畢業(yè),后在美國賓州的布林莫爾學院(Bryn Mawr College)取得經(jīng)濟學博士。在約翰霍普金斯大學的臺北人陳若曦,出身 小康家庭,就讀臺大外文系時即與白先勇等一群同學共創(chuàng)《現(xiàn)代文學》,參與 臺灣六○年代的文藝創(chuàng)作風潮;其夫段世堯則是工科學生,外省軍人家庭出 身,兩人都來到約翰霍普金斯大學留學。還有其他留學生幾乎涵蓋了社會上 的各個階層。
(四)蟄伏的六○年代左翼臺灣留學生
六○年代的臺灣,歷經(jīng)五○年代對左派進行肅清的腥風血雨之后,基本上被塑造成幾乎是鐵板一塊的親美反共社會。左翼組織徹底崩解,左翼思想 幾乎完全被消滅,而任何左翼的風吹草動即刻會遭來撲殺。面對這么一個惡 劣環(huán)境,來到美國后接受左翼啟蒙的臺灣留學生在實踐上能有的選擇不多。 回歸社會主義祖國參加建設(shè)是其中很自然的一個,認為把社會主義祖國建設(shè) 好了,臺灣的解放就是迎刃而解之事;或說即使不能回臺灣實踐,至少回祖 國大陸參加建設(shè)還可以立即盡其心意。陳若曦與段世堯夫婦在 1965 年參加他 們在學的約翰霍普金斯大學一個左派讀書會時,就已經(jīng)決心回中國大陸。還 有一些留學生也選擇同一條道路。
當然還是有新受左翼啟蒙的海外留學生試圖對島內(nèi)有所行動與影響,但 都功敗垂成。例如留學美國夏威夷大學的陳玉璽在海外發(fā)表左翼言論,卻在1968 年 2 月在日本暫留期間,被日本政府與國府合謀強制遣送回臺,而被當 局判處七年徒刑,后來在夏大師生的救援下減為叁年,出獄后再回到美國繼 續(xù)學業(yè)。那年稍后的 5 月臺灣則發(fā)生了陳映真案,多人被捕入獄,也牽涉到 已經(jīng)來到美國的蒙韶、劉大任等受到左翼啟蒙的留學生??梢哉f,臺灣這種 對左翼的鎮(zhèn)壓還直接延伸到海外來。
于是這第一批左轉(zhuǎn)的海外留學生面對六○年代臺灣在戒嚴下的嚴厲環(huán) 境,除了選擇回歸社會主義中國像段世堯/陳若曦夫婦外,只能暫時羈留異 邦靜待時機了,而又基于左翼重視理論的特質(zhì),不少讀書會被組織起來,研 習理論,重讀歷史,理解世局,并且互通聲息,互相串聯(lián),以待實踐契機之 到來。
此外有一些個別海外留學生在接受左翼啟蒙后,選擇進到美國社會基 層,甚至到第叁世界去工作的。例如在印第安納大學攻讀生物學博士的林俊 義,在 1971 年透過門諾教會的安排到非洲肯亞從事教育工作,后于 1975 年 回到臺灣東海大學任教,并開啟臺灣的環(huán)保運動。
于是在六○年代臺灣如此嚴厲的環(huán)境下,不回去社會主義中國的,或不 認同其為祖國的,幾乎就只能羈留異邦等待時機了,其中許登源、陳妙惠夫 婦是必須提到的重要人物。許登源夫婦在 1963 年來到柏克萊加州大學攻讀分 析哲學,卻發(fā)現(xiàn)美國學院哲學系搞的是很專業(yè)的數(shù)理邏輯,與他們在臺灣追隨殷海光沉浸在邏輯實證論的那種生命實踐的境界完全不搭嘎,大失所望。 這時他們卻發(fā)現(xiàn)柏克萊加大中國研究中心的圖書館收藏了很豐富的中國大陸 出版的報刊與圖書,提供了與塬先在臺灣所接受的反共教育極為不同的思想 資源,讓他們得以重新認識中國當代歷史,而發(fā)展出對社會主義理想社會的 嚮往,并重新思考臺灣的出路。
而這時在全球左翼陣營裡還有一件大事發(fā)生,就是中蘇共的公開決裂與 論戰(zhàn)。在 1963 到 1964 年間,兩國共產(chǎn)黨針對國際共產(chǎn)主義運動的路線展開 公開論戰(zhàn),中共先后發(fā)表了九封公開信,抨擊蘇聯(lián)的霸權(quán)路線與僵化的官僚 體制,即是出名的「九評」。九評帶給許登源夫婦極大的震撼與啟蒙,讓他們 有機會重新認識中國革命與毛澤東的路線。接著柏克萊加大的學生運動也在 這時爆發(fā)(1964 年開始的言論自由運動),校園內(nèi)左翼思潮澎湃。于是他們 遂放棄了西方分析哲學,開始研讀馬克思主義,并被作為第叁世界民族解放 運動指路明燈的毛澤東思想所深深折服。陳妙惠于是轉(zhuǎn)讀圖書館系取得碩士 學位,作為羈留美國的謀生工具。1965 年許登源曾在蒙韶的引介下來到美國 東岸約翰霍普金斯大學參加陳若曦夫婦的那個讀書會,帶領(lǐng)他們學習左翼理 論。后來經(jīng)由陳若曦,他們也認識了周大緒/金寶瑜夫婦。相對于段世堯與 陳若曦的回歸社會主義祖國,許登源與陳妙惠選擇了暫留美國,等待回臺實 踐機會的來臨,這一選擇反映出六○年代海外臺灣左派面向臺灣,認為臺灣 社會亟需重建自身左翼力量的信念。
1966 年 10 月陳若曦與段世堯夫婦經(jīng)過一番折衝終于回到北京,卻碰上 文革熱潮,走了一條不曾預(yù)期的實踐之路。選擇留在美國的許登源夫婦則在 同一年 12 月放棄柏克萊加大的學業(yè),卻沒放棄回到臺灣的可能,走上了一 條與陳若曦不同的道路。夫婦倆遷移到美國東岸另起爐灶,陳妙惠找到圖書 館的工作,許登源則到麻州大學讀取電腦碩士學位。而后許一邊在紐約一家 銀行的資訊部門工作,一邊繼續(xù)深研左翼理論,結(jié)交同志,組織讀書小組, 靜待實踐契機的來臨。于是在他們周圍就形成了一個同時關(guān)注大陸文革與臺 灣變化的圈子,如蒙韶、周大緒、金寶瑜、傅偉勛等人。其中蒙韶還是 1968 年陳映真案的漏網(wǎng)之魚,是陳映真讀書會的成員,在 1965 年出國后繼續(xù)與陳保持密切聯(lián)繫,而被當局列為同案分子。而當許登源與陳妙惠夫婦尚未 離開柏克萊時,已經(jīng)受到左翼啟蒙的劉大任與郭松棻也先后來到柏克萊加 大就讀,延續(xù)了那裡的臺灣左翼讀書圈子,劉大任還陪著許登源夫婦搭灰 狗巴士橫貫北美洲一路串聯(lián)來到紐約。5 或許我們可以說陳若曦與許登源代 表的不同道路,與其說是在左翼思想上的差異,毋寧說是對生命實踐的不同 選擇。
如此,讀書會成了羈留美國的臺灣左派留學生這個蟄伏時期的主要活 動。讀書會作為左翼分子的一種重要活動是有其馬克思主義的特性的,尤其 對知識分子而言。馬克思主義講求的不只是對世間不平的道德義憤,不只是 在堅持一個政治立場,也不只是在擁抱一個類宗教式的對理想世界彼岸的信 念,而是在實踐中更知性地去認識人類社會演化的真相。馬克思認為他的 理論是科學的而非空想的社會主義,因此左翼分子特別重視政治經(jīng)濟學的學 習。有著這么一個強烈的知性要求,到了一九六○/七○年代,全世界的左 翼理論書籍已是汗牛充棟,但是基本的經(jīng)典還是大家必讀之物。
于是在海外臺灣左派的圈子裡,讀書會的形式就一直延續(xù)到保釣運動前 夕,并成為保釣運動的一股重大推力所在。幾乎在每所有眾多臺灣港澳留學 生的大學校園都有類似的活動,例如柏克萊加州大學的劉大任、郭松棻、傅 運籌等,奧斯丁德州大學的王義雄等,以及哈佛大學的廖約克、龔忠武等人 的學習小組,當運動一來,都成為該地區(qū)甚至全美的保釣主力。
四、風起云涌的七○與八○年代
(一)從保釣運動到美麗島事件的實踐場域
海外留學生保衛(wèi)釣魚臺運動開始于 1970 年與 1971 年之交,是這批左轉(zhuǎn) 了的臺灣留學生的實踐契機,上述哈佛的龔忠武、廖約克,德州大學的王義雄等人都積極介入,而沉潛在柏克萊加大的劉大任、郭松棻、傅運籌等人所 辦的保釣刊物《戰(zhàn)報》更是成了運動中的鮮明旗幟。許登源與林盛中也曾加入 紐約保釣刊物《群報》的編輯群。雖然左翼留學生不是海外保釣運動主要的初 始發(fā)動者,6 但在介入運動之后在運動的思想、觀點與方向上所扮演的積極角 色,影響了無數(shù)參與保釣運動的臺灣留學生。很多人開始以左翼進步的視野 重新審視時局、檢討歷史、重看兩岸關(guān)係,而認識到美國的霸權(quán)本質(zhì),以致 改變世界觀,將生命重新定位。保釣運動成了這一代臺灣留學生的世代志業(yè) 與鮮明印記。
幾乎接著保釣運動而來的是中美和解(從季辛吉 1971 年 7 月密訪北京開 始)以及中國大陸進入聯(lián)合國(1971 年 10 月),標誌著中國大陸對歐美世界圍 堵政策的一大勝利。由于左翼的力量在保釣運動的啟動與開展上起了如此重 大的作用,加上中國大陸被歐美世界接受,而當時文革的理想色彩更是感召 了很多保釣參與者,因此整個運動接著會向中國統(tǒng)一運動轉(zhuǎn)化也就順理成章 了。這年 9 月,保釣運動的各地成員在密西根大學所在地安娜堡(Ann Arbor) 舉行國是會議,通過支持中國大陸進入聯(lián)合國的決議,正式宣告統(tǒng)一運動的 開始。由于當時中國革命熱潮未煺、文革理想還在光芒萬丈之時,統(tǒng)運人 士的心理重心遂擺在中國大陸,將中國革命的理想及其成果作為中國統(tǒng)一最 厚實的基礎(chǔ)??梢哉f,中國大陸的文革作為六○年代全球青年造反運動的一 環(huán),是當時臺灣留學生左轉(zhuǎn)的一大因素。若沒有這一因素,恐怕保釣運動會 有不同的面貌,不會是那般的波瀾壯闊。
由于這是來自反共盟邦臺灣的留學生左翼運動,馬上引起美國情治單位 的注意。又因為中美開始和解,他們更是密切監(jiān)視來自臺灣留學生的政治動向,而在留學生組織中安置了不少線民。在這種情況下,參加保釣/統(tǒng)運的活躍分子遂經(jīng)常受到如 FBI 等單位的騷擾,甚至迫害。例如當時在奧斯丁德 州大學讀土木工程博士的王義雄,由于參與發(fā)動當?shù)氐谋a炦\動,并在中國 同學會與臺灣同鄉(xiāng)會裡積極推動保釣理想,又于 1974 年去大陸訪問,而被線 民打了報告,遭到 FBI 約談。接著他的夫人張梅梅在 1978 年參加旅美臺灣婦 女訪問團去了大陸后,F(xiàn)BI 又來要求合作而被他拒絕,于是他就被移民局以 國家安全為由驅(qū)逐出境。這個來自美國官方的迫害,還讓他一度必須躲到墨 西哥。后來透過美國友人、保釣同志與臺灣同鄉(xiāng)的幫忙,他才回到美國與妻 小團聚,最后一家人落籍洛杉磯地區(qū),繼續(xù)支持海外臺灣人的左翼運動。而 他的身分問題則拖到 1982 年才得以解決。王義雄參加保釣而遭來迫害的經(jīng)歷 有著十足的代表性,顯示出參加保釣運動的臺港留學生所引發(fā)的美國政府的 冷戰(zhàn)神經(jīng)癥候。
可以說,保釣到統(tǒng)運的過程影響了這整個一代的留學生與學人,形塑了 他們的另類世界觀,燃燒他們生命的青春熱火直到世局又再一次改變,是整 個七○年代海外臺灣與港澳留學生的共同記憶。然而在 1975 年越戰(zhàn)結(jié)束,全 球青年運動逐漸沉寂;1976 年毛澤東去世,接著發(fā)生四人幫事件;1978 年底 鄧小平復(fù)出,改採「改革開放」路線等一連串事件之后,這波保釣/統(tǒng)一運動 遂走入尾聲。
與此同時,臺灣在經(jīng)過國府煺出聯(lián)合國的挫敗之后,塬先個別孤軍奮戰(zhàn) 的黨外人士再度活躍,他們在 1975 年創(chuàng)辦了《臺灣政論》雜誌作為集結(jié)點。 自 1960 年《自由中國》停刊之后,《臺灣政論》是十五年來第一本成氣候的政 治刊物,雖然只出了五期,到了年底就被禁刊了,但它的出版不論在政治上 或臺灣意識上都是劃時代的,是七○年代臺灣政治轉(zhuǎn)折的一個重要徵兆,代 表著臺灣本土政治勢力的崛起,以及民主運動的展開。這個變化也深深影響 到海外的臺灣留學生,包括深受政治啟蒙的保釣學生,于是也促成了不少以 臺灣民主發(fā)展為主要關(guān)心對象的活動團體。
在美國與保釣運動約略同時發(fā)生的還有臺獨運動。1970 年全球「臺獨聯(lián) 盟」成立,合併當時在美國、加拿大、日本、歐洲和臺灣的臺獨組織,而以 美國為主要基地。臺獨聯(lián)盟的主流派自然採取毫無第叁世界概念的親美反共路線,與保釣運動在整個七○年代同時在臺灣留學生中展開影響力的競爭。 然而其中也有一些與許登源這些人同樣在六○年代美國留學時代受到啟蒙的 左翼分子。
在臺灣黨外民主運動勃興的 1978 年底,美國宣布將與國府斷交,當局停 止正在進行國會選舉,并于翌年初誣陷黨外高雄老縣長余登發(fā)為「匪諜」,將 其逮捕入獄,引發(fā)黨外人士首次公開示威的「橋頭抗爭」。最后在 1979 年底引 發(fā)了高雄美麗島事件,及后續(xù)的一連串逮捕、審判、林家血案等動蕩。由此 而將臺灣民主運動與臺獨思想往前推了一大步。
這些是保釣運動之后而鄧小平復(fù)出之前,羈留海外的臺灣左派所面臨的 局勢。在這期間,中國革命依然光芒萬丈,臺灣資產(chǎn)階級民主運動開始蠕動, 海外親美臺獨運動已經(jīng)興起,這些都是臺灣左派如何面向臺灣的重大課題。
(二)「社盟」與《臺灣人民》的摸索
六○年代就開始集結(jié)的老左派如許登源這些人,在七○年代初的保釣統(tǒng) 運與臺獨運動同時興起的新局面下,就要面對一個新的難題。他們塬來處在 著重左右之分而統(tǒng)獨爭議較為壓抑的情境,問題意識圍繞在臺灣社會的階級 分析與革命階段等議題,如今因為保釣運動的爆發(fā)、中美的開始和解、中國 大陸的進入聯(lián)合國以及右派臺獨勢力的崛起等這些形勢的變化,突然必須直 接面對統(tǒng)獨問題了?;蛘哒f,對海外臺灣左派而言,新的形勢迫使統(tǒng)獨問題 登上了議程表。
接受左翼啟蒙并且深受中國大陸革命影響的這批海外臺灣左派,如何對 待也是一樣接受左翼理念,卻主張獨立的臺獨左派呢?這個左派內(nèi)部的統(tǒng)獨 爭論就在保釣運動后社盟分子所辦的刊物《臺灣人民》上面展開。
「社盟」就是在一九七○年代初形成的「臺灣人民社會主義同盟」,是個臺 灣留學生社會主義者的鬆散左翼聯(lián)盟,其成員在社會主義的共識下,有肯定 中國革命道路的,也有主張臺灣獨立的,但都特別強調(diào)臺灣人民在左翼運動 上的主體能動性。因此不同主張的成員就各自形成小組,以生產(chǎn)工具取名, 例如角尺組、鋤頭組、斧頭組等。各小組之間相對獨立,甚至相對保密,橫向聯(lián)繫極其謹慎隱秘,而以《臺灣人民》這份刊物作為他們共同發(fā)聲的舞臺與 溝通論辯的管道。不管統(tǒng)獨爭論,他們基本上認為臺灣基于其歷史條件,必 須重新發(fā)展出社會主義運動,也相信臺灣社會有左翼運動的潛能,有自求解 放的條件。
《臺灣人民》在 1972 年 10 月發(fā)行第一期,開始針對臺灣的出路進行左翼 理論的探討。這本刊物由住在西雅圖的陳惠松擔任主編,所有稿件集中到他 那裡。由于還是在嚴密的冷戰(zhàn)時期,必須防備美國聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)與臺灣 國府的雙重監(jiān)視與迫害,例如上文提到的王義雄事件,因此出版上很多步驟 必須隱密進行。陳惠松于是在家裡配置了一臺中文打字機,由他的夫人李富 美負責打字。陳雪梨這時也來到西雅圖參與最初叁期的創(chuàng)刊、編輯與打字工 作。她在臺大保釣運動時就讀外文系一年級,隨后休學來到美國。1972 年春 天她正準備回臺大復(fù)學,這期間她除了參與《臺灣人民》的籌備與編輯外,還 曾寄了一箱左翼書籍回臺灣給保釣朋友。隔年初春她卻因這箱書牽涉到臺大 哲學系事件 7 而上了黑名單,不能回臺。黃武雄在學成回臺前,也曾與其兄 弟積極參與創(chuàng)刊事宜。
這本刊物最初的印刷是由在西雅圖開設(shè)印刷店的一位臺灣同鄉(xiāng)贊助設(shè) 備與紙張,而由刊物工作人員晚上去自行印製的。后來每期打字與編排完稿 后,就寄到東岸的許登源處,由許找紐約的印刷廠印刷,再拿回來自行裝訂 成書發(fā)行。書上所列的通訊處卻是遠在加拿大最東岸的哈利法克斯(Halifax) 一個郵政信箱。
服膺中國革命路線而積極參與《臺灣人民》這場論辯的許登源,因此遭來 一些統(tǒng)運人士認為他統(tǒng)獨立場不明的批評。為此許登源夫婦在 1972 年底密訪 北京,與當時剛回歸中國大陸工作的保釣同志林盛中寫了一份〈對臺工作意 見書〉提交給周恩來,建議中共當局重視臺灣人民在統(tǒng)一與解放過程中的能動性。8 之后中共在統(tǒng)一問題上在塬先的「神圣領(lǐng)土」宣示之外,加上「寄希望于臺灣人民」的唿吁;同時在各中央組織架構(gòu)上開始設(shè)立臺灣省代表團。文 革高潮中的這個對臺政策調(diào)整乃是海外臺灣左派最顯著的成果。除了顯示中 共重視保釣運動人士與海外臺灣左派的意見外,還反映出中美和解與中國大 陸進入聯(lián)合國所帶來的局勢變化已經(jīng)將臺灣問題擺上了檯面。臺灣的左翼組 織在五○年代被全面撲滅之后,中共完全失去與臺灣社會連結(jié)的機制,以致 來到一九七○年代重返聯(lián)合國后的這個變動時刻,就必須直接來面對臺灣人 民了。
在新的形勢下,還有一些在「社盟」這個大傘之下沒有曝光的一些人也在1972 年前后回到臺灣來,進到各個大專院校教書。其中有不少受到左翼啟蒙 的數(shù)學家來到臺大數(shù)學系與中研院數(shù)學所,包括黃武雄等人以及與他們有關(guān) 係的唐文標。但除了出身香港的唐文標很快進入文藝領(lǐng)域挑起現(xiàn)代詩論戰(zhàn), 以及黃武雄與臺大保釣學生有所接觸,并利用中學數(shù)學教育改革的機會在臺 灣南北游走一遭,進行社會調(diào)查之外,幾乎只能進入蟄伏狀態(tài),動彈不得。
社盟回臺分子的蟄伏不動,反映出左翼分子在臺灣進行實踐工作的艱 難。五○年代以降任何風吹草動,都會立即引起注意而遭到撲殺。例如 1968 年的陳映真案、1972 年成大學生吳榮元蔡俊軍案、1973 年臺大哲學系事件 以及 1977 年戴華光案等是其中犖犖大者。因此海外臺灣左派除了回臺一途, 還是延續(xù)了六○年代兩條道路的選擇:回歸社會主義祖國,或是留在美國等 待時機并對臺灣留學生進行啟蒙。被保釣風云所捲入的眾多臺灣留學生中, 陸續(xù)有人低調(diào)、默默地回歸社會主義祖國,其中林盛中是極少數(shù)公開的人之 一。也有很多人因上了國府的黑名單而回不了臺灣,甚至被吊銷護照成了黑 戶,如林孝信、劉大任等。他們是別無選擇地留在美國。
這些六○年代開始的臺灣海外第一批左派分子終究沒能共同解決新局勢 下的難題,《臺灣人民》最后還是因為統(tǒng)獨爭議在 1975 年 2 月出了最后一期第 十期之后???。停刊后,社盟分子顏朝明與 Philip Chen 曾回到臺灣任教, 并參與新起的黨外運動,但在 1978 年底中美建交而選舉中斷的緊張肅殺氣氛 下也回到美國來。
叁)芝加哥「臺灣民主運動支援會」的奮斗
雖然保釣統(tǒng)運的發(fā)展將重心擺在中國大陸繼續(xù)革命的進程上,但保釣 分子中還有一批人將重心放在臺灣。那時還在芝加哥大學攻讀物理博士學位 的林孝信是其中的重要人物。在保釣運動的發(fā)動上,林孝信曾做出很大的貢 獻,他利用他們當時為臺灣籌辦的《科學月刊》通信聯(lián)絡(luò)網(wǎng)《科學月刊工作通 報》,以「循環(huán)信」的方式傳遞保釣信息,讓信息很快傳遞到遍布全美各大學 的 300 多個聯(lián)絡(luò)員,對運動的開展起了莫大作用。和多數(shù)籌辦《科學月刊》的 留學生一樣,林孝信也在芝加哥大學積極投入保釣運動,創(chuàng)辦了《芝加哥釣 魚臺快訊》推廣保釣理念,以致護照被國府吊銷。
隨著保釣運動的發(fā)展,林孝信也接受左翼的啟蒙。而重要的是他與芝加 哥大學保釣會把關(guān)心的重點放在臺灣社會的發(fā)展與解放上。支持臺灣正在蓬 勃興起的各種社會運動、文學改革運動、人權(quán)運動與黨外民主運動等。他們 積極介紹這些社會與政治變遷給海外留學生,傳播海外不容易看到的資訊, 舉辦演講會與討論會,發(fā)動募款捐助臺灣的這些活動等等。由于當時臺灣仍 處戒嚴狀態(tài),多數(shù)的支援活動必須以隱蔽的方式進行。唯必要時仍然有適當 的公開方式,最顯明的例子為 1976 年的營救政治犯陳明忠的公開活動。
由于對臺灣的關(guān)心,「陳明忠事件」發(fā)生后立即引起林孝信等人的注意。 老政治犯陳明忠于一九五○年代在綠島被關(guān)了十年,出獄后在 1976 年再度 被捕,并判死刑。此消息經(jīng)由在臺灣活動的美國人權(quán)工作者 Lynn Miles(中 文名:梅心怡)帶出,登在美國的華文報紙上,引起保釣學生的關(guān)切并發(fā)動 救援。由于案情嚴重,時間緊迫,芝加哥的林孝信這批人,還有不少香港同 學,在短短幾天內(nèi)做了大規(guī)模的動員,包括在全美國留學生界發(fā)動募捐,集 資在《紐約時報》刊登全頁抗議廣告(1976 年 11 月 27 日),以及相應(yīng)的一兩百 位國際關(guān)心人權(quán)人士的聯(lián)署、募款、示威游行等等。這公開活動規(guī)模之大堪稱
1971 年保釣四一○大游行以來所僅見,最終促使臺灣當局改判陳明忠 15 年。 基于把重心放在臺灣以及這些具體活動上,芝加哥釣魚臺行動委員會持 續(xù)運作,成了海外保釣運動存在最久的團體。《芝加哥釣魚臺快訊》也成了釣運發(fā)行最久的刊物,一直到 1977 年才???。
1979 年底臺灣發(fā)生高雄美麗島事件,黨外民主運動面臨當局鎮(zhèn)壓的危 機。在局勢急遽變化下,一九八○年初林孝信以及他的熱烈支持者如李義 仁、李乃平、邱燕、陳杏村、李正雄、蔡烈輝、桂懷瑄、劉申忠、林清茂、 劉婉玲、熊建劬、楊寧蓀、陳津渡、陳文嘉、劉沅、陳淑貞、黃建寅、洪永 泰、王惠珀、舒詩偉、陳美霞等一伙人隨即成立「臺灣民主運動支援會」。還 有一些香港參加保釣運動的留學生如王于漸、陸元輝、雷鼎銘、馮慧文、黃 賢、梁滎誠、劉澤甫等人也在許多地方出錢出力。接著出版《民主臺灣》,將 整個運動的重心放在臺灣的民主抗爭上。此后芝加哥也成為當時臺灣民主運 動人士如蔡仁堅、陳鼓應(yīng)等人訪美時必經(jīng)之地。
由于林孝信等人和六○年代的海外臺灣左派一樣,認為臺灣社會必須 有自己的社會改造與解放力量,才能達成真正的統(tǒng)一,于是積極介入臺灣的 民主運動。因此不免要與各種政治光譜的政治活躍人士與團體接觸,有如許 登源的情況,結(jié)果也不免招來部分統(tǒng)運人士認為他統(tǒng)獨立場不穩(wěn)或地方主義 的批評。在這樣的狀況下,林孝信還是苦心孤詣,雖然已是美國移民局的黑 戶,還像個苦行僧那樣游走整個美國,串聯(lián)各地臺灣左翼分子積極面對臺灣 政治與社會的變化。他尤其重視保釣之后新來乍到的臺灣留學生,努力地將 深奧的左翼理論普及化,對他們進行啟蒙工作。七○年代開始的林孝信和民 主運動支援會一幫人可以說是代表保釣之后新起的、面向臺灣的海外左派。 當然保釣運動之后的整個七○年代,類似芝加哥林孝信的左翼集結(jié)在美國其 他各地也不少,他的組織與行動只是比較顯著的例子。
來到八○年代,芝加哥的臺灣民主運動支援會還以夏令營的方式,不時 將受到保釣運動影響的留學生集合起來,互相切磋砥礪,不少人受到影響而 回到臺灣來。林孝信每年定期主辦夏令營,地點就分布在從美國中西部的芝 加哥到東岸紐約這一段 80 號州際高速公路所經(jīng)過的城市。這個夏令營是個較 為輕鬆、帶著園游會氣氛的全美臺灣左翼留學生交流會,讓大家相濡以沫。 不少人在這裡初次相識,如那時在哈佛的夏林清/鄭村棋、在印第安那大學 的何春蕤/卡維波、在大芝加哥地區(qū)的舒詩偉、丘延亮以及瞿宛文/鄭鴻生 等人,都在這裡首次碰頭。這些關(guān)係就一直維繫到回臺灣之后。林孝信每次也會邀來臺灣政治與社會運動界人士來參加,像蘇慶黎、陳忠信、柴松林等 人,企圖建立一個海外臺灣左派與臺灣政治與社會運動人士之間的橋樑。
(四)從《臺灣雜誌》到《臺灣與世界》的進步言論場域
美國東岸也有一批人開始進行與林孝信的民主運動支援會性質(zhì)相同的活 動,卻是以刊物的形式出現(xiàn),就是葉蕓蕓等人在 1977 年創(chuàng)辦的《臺灣雜誌》 以及接著在 1983 年發(fā)行的《臺灣與世界》。
《臺灣雜誌》是隨著臺灣民主運動的興起,海外臺灣左派第一份面對一般 留學生的有關(guān)臺灣的刊物,起源于 1976 年底葉蕓蕓/陳文典夫婦、黃于燕夫 婦以及陳其南夫婦等叁家當時在耶魯大學的臺灣同鄉(xiāng),為援救臺灣的政治犯 陳明忠而印行的一份手刻鋼版 9 的??小秳邮幍呐_灣》,成為全美留學生界 救援陳明忠的重要力量。這份??€由陳明忠的綠島難友──當時寓居耶魯 的臺灣老左派臺南人胡鑫麟醫(yī)生(小提琴家胡乃元之父)──執(zhí)筆數(shù)篇。胡鑫 麟是臺大眼科醫(yī)生,1950 年與許強同案被捕,在綠島關(guān)了十年。援救陳明忠 一事可說是在保釣/統(tǒng)運的文革與中國熱潮中轉(zhuǎn)而面向臺灣的一個重大旗號。 葉蕓蕓等在耶魯大學的叁家人接著在隔年創(chuàng)辦了《臺灣雜誌》雙月刊, 起初也非打字印刷,財務(wù)支援主要來自花俊雄、黃于燕等老保釣。這份刊物 的創(chuàng)辦,一方面是支援新起的臺灣黨外民主運動,另一方面也以左翼視野來 重新尋找臺灣的歷史。最初的讀者對象設(shè)定在一般臺灣同鄉(xiāng)與留學生,所以 會把刊物拿到臺灣同鄉(xiāng)會的活動場合去擺攤。因此剛開始時也屢屢遭到統(tǒng)運 人士批評為地方主義。但那時正值四人幫事件之后,保釣/統(tǒng)運人士受到衝 擊,開始重新思考中國革命與臺灣解放的問題。于是后來有不少保釣人士出錢出力支援這份刊物。
隨著中國大陸鄧小平的改弦更張與臺灣美麗島事件的發(fā)展,《臺灣雜誌》來到八○年代后逐漸得到更多的支持,于是到了 1983 年就提升為打字排版, 接 著 在 這 年 6 月 改 名 為《臺 灣 與 世 界》, 由 雙 月 刊 變 成 了 月 刊, 擴 大 發(fā) 行 範 圍,成為一份對海外僑界進行左翼啟蒙的重要刊物。這份刊物一直定期發(fā)行 到 1987 年 6 月解嚴前夕才停刊,加上前身的《臺灣雜誌》,從 1977 年到 1987 年一共有十年之久,影響深遠。
從《臺灣雜誌》到《臺灣與世界》前后十年的時間,所涵蓋有關(guān)臺灣的議 題包括鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)、黨外民主運動、臺灣環(huán)保問題、臺灣的弱勢團體等, 還有一個很重要的臺灣史的重新挖掘。旅居日本的戴國煇以梅村仁為筆名在 刊物上主編一個「二二八史料」專欄,將 1947 年當時關(guān)于事變的各種報導(dǎo)進 行嚴謹?shù)臍v史整理與註解。葉蕓蕓也投入心力在日據(jù)到一九五○年代白色恐 怖時期臺灣左翼歷史的挖掘上,包括為羈留大陸與美國等地風燭殘年的老左 派所做的口述歷史,以及蘇新遺稿的整理,為那個時代留下可貴的歷史紀 錄。他們并在二二八事件四十周年的 1987 年,參與了在紐約哥倫比亞大學舉 辦的「二二八事件四十周年紀念研討會」,還以兩期的篇幅進行專題報導(dǎo),提 供一個有別于國民黨與臺獨觀點的左翼視野。
當時面對美麗島事件后崛起的海外臺獨運動,不可避免的要面對所謂臺 灣意識問題。1983 年葉蕓蕓趁著陳映真來到愛荷華大學訪問之際,請了戴國 煇和陳映真進行一場關(guān)于「臺灣意識」的對談。這篇對談紀錄也同時登在臺灣 的《夏潮論壇》上,是《臺灣與世界》與臺灣島內(nèi)左翼連線的開始。之后也有 一系列文章討論當時臺灣所謂「中國結(jié)/臺灣結(jié)」之爭,企圖清理出一個人民 的視野。
這份刊物緊扣著美麗島事件之后八○年代臺灣的政治與社會變動,除 了每期都有一定篇幅的「臺灣文摘」外,從 1983 年王昇倒臺、1984 年立委選 舉、1984-1985 年之交的江南案及其后續(xù)政治影響、1985 年底縣市長選舉, 到 1986 年底黨外人士終于組成民進黨,以及蔣經(jīng)國的接班問題等一系列發(fā) 展,都成為刊物一再涵蓋的報導(dǎo)專題。而基于發(fā)展臺灣自身解放力量的立 場,他們也密切關(guān)注海外傾臺獨人士的政治活動,例如 1985 年洪哲勝脫離臺 獨聯(lián)盟組建臺灣革命黨、同年全美臺灣同鄉(xiāng)會的臺灣前途討論會,以及許信良在 1986 年組織臺灣民主黨等活動,都是該刊的報導(dǎo)專題。 此外《臺灣與世界》對臺灣新興的社會運動也多所著墨,尤其是剛起步的環(huán)境保護運動、塬住民運動與婦女運動。環(huán)保方面除了甯明杰與林俊義等人 寫過多篇文章外,刊物還專題報導(dǎo)了 1985 年開始的反核能發(fā)電與 1986 年的 鹿港反杜邦設(shè)廠運動,還有蘭嶼成為核廢料儲存場問題。此外他們也訪問、 介紹了臺灣新生代民歌運動中的抗議歌手,如楊祖珺、胡德夫、羅大佑等, 以及他們各自參與的黨外與塬權(quán)會活動。
他們在文藝方面也大力推介并刊載臺灣具有社會意識的作家。從李黎、 洪銘水等評介陳映真出獄后的創(chuàng)作,1985 年的楊逵紀念專輯,吳晟、楊青 矗、鐘肇政、七等生等作家的評介,還有王拓獄中所寫新小說〈牛肚港的故 事〉的首刊與連載,都可看出他們延續(xù)鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)的道路。此外,他們也 注重母語傳承的問題,登了不少洪哲勝以及臺灣老左派胡鑫麟、蘇新等人寫 的閩南語研究文章。
他們也一直關(guān)心著中國大陸在改革開放后一九八○年代的曲折發(fā)展與兩 岸關(guān)係,包括叁峽建壩、1987 年初胡耀邦的下臺所引發(fā)的學運、中港臺叁地 轉(zhuǎn)口貿(mào)易與兩岸叁通等問題,并以臺灣被壓迫人民的立場對大陸當局的對臺 政策屢屢提出建言與批評。
然而這兩份刊物并非只是心懷臺灣、關(guān)心大陸,他們也放眼整個世界的 局勢與發(fā)展,尤其是第叁世界,以及跨國公司形成后的工業(yè)發(fā)展問題。雖然 因為篇幅與人力所限而未能多所發(fā)揮,但整體內(nèi)容確是涵蓋了當時所有進步 運動的議題。
由于這份刊物涵蓋面的寬廣,稿源也就來自各個方面,例如《中報》的陳 玉璽、王耀南、《中國時報》的黃樹仁、主編《華僑日報》副刊的王渝,老保釣 如花俊雄、湯錦臺、崔少明、倪慧如、夏沛然、李黎,環(huán)保運動的甯明杰、 林俊義,新生代的李榮武,每期提供政治漫畫有兩年之久的 CoCo,經(jīng)歷過 臺灣白色恐怖年代的大陸籍畫家秦松、麥非,華府的朱養(yǎng)民、李哲夫,來美 的訪問學人蕭新煌,還有日后慘遭殺害的劉宜良(即江南)等等,甚至傾向臺 獨的洪哲勝、謝里法、張良澤等人,不一而足。因此刊物的資源雖然主要出自臺灣出身人士,但也有來自旅美華人社群的支持。這份雜誌的名稱正是標 示著關(guān)懷的對象不只限于臺灣與大陸,還面向整個世界,對左翼而言就是面 向第叁世界??梢哉f《臺灣與世界》月刊的發(fā)行是保釣運動與海外華人在一九 八○年代共同的大事,提供海外華人一個進步思想導(dǎo)向的言論空間。
當初《臺灣雜誌》發(fā)刊時是在美國東岸耶魯大學所在地,一九八○年代 初隨著陳文典、葉蕓蕓夫婦因工作關(guān)係搬到西岸南加州的圣地牙哥,編輯部 也搬到那裡。由于圣地牙哥靠近洛杉磯,這份刊物遂也得到蔡建仁等人的支 援。1983 年他們又搬回東部的華府定居,并將擴大了的《臺灣與世界》編輯 部設(shè)到紐約,因為那裡正是東岸華人薈萃之處,人才與資援較不虞匱乏,包 括編輯人員與印刷發(fā)行,其中尤為關(guān)鍵的是得到在紐約經(jīng)營印刷廠的老保釣 陳憲中的支持。陳憲中不僅平價承攬印刷,還在工廠裡提供一間辦公室作為
《臺灣與世界》的編輯部與發(fā)行部。 一九八○年代初個人電腦與網(wǎng)路才剛起步,還沒有中文電腦排版工具,
一臺龐大的中文打字機需要專業(yè)人員來操作,而那時正有位香港留學生葉鳳 新有此技術(shù),志愿幫忙,打字工作遂一直由她承擔。香港留學生的積極參 與,包括加入編輯群,代表著這份刊物得到保釣運動人士的廣泛支持。當時 釣運/統(tǒng)運已經(jīng)進入反思期,而臺灣民主運動處于上升的歷史時間點。這份 刊物可以說是在統(tǒng)運走入尾聲之后,葉蕓蕓等人重新整合了一批保釣運動的 廣泛資源,不分省籍與港臺,確立了面向臺灣的定位而出現(xiàn)的。
因為雜誌社組織鬆散,除了極少數(shù)的編輯與發(fā)行等專職人員外,其他都 是來去自由的義工。必須一提的是,在大紐約區(qū)參與《臺灣與世界》的這批人 中有陳玉璽,他那時已經(jīng)從臺灣出獄來到美國在紐約的中報當總主筆,還有 和他一樣出身夏威夷大學如王耀南(擔任總編輯)和朱立創(chuàng)(以周勵春之名擔 任總經(jīng)理)等幾個人。夏威夷大學在六○、七○年代曾經(jīng)是美國左翼進步運 動的重鎮(zhèn),不少臺灣留學生在那裡受到啟蒙,成露茜也出身該校。王耀南在1986 年回臺灣后總編輯一職就先后由崔少明、黃樹仁與夏沛然接任。此外, 從芝加哥轉(zhuǎn)到紐約地區(qū)工作的倪慧如/鄒寧遠夫婦也一直是刊物在編輯、撰 稿與財源上的持續(xù)支持者。
這兩份先后發(fā)行的刊物的經(jīng)費早先來自臺灣同鄉(xiāng)黃于燕、花俊雄等幾位 已經(jīng)就業(yè)的老保釣人士。隨著刊物的發(fā)展,就有越來越多不分省籍包括港澳 留學生加入支援行列。后來財務(wù)由二十多位人士認股,每股美金 500 元,每 年固定認養(yǎng) 1 至 20 股不等。認股最多的是徐松沅、陳星吟、鄒寧遠/倪慧如 夫婦、陳文典以及綠島出來的老左翼胡鑫麟等人。此外也有少數(shù)同情或傾向 臺獨的人,基于支援島內(nèi)民主運動與關(guān)懷臺灣的立場而來捐款。其他還有老 一輩對國民黨不滿的人士,馬來西亞、新加坡的華裔留學生等,可見這份刊 物凝聚力量之廣泛。
(五)八○年代新形勢下的突圍:《臺灣思潮》與洛杉磯的集結(jié)
林孝信成立臺灣民主運動支援會、葉蕓蕓創(chuàng)辦面向臺灣的《臺灣雜誌》與《臺灣與世界》、許登源夫婦千里迢迢密赴北京提出〈對臺工作意見書〉,以及《臺灣人民》這一刊物試圖在統(tǒng)獨之間尋求一個左翼的平衡點等等,都是在保 釣運動后的這么一個七○年代新形勢下的奮斗??梢哉f七○年代保釣運動之 后,這些面向臺灣的奮斗基本延續(xù)了六○年代海外臺灣左派的特徵,即是對 統(tǒng)一與解放的辯證看法:中國的統(tǒng)一與臺灣的解放必須有臺灣人民積極參與 其中。
然而時局接二連叁地變化:大陸從 1976 年毛澤東去世、文革結(jié)束,到1978 年鄧小平復(fù)出、中共十一屆叁中全會改弦更張採取「改革開放」路線, 又一次帶來巨變。臺灣則從 1971 年煺出聯(lián)合國、國民黨法統(tǒng)逐漸崩解、黨外 民主運動風起云涌、海外臺獨運動大受鼓舞,到 1978 年底美國與中國大陸建 交、1979 年底美麗島事件,也進入政治動蕩期。這些變化對海外臺灣左派而 言都是新的挑戰(zhàn)。
鄧小平復(fù)出后改行「改革開放」政策,并對解放后叁十年來的革命路線進 行清理,文革的內(nèi)部問題也逐漸暴露。這對于奉此革命路線為準繩的統(tǒng)運人 士是個翻天覆地的變化,內(nèi)心難以適應(yīng)。再則,在這政策下中國大陸的對外 吸引力主要來自其逐漸開放的市場與快速成長的經(jīng)濟。在美國的左翼統(tǒng)運于 是失去了動力。
對于海外臺灣左派尤其是服膺毛澤東革命路線的人而言,鄧小平的改弦 更張更是個理論上的大挑戰(zhàn)。塬來的《臺灣人民》這一刊物的問題意識已不足 以面對此一變局,何況該刊也早在 1975 年就??恕TS登源、顏朝明與金寶 瑜等這批老左派遂在八○年代初參與保釣后新生代蔡建仁所創(chuàng)辦的《臺灣思 潮》,一起主導(dǎo)這份新刊物的議題與方向,并撰述多篇論文與評論。這本由洛 杉磯的蔡建仁負責編輯與發(fā)行的新刊物在 1981 年 5 月創(chuàng)刊,共發(fā)行了八期, 最后一期出版于 1984 年 4 月。這份理論刊物不只在探討臺灣社會的演變,因 應(yīng)美麗島事件后的新局面,也要來面對后文革的大陸變局,面對中國大陸是 否走資的問題,以及第叁世界革命道路的問題。
臺灣塬來不分統(tǒng)獨的黨外民主運動,在美麗島事件后逐步轉(zhuǎn)化成以親 美臺獨派為主流的運動。在臺灣被禁刊的《美麗島》雜誌移到洛杉磯來發(fā)行《美麗島週報》,由那時羈留美國的許信良于 1980 年 8 月創(chuàng)刊,先后找來陳婉 真、孫慶余、陳芳明等人負責編輯(邱義仁在 1982 年回臺路過南加州時曾參 與其中)。當時在洛杉磯的蔡建仁、顏朝明等人曾以延續(xù)《美麗島》雜誌包容 統(tǒng)獨的精神幫忙尋找房舍,參與創(chuàng)刊與編輯。但終究因路線不和,不容于右 派臺獨的主流派而煺出。這份臺灣民主運動的海外宣傳刊物遂淪為右派「臺 灣民族論」的吹鼓手,成了海外臺灣人的當?shù)姥哉摗?/p>
因此《臺灣思潮》的創(chuàng)辦也是要來處理 1979 年底美麗島事件后,臺灣民 主運動的統(tǒng)獨變局檯面化的新局。這是對海外臺灣左派的另一個挑戰(zhàn),塬 來在六○、七○年代,臺灣的問題著重在左右之分(「右」指國民黨,「左」指 民主派),統(tǒng)獨只是《臺灣人民》內(nèi)部爭議。海外左派基本上支持島內(nèi)民主運 動,認為先要進行民主革命,如今卻要來面對臺灣民族論興起的問題,面對 運動上的統(tǒng)獨問題了。這是《臺灣思潮》創(chuàng)刊的重大背景。
在企圖以階級分析與第叁世界視野來超越狹義的統(tǒng)獨陷阱上,許登源用 何青與彎弓為筆名寫了題為〈對臺灣社會階級分析的一些看法〉的一系列文 章。這組文章以馬克思主義的立場從不同的角度去探討分析臺灣社會,為這 個臺灣的統(tǒng)獨變局提供階級分析的理論基礎(chǔ)。而顏朝明則以王茂盛為筆名寫 了〈從革命觀點看臺灣製造業(yè)就業(yè)人口的演化〉與〈從革命觀點看當代臺灣就業(yè)人口〉等數(shù)篇文章,探討 20 世紀臺灣現(xiàn)代化下產(chǎn)業(yè)工人的形成與發(fā)展,也 構(gòu)成一組重要論文。
《臺灣思潮》也要來面對與處理中國大陸文革結(jié)束后的左右變局,譬如許 登源以彎弓為筆名寫的一篇〈社會主義的再認識-對當前中國經(jīng)濟理論若干 問題的批判〉,針對當時中國社會主義建設(shè)的經(jīng)驗和理論加以探討和批評。
對于第叁世界革命道路的問題,《臺灣思潮》也用了不少篇幅在討論「依 賴理論」及相關(guān)問題,陳玉璽(筆名王春根)與金寶瑜(筆名鐘望如)都加入這 場論辯。此外,這份刊物也投入篇幅探討左翼政治經(jīng)濟學、社會主義實踐經(jīng) 驗等議題,并發(fā)掘光復(fù)前的臺灣左翼運動歷史,試圖重新連結(jié)這個傳承。
相 較 于《臺 灣 人 民》這 一 刊 物 的 參 與 者 是 六 ○ 年 代 的 臺 灣 留 學 生,《臺 灣思潮》則有受到保釣運動影響而在七○到八○年代來到美國的臺灣留學生 加入。以臺灣流行的「年級」說法,又可說是海外臺灣左派「二、叁年級」到「叁、四年級」的傳承。 蔡建仁是在七○年代中后期來到美國,他在創(chuàng)辦《臺灣思潮》之前就已在洛杉磯活動數(shù)年,那時王義雄/張梅梅夫婦、顏朝明等人也先后來到這裡。 七○年代末,蔡建仁先在洛杉磯聚集了這一批海外左翼力量,包括六○年代 的老左派與七○年代的老保釣如顏朝明(老李)、王義雄/張梅梅夫婦、曾宗 偉、羅小如、Philip Chen、劉克非等,及從美國各地轉(zhuǎn)到洛杉磯讀書或就業(yè) 的留學生如紀欣、井迎瑞等。八○年代初,他們以此為基礎(chǔ),加上東部的許 登源夫婦與金寶瑜,大家按月捐款支助創(chuàng)辦了《臺灣思潮》,由蔡建仁負責主 編,紀欣與張梅梅先后擔任總務(wù)。他們并積極教育剛來美國的新一代臺灣留 學生,包括來到洛杉磯讀電影系的王介安、焦雄屏等人,為他們舉辦過無數(shù) 次的讀書會及電影欣賞會(觀賞評論侯孝賢、楊德昌等導(dǎo)演的臺灣新電影, 以及大陸與第叁世界電影),少則八、九人,多到數(shù)十人,影響涵蓋南北加 州。八○年代的洛杉磯就因為他的積極活動而成為海外臺灣左派的一個重要 據(jù)點。
當時成露茜已經(jīng)在洛杉磯加州大學成立亞裔民族研究中心。她雖然著重 在美國華裔/亞裔社區(qū)的工作,但一直與蔡建仁保持密切聯(lián)繫,她的學生王振寰則經(jīng)常參加洛杉磯據(jù)點的活動。蔡建仁又在全美國到處串聯(lián),將各地臺 灣左翼人士聯(lián)繫起來,并找來參加讀書會。此外洛杉磯的這一群人也費了不 少精力去聯(lián)繫照顧流寓大洛杉磯區(qū)的日據(jù)時期臺灣抗日左翼人士,像簡娥、 郭德金、蔡德音等前輩。這些人都已是垂暮之年,但就像楊逵在一九七○年 代初年在臺灣復(fù)出那樣,代表著兩個世代的重逢。
八○年代由于黨外民主運動的衝擊,臺灣社會開始鬆綁,遂有不少留 學生在洛杉磯的這個海外臺灣左派據(jù)點的啟發(fā)與影響下,在解嚴之前就回到 臺灣,如王介安與吳正桓。此外從這裡也經(jīng)常有人回臺如紀欣等,回臺接觸 異議人士,探望捐助美麗島事件受難者家屬,并支援參與各次選舉的臺灣黨 外人士以及剛萌芽的勞工運動組織勞支會??诙鄠飨?,洛杉磯據(jù)點于是 成了臺灣社會與政治運動人士到美國訪問時必經(jīng)之落腳處,羅小如、紀欣與 王義雄等人的家就成了接待中心,先后接待過陳映真、郭吉仁、蔡仁堅、汪 立峽、莫那能等人,以及美麗島事件坐牢出獄者如張富忠、陳忠信、王拓等 人。蘇慶黎于八○年代在美國東岸進修期間也曾數(shù)度來此長住,成為島內(nèi)與 海外左派之間的一個重要聯(lián)繫。很多臺灣議題的討論,像塬住民問題,也經(jīng) 由這個聯(lián)繫而擴散到海外華人留學生圈與相關(guān)刊物。
在 1987 年解嚴之前的這段期間,洛杉磯據(jù)點所組織的無數(shù)讀書會中最 重要的乃是《資本論》讀書會。這主要是為了因應(yīng)七○年代末期中國大陸的變 局以及西方新馬理論的流行,所帶來海外臺灣左派在理論上面臨的難題。蔡 建仁認為大家必須回到馬克思的塬典,尤其是這部對資本主義終極分析與批 判的政治經(jīng)濟學頂峰之作,來從頭學起。1981 年開始顏朝明就曾為大家講解 左翼理論,接著在 1983 年開辦的《資本論》讀書會每次約有一星期左右的時 間,成員來自全美各地已經(jīng)就業(yè)或還在求學的,也有從臺灣遠道而來的政治 與社會運動活躍分子如汪立峽等。開始時曾在東部華府葉蕓蕓家開辦,招來 美國東部的留學生,后來就主要在洛杉磯開班。而遠在紐約的許登源、底特 律的金寶瑜和近在洛杉磯的顏朝明幾位六○年代臺灣老左派則來帶頭幫助大 家學習。這個《資本論》讀書會確實很有助于參加者在左翼理論上的深化,以 及此后的持續(xù)集結(jié),可謂影響深遠。
基于臺灣左派運動必須自我培力的信念,蔡建仁一直鼓勵并策畫同志回 臺發(fā)展群眾組織,推動工人運動與農(nóng)民運動,參與各個戰(zhàn)線的奮斗。而羈留 海外不克回臺的人則出錢出力來支援臺灣島內(nèi)的發(fā)展。于是乃有解嚴之后回 到臺灣的這些與洛杉磯據(jù)點有關(guān)係的人曾被冠以 LA 派之名。此外紐約的許登源、陳妙惠夫婦那裡也是一個重心。他們所積極參與的《臺灣人民》刊物在七○年代中期由于形勢變化而煺場(其中傾向臺獨的部分 人士接續(xù)辦了《臺灣革命》、《臺灣時代》等刊物),八○年代開始許登源遂與 蔡建仁合作辦了《臺灣思潮》來面對新的形勢。同時許登源夫婦繼續(xù)以其一貫 立場與臺灣同鄉(xiāng)會以及臺獨左派如洪哲勝等人保持著聯(lián)繫,家裡的大客廳也 會成為他們的交流點。但更重要的是,他們家的大客廳同時也是臺灣左翼或 新受左翼啟蒙的留學生的聚會所。許登源以其哲學的背景、理論的深度與對 形勢的獨特見解,深深吸引了無數(shù)追求左翼理論視野的臺灣留學生,不時從 美國各地聚到紐約。而六○年代的海外臺灣老左派如蒙韶、金寶瑜、傅偉勛 等人也繼續(xù)聚集在他身邊,發(fā)揮很大的影響力。在當時中共革命路線的改弦 更張與臺灣民主運動的乍興,而左翼思想一時陷入混沌的情況下,許登源成 了八○年代臺灣左翼留學生的理論倚靠。
五、迎接臺灣解嚴與冷戰(zhàn)結(jié)束
(一)解嚴之前臺灣海外左派的集結(jié)
于是整個八○年代在美國的臺灣左派就自然形成了幾個主要集結(jié)點,各 以紐約的許登源、華府/紐約的葉蕓蕓、芝加哥的林孝信以及洛杉磯的蔡建 仁為中心。這幾個中心剛好分布在美國的東岸、中西部與西岸叁個主要都會 區(qū)。當然這幾個大據(jù)點也只是在行動上比較突出而起領(lǐng)導(dǎo)作用的,其他的城 市與鄰近地區(qū)也有不少小據(jù)點。
例如東岸的波士頓地區(qū)本是菁英薈萃之地,自有其澎湃的進步思想,并 與這些據(jù)點有著密切聯(lián)繫。哈佛先有龔忠武、黃維幸等人,后有夏鑄九、夏 林清與鄭村棋等年輕一輩。
又如西岸加州的舊金山灣區(qū)本來就是激進思想與運動的重鎮(zhèn),自有著一 群六○年代的老左派如趙先國。他年少時被國民黨拉夫當兵來到臺灣,煺役后 移民美國,落腳舊金山灣區(qū),在奧克蘭經(jīng)營一家電視修理店。由于他同時與社 盟分子和保釣運動都有密切關(guān)係,電視修理店是很多人路過灣區(qū)必經(jīng)之地, 因此在六○、七○年代左傾的臺灣留學生中成了聯(lián)繫各方人馬的關(guān)鍵人物。
此外柏克萊加州大學也一直聚集著不少追尋另類出路的臺灣留學生, 從六○年代起,許登源、陳妙惠、劉大任、郭松棻等人就曾在這裡熱烈活動 過,并成為保釣的主力。夏鑄九哈佛學成回臺后在一九八○年代又來到柏克 萊加大進修,當時比他更年輕的學生群在柏克萊組成的箴言社成員吳永毅、 王蘋、丁乃非、陳光興、郭文亮等,都曾熱切參與這幾個大據(jù)點的活動。
就這幾個據(jù)點的代表人物的年紀而言,他們分別是叁○、四○、五○年 代出生的叁個年代人,但基本上都是光復(fù)后接受國民政府教育,成長于臺灣 五○與六○年代的戰(zhàn)后新生代。因此更重要的是,雖然有著這叁個年代的年 齡差距,卻有著相同的成長背景,彼此觀念溝通不是問題。而參加到這幾個 據(jù)點活動的留學生也基本上是重疊的,聚集到林孝信的夏令營相濡以沫的一 群人,會在下一次紐約許登源家客廳裡再次碰面,也可能接著參加洛杉磯的 讀書會,一起研習資本論,然后為《臺灣與世界》或《臺灣思潮》撰稿。1987 年 2 月在紐約哥倫比亞大學舉辦的「二二八事件四十周年紀念研討會」就是由 紐約的《臺灣與世界》、芝加哥的「臺灣民主運動支援會」以及洛杉磯的《臺灣 思潮》共同具名合辦的。又如洛杉磯年輕的王介安,他在 1985 年回臺之前就 曾經(jīng)到全美國的各個大小據(jù)點串聯(lián)一番。
由于這幾位帶頭人物積極在全美國串聯(lián),以及這幾個據(jù)點的各種活動 與刊物,就把當時抱著第叁世界胸懷,不想接受美國資本主義的全球既定秩 序,而要追尋另類出路的臺灣留學生幾乎一網(wǎng)打盡了。后來回到臺灣來而繼 續(xù)走在追尋另類道路的這些人,很少不曾與上述幾個據(jù)點之一接觸過。
(二)海外臺灣左派共識的形成
在八○年代的美國,這么一批叁○年代到五○年代出生的臺灣留學生有著這么熱絡(luò)的交流,雖不曾形成過任何形式的行動組織,但也凝聚出一些基 本共識。他們以有別于海外統(tǒng)運或右派臺獨的想法聚在一起,以第叁世界左 翼理想相標榜,自有其共同的成長背景與思想發(fā)展過程,遂在那時形成了一 些共同理念,而能互相維繫,直到臺灣解嚴的時刻。
五○、六○年代共同的成長背景是個重要的因素,在當時冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)的 限制下,臺灣的青年造反首先主要是以自由主義與個人主義的形式出現(xiàn),如《文星》雜誌的中西文化論戰(zhàn)、李敖的反傳統(tǒng)與個性解放,甚至殷海光推介的 海耶克都曾在知識青年中風靡一時。成長于那個時代的叛逆青年無不受到這 套自由主義與個人主義的洗禮,殷海光的高徒許登源更是其中的鮮活例子, 劉大任、郭松棻等人也走過這一階段,包括筆者在內(nèi)的臺大哲學系事件的牽 涉者更是接棒的追隨者。
青年的反抗由于受到時代的限制而必須先以右翼的自由主義為其形式, 然而同時發(fā)生的全球青年造反運動卻又帶來了左翼的衝擊,以致不論在臺灣 還是海外,都發(fā)生了從自由主義到馬克思主義的蛻變,經(jīng)此蛻變乃有保釣運 動的實踐動能。
如此保釣運動就成了串起海外臺灣左派從五、六○年代的萌芽狀態(tài)到 七、八○年代的成長發(fā)展的居中關(guān)鍵事件。以保釣運動為樞紐,海外臺灣左 派肯定了從辛亥到解放的中國現(xiàn)代革命過程,甚至也進一步肯定四九年后的 革命路線,而保釣運動就有如海外中國人的一場七○年代的五四運動。這個 五四運動與保釣運動所內(nèi)含的中國人身分,也即是這一批海外臺灣左派的基 本共識。
然而雖有著中國人的身分共識,統(tǒng)獨卻一直不是這批人的最高判準。只 是在這個身分共識下,塬來比較以統(tǒng)獨之分為最高判準而又傾向臺獨的左翼 分子,或者只能煺出這圈子(發(fā)生在《臺灣人民》時期),或者就暫時擱下此議 題了。但他們即使在這種不認為臺獨是條出路,并且也對其親美反共的主流 派完全缺乏第叁世界民族解放觀念的立場進行嚴厲批判,但對臺獨的生成環(huán) 境也還是抱著歷史性的理解態(tài)度。
這種反對美國帝國主義世界霸權(quán)的第叁世界視野,是這些人的基本立場。
在六○年代到七○年代,中國革命路線與毛澤東思想作為第叁世界民族解放 運動的標竿,曾是這些人左翼啟蒙的因緣與解放理想的主要資源,并成為胸 中的圭臬。因此中國現(xiàn)代革命運動的各階段及其路線之爭是這些人極為重要 的問題意識與爭論所在,中國革命的演變遂成為他們內(nèi)在思維的重要部分。 例如 2007 年許登源在臺灣出版的《現(xiàn)代辯證法》一書的封面就印著「徹底批判 中共官方馬克思主義」一句話,可以想見中國現(xiàn)代革命的進程與變化對這些 人的深刻影響。
雖然他們以中國人的身分接受中國現(xiàn)代革命歷史,并認為臺灣的解放與 兩岸的統(tǒng)一是歷史的必然,但重要的是他們強調(diào)臺灣因為歷史的特殊性,而 應(yīng)有不同的、具有自身特性的解放過程。這個相對于中國大陸的臺灣歷史特 殊性在于:首先它是被現(xiàn)代帝國主義長期殖民統(tǒng)治過的唯一中國省分,就是 臺灣割讓給日本五十年,而有了有別于中國現(xiàn)代化進程的發(fā)展狀態(tài);接著就 是在戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)局面下國府嚴厲施行四十年的反共親美政策,以及以美國為 主要市場的外銷出口導(dǎo)向經(jīng)濟政策,這兩項政策都極為成功,而極大地削弱 了左翼活動的各種因子,也構(gòu)成了缺了左眼的臺灣社會,以及對中國革命道 路的偏見與敵意。
八○年代的海外臺灣左派基于上述的這些體認,認為臺灣左翼在五○年 代被摧毀殆盡之后的今天,臺灣人民不能只是等待祖國的解放,必須發(fā)揮其 主觀能動性,重新發(fā)展自身的解放力量(今天的說法就是自我培力或給力), 積極參與解放過程,才會是最理想的統(tǒng)一。基于這種觀點,臺灣即是他們 的最終實踐場域,臺灣社會與政治的各種發(fā)展與變動就成了他們主要關(guān)心 所在。從林孝信積極支援臺灣民主運動、蔡建仁在回臺前后積極介入農(nóng)民運 動、葉蕓蕓挖掘日據(jù)與光復(fù)初期的臺灣歷史、許登源回臺傳授資本論,以及 解嚴后他們對工人運動及其他社會運動的戮力推動等等事蹟,都反映出這個 積極面向臺灣的基本立場。
(叁)臺灣解嚴與一個海外時代的結(jié)束
實踐的契機終于再次來到,1986 年底黨外人士成功組成民主進步黨,接著 1987 年 7 月臺灣解除戒嚴。這是臺灣進步運動的轉(zhuǎn)折點,社會與政治運動 不再非法,報禁解除帶來言論鬆綁,入境黑名單逐步解禁。對于沉潛如此之 久的海外臺灣左派而言,這是保釣運動之后的另一次實踐契機。其場域就在 臺灣,別無選擇,大家遂陸續(xù)回到臺灣來一展抱負了。而且八○年代在美國 受到這些老左派影響的留學生,也多在八○、九○年代之交完成學業(yè),適時 回到臺灣的學術(shù)界來。如此《臺灣與世界》與《臺灣思潮》這兩份刊物的歷史 任務(wù)結(jié)束,此后「海外臺灣左派」就成了歷史名詞。
雖說 1987 年的解嚴是海外臺灣左派回到臺灣進行實踐的轉(zhuǎn)折點,但八○ 年代也正是全球局勢再一次醞釀轉(zhuǎn)變的開始,代表保守主義的雷根當選美國 總統(tǒng)(1981-1989),柴契爾長期執(zhí)掌英國政權(quán)(1979-1990),他們重新建立了 右派意識形態(tài)霸權(quán)。接著 1989 年北京發(fā)生六四天安門事件,同年蘇聯(lián)東歐集 團開始崩解,1990 年李登輝利用叁月學運推動國民黨本土化,1991 年底蘇 聯(lián)正式終結(jié),1992 年鄧小平南巡后進一步推動市場經(jīng)濟,新自由主義思潮開 始席捲中國大陸。這一連串的發(fā)展帶來的是美國的獨霸,以及新自由主義成 了全球主流意識形態(tài),中國大陸也不能倖免。而臺灣自不例外,臺獨思想也 成了當?shù)酪庾R形態(tài),整個「五年級」后的世代即是在這樣的環(huán)境下成長的。對 于才回到臺灣的海外左派來說,這個變化比起五、六○年代反共親美的威權(quán) 體制、七○年代之交興起的親美臺獨運動,以及八○年代大陸的改革開放路 線,可說帶來更大的挑戰(zhàn)。
隨著這個新局勢的成形,可以看出海外臺灣左派回到臺灣的發(fā)展就不免 有了各種分歧、迷惑、困頓與挫折,但已非本文所能詳細論說。如今又過了 二十多年,全球局勢又開始一次劇變,歐美可能陷入長期經(jīng)濟危機,而中國 大陸竟然變成了「世界工廠」。一、二百年來西方現(xiàn)代化浪潮下帶來的各種左 的、右的「進步」思潮,在第叁世界各地攪起的各種動蕩與混亂,似乎走到 了盡頭。各種塬有的現(xiàn)代或后現(xiàn)代術(shù)語與概念,似乎也失去了與現(xiàn)實的相關(guān) 性。面對新局,出路在哪?海外臺灣老左派接著會如何走下去?這些問題也 就非本文所能涉及了。
附記:回到臺灣后的海外臺灣左派素描
海外臺灣左派在解嚴前后陸續(xù)回到臺灣來,然而他們面對的卻是個新而 分歧的困難形勢,但還是能夠在八○、九○年代之交蓬勃發(fā)展的各種社會運 動上起了不小的作用。首先是臺灣戰(zhàn)后第一個合法的工人政黨「工黨」在 1987 年底的建立,還在海外的許登源以及已經(jīng)回臺的蔡建仁、鄭村棋、王耀南、 王介安等人都曾積極參與建黨工作,出謀劃策。王耀南后來還接替蘇慶黎擔 任工黨秘書長。
后來由于工黨發(fā)展上的問題,蔡建仁、鄭村棋、吳永毅等人都分別直接 下到基層去發(fā)展組織,開展工人運動。蔡建仁持續(xù)介入各種社運。夏林清和 鄭村棋則成立勞教中心,積極訓(xùn)練勞工運動骨干,后來并開枝散葉,擴大到 各種形態(tài)的勞動人民,包括性工作者、外勞、身心障礙者以及其他社會運動 組織。
他們回到臺灣之后最先密集接觸的莫過青年學生,遂積極在學生進步社 團 中 散 布 左 翼 理 念。 因 此 當 1990 年 3 月 野 百 合 學 運 起 來 時, 鄭 村 棋 與 夏 鑄 九兩人還被學生推舉進到五人教授顧問團,而蔡建仁則是當時學運重要力量
「民學聯(lián)」的思想啟蒙者。
王介安在解嚴前的 1985 年就回到臺灣來,先是到處在學生中組織讀書會 與電影放映會,帶動了一批追求進步的知識青年,后又陸續(xù)參與「綠色小組」 的成立、《南方》雜誌的創(chuàng)刊以及工黨的籌建。工黨失敗后,他轉(zhuǎn)而投身影像 工作,卻在 1992 年英年早逝。
解放理念中的一個核心議題「性解放」也在何春蕤、卡維波、王蘋、丁乃 非等人的奮斗下開展了有別于主流婦運的性/別人權(quán)運動,二十多年來他們 屢屢迎戰(zhàn)性別議題上的各種保守反動勢力。
當然這些出身知識分子的海外歸來左派更不忘發(fā)行刊物。蔡建仁、夏 鑄九、鄭村棋等人在解嚴后就與進步知識分子陳忠信、傅大為、錢永祥等人 合作,參與主導(dǎo)進步學術(shù)刊物《臺灣社會研究季刊》在 1988 年的創(chuàng)刊??ňS 波、陳光興、舒詩偉與吳永毅等人接著積極參與到另類批判刊物《島嶼邊緣》
在 1991 年的出版。蔡建仁也曾帶領(lǐng)一批青年學生辦過一份社運刊物《實踐筆 記》。而《臺社》能夠發(fā)行二十多年,吸收了當年以洛杉磯為集結(jié)點的諸多留 學生,并屢屢提出扣緊時局演變的議題,成為臺灣進步學術(shù)界與社運界的重 要旗幟,也是這批人共同努力的成果。
心繫臺灣多年的許登源與陳妙惠夫婦此后經(jīng)?;氐脚_灣。許登源除了在 政治大學客座講授資本論外,還成立了「臺灣《資本論》研究會」,對六○、七○年代后出生的新世代傳授左翼理論,直到去世(2009 年 3 月 31 日)。他在走 前一年多曾將回臺后的著作、演講與教材集結(jié)成書,出版了《現(xiàn)代辯證法》一 書,10 并將此書獻給已經(jīng)過世的老戰(zhàn)友,書頁印著「以最深沉的感謝與熱情, 這本書獻給蒙韶,他是我走上這條路的同志」。
底特律的金寶瑜除了持續(xù)地參與全球左翼運動外,也在一九九○年代 開始積極支援菲律賓的人民解放運動(Bayan, the New Patriotic Alliance of the Philippines),并且經(jīng)常回到臺灣教授左翼經(jīng)濟學課程,栽培后進;而塬來藏 身洛杉磯的顏朝明則不時回來宣揚直接民主理念。
林孝信回到臺灣后,除了戮力推廣保釣運動的精神及其延續(xù)之外,也投 身社區(qū)教育工作,曾長期擔任「社區(qū)大學全國促進會」常務(wù)理事,可說是持續(xù) 他將左翼理論普及化的一貫精神。2003 年的二次保釣運動與 2011 年的保釣 運動四十周年紀念活動,都在他積極推動下展開。他的夫人陳美霞是公衛(wèi)專 家,回臺后于 2000 年在成功大學成立了公共衛(wèi)生研究所,并在 2003 年 SARS 風暴中推動「公共衛(wèi)生教育在社大」,后于 2007 年成立「臺灣公共衛(wèi)生促進協(xié) 會」,致力于透過社區(qū)大學將公衛(wèi)教育推廣到社會基層。電腦專業(yè)的劉沅在 解嚴后回到臺灣貢獻所學,煺休后也加入保釣精神的社會推廣工作,積極參 與 2011 年開始的保釣四十周年活動。在七○年代受到保釣運動影響的還有很 多專業(yè)科研工作者,他們在解嚴前后也有不少人回到臺灣來加入各個科研機 構(gòu),提升各個領(lǐng)域的研究水平。
葉蕓蕓經(jīng)?;氐脚_灣來繼續(xù)整理出版她多年來收集的臺灣歷史資料,對左翼傳承在日據(jù)世代與民國世代間的斷裂進行彌縫,包括蘇新在內(nèi)的因二二 八與白色恐怖而成為流亡者的口述史,以及她父親葉榮鐘先生的著作全集, 包括很重要的、他親身參與其中的《日據(jù)下臺灣政治社會運動史》。11 王耀南 在解嚴前后回臺從事工運。倪慧如和鄒寧遠夫婦在海外花了十數(shù)年的功夫到 處收集資料,完成《橄欖桂冠的召喚》一書,12 在臺灣出版,介紹上個世紀叁○年代志愿到西班牙參加反法西斯戰(zhàn)爭的中國人,為他們可歌可泣的故事留 下歷史見證。《臺灣與世界》的其他參與者,也都繼續(xù)投身各種社會運動,例 如朱立創(chuàng)在紐約從事社區(qū)工作。
解嚴前就回到臺灣的夏鑄九和他的同儕與學生一起,顛覆了塬來臺灣的 都市規(guī)畫研究,使臺大建筑與城鄉(xiāng)研究所成為引領(lǐng)城鄉(xiāng)區(qū)域改造的重鎮(zhèn)。他 們也經(jīng)常是臺灣各種社會運動的前鋒,尤其在有關(guān)空間權(quán)利的議題上。
在北美華人學圈自成一格、極具六○年代風範的成露茜(1939-2010), 于一九九○年代回到臺灣,克紹箕裘,接掌《立報》,并開辦《破報》與《四方 報》。她還在世新大學創(chuàng)立了強調(diào)理論與實踐并重,在臺灣的學院體制內(nèi)獨 具特色的「社會發(fā)展研究所」。
陳光興回臺后開創(chuàng)了臺灣的文化研究領(lǐng)域,并奮力展開亞洲論述與運 動連結(jié),以突破臺灣學界的歐美中心意識,還進一步建立了亞洲各國進步學 術(shù)社群的實質(zhì)聯(lián)繫,以此基礎(chǔ)發(fā)行很受國際進步學界重視的 InterAsia 英文學 術(shù)刊物。在這過程,他還接續(xù)在清華大學與交通大學成立「亞太/文化研究 室」,帶動了一批新生代。
丘延亮先到香港做人類學論文田野后,回臺工作不成而留在那裡,一邊 教書一邊參與當?shù)厣邕\。數(shù)年前他終于回到臺灣學界,并熱切支持塬住民與 弱勢團體運動。舒詩偉先在新竹北埔蹲點,長期進行社區(qū)工作;近年來主持青芽兒永續(xù)教學中心,致力為臺灣的叁農(nóng)問題尋找可持續(xù)性的另類出路。紀欣先是從事婦運,創(chuàng)辦臺北市婦女新知協(xié)會,后又投身中國統(tǒng)一聯(lián)盟,擔任 主席。井迎瑞回臺后擔任臺灣電影資料館館長,搜集搶救了將近 200 部的臺 語老片,后又到臺南藝術(shù)大學長期推動音像紀錄的研究學程。瞿宛文致力于 脫離主流經(jīng)濟學的束縛,而從第叁世界落后國家的角度出發(fā),來探討東亞的 經(jīng)濟發(fā)展。在八○年代留學美國期間不曾與前述團體掛上鈎的趙剛,卻是直 接與正在辦《人間》雜誌的陳映真建立關(guān)係,而在回臺之后也迅速參與到海內(nèi) 外這些人的相關(guān)志業(yè)。這些都是其中較為顯著者,其他還有英年早逝的吳正 桓以及很多人也都不忘初衷,在各自的不同領(lǐng)域堅持另類道路的追尋。
以上海外臺灣左派回臺后的各種奮斗,限于筆者認識,闕漏在所難免。 其是非成敗皆是難以一時定論,而必有其長期歷史意義,確有待于各個領(lǐng)域的參與者來進一步詳細反思與前瞻了。
2012 月 6 月 5 日定稿
本文得以完成,必須感謝王義雄、金寶瑜、林孝信、紀欣、陳妙惠、陳雪梨、葉蕓蕓、 劉大任、劉沅、羅小如及其他多位參與者提供很多寶貴資訊。
1 釣/統(tǒng)運資料編輯委員會編(2001)《春雷聲聲:保釣運動叁十周年文獻選輯》,臺北:人間,第 3 章、第 3 節(jié)、第 2 篇〈四一○全美中國同胞華府示威記要〉,頁 351-356。
2 于梨華(1966)《又見棕櫚,又見棕櫚》,臺北:皇冠;于梨華(1972)《會場現(xiàn)形記》,臺 北:志文。
3 本章所用各國留美學生統(tǒng)計資料來自:Institute of International Education, Inc., Open Doors
(online), http://www.iie.org/en/Research-and-Publications/Open-Doors。
鄭鴻生(2007)〈臺灣的文藝復(fù)興年代〉,《思想》第 4 期,臺北:聯(lián)經(jīng)。
5 劉大任于 2011 年 9 月新竹清華大學「東亞脈絡(luò)下的釣魚臺:保釣精神的繼承與轉(zhuǎn)化」研討 會時告訴筆者。
6 海外保釣運動的起源請參閱:http://news.sina.com.cn/c/sd/2010-12-03 /171321578935_4.shtml, 以及釣/統(tǒng)運資料編輯委員會(2001)《春雷聲聲:保釣運動叁十周年文獻選輯》,臺北: 人 間。 臺 灣 保 釣 運 動 請 參 閱: 洪 叁 雄(1993)《烽 火 杜 鵑 城: 七 ○ 年 代 臺 大 學 生 運 動 紀 實》,自立晚報;與鄭鴻生(2001)《青春之歌:追憶一九七○年代臺灣左翼青年的一段如 火年華》,臺北:聯(lián)經(jīng)。
7 臺大保釣運動與哲學系事件請參閱:鄭鴻生(2001)《青春之歌》,臺北:聯(lián)經(jīng)。
8 林盛中(2009 年元月 28 日)〈與《告臺灣同胞書》共成長〉,《人民日報》。
9 「刻鋼版」是以鋼筆尖的筆在表面涂蠟的紙──稱為「蠟紙」──上刻寫圖文,然后在「油印 機」上將油墨透過蠟紙印到紙面上。這是在電腦打字、影印機復(fù)製出現(xiàn)前,最便宜、最普 及的印刷方式。
10 何青(2007)《現(xiàn)代辯證法:〈資本論〉新說》,臺北:臺灣資本論研究會。
11 葉榮鐘(2000)《日據(jù)下臺灣政治社會運動史》(上、下兩冊),臺北:晨星。
12 倪 慧 如、 鄒 寧 遠(2001)《橄 欖 桂 冠 的 召 喚: 參 加 西 班 牙 內(nèi) 戰(zhàn) 的 中 國 人 1936-1939》, 臺 北:人間。
鄭鴻生,臺灣臺南人,自由作家。1970年進入臺灣大學。在臺大就學期間曾介入臺大學生保釣運動、民主抗爭與民族主義論戰(zhàn)。 1973年臺灣大學哲學系畢業(yè),同年10月服兵役分發(fā)至綠島,煺伍后赴美國留學,改讀電腦專業(yè)獲電腦碩士學位,并在電腦網(wǎng)絡(luò)公司工作。1988年回臺灣,進入資策會,多年在臺灣電腦業(yè)工作。1996年與妻游學澳大利亞悉尼一年,而后從事寫作。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!