第八部分皇民文學(xué)及其他(2)

　　戰(zhàn)時(shí)的臺(tái)灣文學(xué)呈現(xiàn)出復(fù)雜的生態(tài)，受法西斯高壓政策的脅迫，臺(tái)灣作家們陷于苦悶之中，在連生活中偶有不滿語言就會(huì)被扣上“非國民”大帽子的環(huán)境下，文學(xué)創(chuàng)作就更加艱難了。漢文被取締了，文學(xué)創(chuàng)作不消說是要用日文來進(jìn)行的，反戰(zhàn)反日的言論沒有生存的余地，一些有民族正義感的作家或封筆不寫、或以曲折迂回的方式表達(dá)內(nèi)心的不平。如楊逵的《鵝媽媽出嫁》、《無醫(yī)村》，吳濁流的《水月》，巫永福的《祖國》等等。有的還暗中寫作有反戰(zhàn)意味的小說，如吳濁流的《亞細(xì)亞的孤兒》。在審查制度嚴(yán)苛的情況下，有的作家只好浸淫于人情風(fēng)俗、人生百態(tài)的描寫，體現(xiàn)出鮮明的臺(tái)灣鄉(xiāng)土格調(diào)，如龍瑛宗的《植有木瓜樹的小鎮(zhèn)》、《一個(gè)女人的記錄》，王昶雄的《陋巷札記》等等。更有的作家刻意沉迷于形式主義的創(chuàng)作意境里，對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)精雕細(xì)琢，如葉石濤的《林君寄來的信》、《春怨》等。劉登翰、莊明萱等：《臺(tái)灣文學(xué)史》(上)，海峽文藝出版社，福州，1991，第555頁。但是，作家也是社會(huì)人，他的創(chuàng)作不可能不受社會(huì)大環(huán)境的影響。以張文環(huán)為例，作為《臺(tái)灣文學(xué)》的編輯發(fā)行者，實(shí)際上已經(jīng)成為戰(zhàn)時(shí)臺(tái)灣人作家的核心人物。作為作家，他的作品充滿了對(duì)家鄉(xiāng)的摯愛，同情弱者，關(guān)懷社會(huì)，如《藝旦之家》、《夜猿》、《閹雞》、《論語與雞》等。但作為評(píng)論家，他的文章又積極的配合時(shí)局，號(hào)召人們響應(yīng)戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員，甚至說過期待臺(tái)灣青年能和日本人一樣在靖國神社“祭拜英靈”這樣的話 野間信幸：《張文環(huán)的戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)力與文學(xué)活動(dòng)》，藤井省三、黃英哲、垂水千惠等編《臺(tái)灣的“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”》，東京大學(xué)出版會(huì)，東京，2002，第111頁。，似乎顯現(xiàn)出一個(gè)殖民統(tǒng)治“協(xié)力者”的形象。張文環(huán)身上所體現(xiàn)的兩面性，一定程度上折射出臺(tái)灣作家在皇民化運(yùn)動(dòng)狂潮下，被動(dòng)的、違心的一面，或者說是為求自保的無奈之舉，典型事例就是張文環(huán)在決戰(zhàn)文學(xué)會(huì)議上面對(duì)右翼日人的壓力為保護(hù)臺(tái)灣人作家而大聲呼叫：“臺(tái)灣沒有非皇民文學(xué)，假如有任何人寫出非皇民文學(xué)，一律槍殺。” 林瑞明：《騷動(dòng)的靈魂——決戰(zhàn)時(shí)期的臺(tái)灣作家與皇民文學(xué)》，《日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣史國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，臺(tái)灣大學(xué)歷史系，臺(tái)北，1993，第460頁。有人指出：“殖民地時(shí)期(特別是戰(zhàn)爭(zhēng)下物質(zhì)與精神雙重動(dòng)員時(shí)期)臺(tái)灣人認(rèn)同及精神構(gòu)造，普遍出現(xiàn)曖昧游移、葛藤分歧或沖突矛盾等特征”，“在某種程度上這種現(xiàn)象畢竟也是戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物”。柳書琴：《殖民地文化運(yùn)動(dòng)與皇民化：論張文環(huán)的文化觀》，《殖民地經(jīng)驗(yàn)與臺(tái)灣文學(xué)——第一屆臺(tái)灣文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司，臺(tái)北，2000，第3頁。

　　然而，在皇民化運(yùn)動(dòng)的浪潮下，臺(tái)灣文學(xué)肌體上也出現(xiàn)了潰爛的傷口，這就是皇民文學(xué)的誕生。皇民文學(xué)的出現(xiàn)，與皇民化運(yùn)動(dòng)中一些臺(tái)灣人喪失自身民族性附和日本殖民者有關(guān)。在文學(xué)領(lǐng)域，日本殖民者十分注意收編臺(tái)灣人作家，陳火泉就是一個(gè)典型的例子。1943年7月，《文藝臺(tái)灣》6卷3期刊發(fā)了陳火泉的小說《道》，西川滿讀后興奮之極，濱田隼雄改正了文中的日文文法錯(cuò)誤后說道：“在臺(tái)灣文學(xué)中，從來沒有受到如此強(qiáng)烈的感動(dòng)。——確實(shí)有著臺(tái)灣文學(xué)從來未曾有的內(nèi)涵，我告訴他現(xiàn)在臺(tái)灣有其獨(dú)特的皇民文學(xué)了。我從這篇作品能夠預(yù)見嶄新的臺(tái)灣文學(xué)。”林瑞明：《騷動(dòng)的靈魂——決戰(zhàn)時(shí)期的臺(tái)灣作家與皇民文學(xué)》，《日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣史國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，臺(tái)灣大學(xué)歷史系，臺(tái)北，1993，第449頁。陳火泉被頻繁邀請(qǐng)參加座談會(huì)，發(fā)表談話，在臺(tái)灣文壇聲名鵲起。作為臺(tái)灣皇民文學(xué)代表作之一，《道》描寫的是一個(gè)臺(tái)灣人陳君深受日本文化的影響，喜愛日本文化，模仿日本人生活，克己自省，以做真正的日本人來要求自己。這里的“道”就是“步向皇民之道”。主人公陳君對(duì)某些日本人排斥非天生的日本人(臺(tái)灣人)，認(rèn)為本島人不懂日本精神的現(xiàn)象十分不滿，他說：不是光繼承日本人的血才是日本人，而是從小受日本精神傳統(tǒng)的訓(xùn)練，因而不論何時(shí)都能表現(xiàn)日本精神的才是日本人。主人公陳君連自己被臭蟲咬而不經(jīng)意間用臺(tái)灣話罵了一句，也惕然驚醒，發(fā)現(xiàn)自己未能用國語(日語)來思考，做皇民的努力還不夠。最后決心“與內(nèi)地人一起流汗，一起流血”，報(bào)名參加了志愿兵，要求在自己戰(zhàn)死后在墓志銘上刻下如下的話：“青楠居士生于臺(tái)灣，長于臺(tái)灣，以一個(gè)日本國民而歿。”簡(jiǎn)直要生為大和鬼、死為大和魂了。

　　周金波的《志愿兵》也是當(dāng)時(shí)皇民文學(xué)的范本之一。在西川滿的直接指導(dǎo)下，配合志愿兵制的實(shí)施，《志愿兵》出籠了。小說中的主人公高進(jìn)六，身受日本精神的熏陶，說著一口流利的日語，改日本式姓名高峰進(jìn)六，參加勤行報(bào)國青年隊(duì)，主張用心去接觸大和魂，并寫血書報(bào)名參加特別志愿兵，以實(shí)際行動(dòng)來證明自己的皇民身份。該小說發(fā)表在《文藝臺(tái)灣》2卷6號(hào)上，周金波因此獲得了第一回“文藝臺(tái)灣賞”，出席了1943年第二回大東亞文學(xué)者大會(huì)。他在一次座談會(huì)上就《志愿兵》的創(chuàng)作問題談道：“在我的作品《志愿兵》中，描寫同一時(shí)代的人的兩種不同想法;一種是‘精打細(xì)算型’，另一種則是‘賴皮型’——不管你同意不同意，我已經(jīng)是日本人了。代表這個(gè)時(shí)代的兩位本島青年，究竟誰能順應(yīng)這個(gè)時(shí)代而生存下去呢?這就是《志愿兵》的主題。而且，我相信，視‘不管你同意不同意，我已經(jīng)是日本人’的后者才能背負(fù)起臺(tái)灣的未來。”古繼堂主編《簡(jiǎn)明臺(tái)灣文學(xué)史》，時(shí)事出版社，北京，2002，第166頁。將自己磨煉成為為真正的日本人，正是日本殖民者在臺(tái)灣的皇民化運(yùn)動(dòng)中要達(dá)到的目標(biāo)，《志愿兵》作為皇民文學(xué)，十分恰當(dāng)?shù)呐浜狭私y(tǒng)治者的需要。

　　第八部分皇民文學(xué)及其他(3)

　　不過，說所有的皇民文學(xué)就是徹頭徹尾的漢奸文學(xué)，也有些偏頗的地方。陳火泉的《道》也有反映臺(tái)灣人在皇民化運(yùn)動(dòng)中被歧視而心靈郁悶的描寫，《道》中有以下的一段主人公日記：“菊是菊。花是櫻。牡丹終究不是花!能大呼天皇陛下萬歲而死的只有皇軍，貢獻(xiàn)一身殉國的只有皇國臣民，我等島人畢竟不是皇民嗎?啊，終究不是人嗎?”憤憤不平的聲音里也含有對(duì)臺(tái)灣人不平等地位的抱怨的意味。難怪甚至有人把《道》作為抗議文學(xué)來看待。參見林瑞明《騷動(dòng)的靈魂——決戰(zhàn)時(shí)期的臺(tái)灣作家與皇民文學(xué)》，《日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣史國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，臺(tái)灣大學(xué)歷史系，臺(tái)北，1993。在周金波的《志愿兵》中，除了高峰進(jìn)六，也有張明貴，后者將主人公高峰進(jìn)六對(duì)天皇及天照大神的敬奉行為譏諷為“神靈附身”，認(rèn)為他走火入魔了，還說道：“他開口閉口都是‘日本人’、‘大和心’的，根本不做任何批判，那種事我做不出來。”最后張明貴思想的轉(zhuǎn)向也十分的突兀，給人感覺是為配合時(shí)局硬套上去的。垂水千惠：《臺(tái)灣的日本語文學(xué)》，前衛(wèi)出版社，臺(tái)北，1998，第54頁。《道》的作者陳火泉曾這么說過：“《道》發(fā)表之后，我常受到日本高等特務(wù)疲勞式的轟炸盤問：你到底贊成皇民化，還是反對(duì)皇民化?”他還自稱：“故事中的那些言論和作為，完全是時(shí)代和環(huán)境逼出來的。”林瑞明：《騷動(dòng)的靈魂——決戰(zhàn)時(shí)期的臺(tái)灣作家與皇民文學(xué)》，《日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣史國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，臺(tái)灣大學(xué)歷史系，臺(tái)北，1993，第455頁。換句話說，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的臺(tái)灣皇民文學(xué)，是不是也有不得已的一面呢?上述辯解之言常被現(xiàn)代人認(rèn)為是作者為逃避良心與世人的譴責(zé)而不得不說的話，但客觀地從作品本身觀察，作家在字里行間流露的，應(yīng)當(dāng)還是有作為臺(tái)灣人自身的苦悶掙扎的成分在內(nèi)吧。

　　抗議文學(xué)的代表者應(yīng)當(dāng)屬于大器晚成的吳濁流。吳濁流(1900～1976)，總督府國語學(xué)校師范部畢業(yè)，從事教育、記者等行業(yè)，曾到過祖國大陸。1936年3月在《臺(tái)灣新文學(xué)》發(fā)表處女作《水月》，從此步入文壇，主要作品有《亞細(xì)亞的孤兒》、《無花果》、《臺(tái)灣連翹》、《泥沼中的金鯉魚》、《波茨坦科長》等等。日據(jù)時(shí)期的作品描寫了臺(tái)灣社會(huì)的人生百態(tài)，特別是對(duì)知識(shí)分子的形象刻畫得入木三分。如《水月》中的仁吉，《功狗》中的洪宏東，《先生媽》中的錢新發(fā)等。也有描寫臺(tái)灣女性的命運(yùn)和遭遇，如《泥沼中的金鯉魚》，主人公月桂是一個(gè)有抱負(fù)的女性，在飽受世俗觀念和身體侮辱后，憤而投身于文化協(xié)會(huì)，開展女權(quán)運(yùn)動(dòng)。《陳大人》則是在皇民化運(yùn)動(dòng)的狂潮下的抗議聲音的化身，小說主人公陳慶英依靠日本殖民者的勢(shì)力，身為巡查補(bǔ)卻欺壓善良民眾，奸污婦女，甚至氣死老父，這樣的人最后當(dāng)然沒有什么好下場(chǎng)，被他所依賴的日本人所處置。《亞細(xì)亞的孤兒》是吳濁流的主要代表作，寫于1943～1945年間，這正是皇民化運(yùn)動(dòng)最瘋狂的時(shí)候，含有反戰(zhàn)內(nèi)容的作品既沒有出版的希望，同時(shí)也要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)的。吳濁流并不顧及人身的安危，終于在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)完稿。《亞細(xì)亞的孤兒》是在日本對(duì)臺(tái)灣殖民統(tǒng)治40余年且執(zhí)行著強(qiáng)制同化政策的背景下寫作的，它深刻地反映了臺(tái)灣社會(huì)的歷史變遷。隨著殖民同化政策的實(shí)施，帶來了臺(tái)灣人認(rèn)同危機(jī)的產(chǎn)生，而與祖國的分離使得很多臺(tái)灣人對(duì)祖國日漸陌生。臺(tái)灣人到底是“誰”?在日本殖民統(tǒng)治下，臺(tái)灣人身體流的是漢民族的血，披的卻是日本人的皮，又被日本人——內(nèi)地人否認(rèn)是真正的日本人，只是本島人。與陳火泉在《道》中描寫的一心要成為真正的日本人的陳君不同，《亞細(xì)亞的孤兒》中的主人公胡太明感受的是一種“孤兒”的意識(shí)，他從小接受祖輩對(duì)自己的祖國觀念的灌輸，對(duì)祖國有著美好的憧憬。然而，到日本留學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)日本人對(duì)臺(tái)灣人的種族的歧視，到祖國后當(dāng)人們知道他是臺(tái)灣人時(shí)又被當(dāng)作日本間諜看待，左右為難的胡太明思想上發(fā)生了極大的困惑。盡管如此，當(dāng)他看到日本人肆意掠奪臺(tái)灣的人力物力，野蠻殺害大陸同胞，自己的兄弟也難逃厄運(yùn)的時(shí)候，開始反省自己的觀念和生活態(tài)度，不愿再做冷血的旁觀者，把希望寄托在抗日斗爭(zhēng)勝利的前景上，投身到祖國的懷抱里去。由此看來，吳濁流借著胡太明的行動(dòng)給許許多多的慨嘆身為“孤兒”的臺(tái)灣人暗指了一條解脫之道，這就是重回祖國的懷抱。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)