偶見耿寧女士屬文《<洗澡>里的人和事兒》，耿女士寫到：“這本反映知識分子的書，以溫潤的諷刺見長，也寫出了知識分子在三反這場運(yùn)動中的無奈，終極還是寫知識分子在政治面前的無奈吧”（引自http://club.huanbohainews.com.cn/thread-1215-1-1.html）這一次，我覺得我應(yīng)該寫幾句話。其實，我是怠于為文的人。這自當(dāng)首先歸于憊懶，卻也是由于所處并非可以思想的時代。睡著了的時刻或許需要別人喚醒，狂歡卻是請勿打擾的，否則侵犯的便是眾怒。不過，有時候眾怒卻也不得不犯一次，道之所在，雖千萬人，吾往矣。即如關(guān)于楊絳先生《洗澡》，我卻有些不得不說的話。

楊絳先生以漫畫式手法勾勒的1950年代思想改造運(yùn)動，讓很多讀者以為那不過是一場鬧劇，幾乎塵封了真實的歷史，然而千百年以來卻并無人真能夠遮蔽歷史的真相，不管是權(quán)力話語還是文人之筆，不管是戈培爾還是楊絳。

所謂思想改造運(yùn)動，不但不是中共發(fā)起的，甚至不是中共暗示的。其真正發(fā)起者恰是黨外人士，時任北大校長的馬寅初。 史載，1951年暑假，馬寅初率先在北京大學(xué)設(shè)立了“暑期學(xué)習(xí)會”，組織本校職員學(xué)習(xí)40天，聽報告、讀文件、聯(lián)系本人思想和學(xué)校情況，開展批評與自我批評，是為思想改造運(yùn)動的開始。馬寅初當(dāng)年8月1日，在“暑期學(xué)習(xí)會”上講話說，“這次學(xué)習(xí)是為諸位的好處，也是為學(xué)校的好處，中國的好處”，“政府交給我們北京大學(xué)的任務(wù)，是做全國的模范”，“要建設(shè)新中國，北大要在大學(xué)中起模范作用，搞不好，對不起國家。北大是首都的大學(xué)，有光榮的革命傳統(tǒng)”，“我想：北大的革命傳統(tǒng)要保持下去，學(xué)生是進(jìn)步的，教員跟著也要進(jìn)步。你們怎么樣？將來人一多，逼上梁山，你就非進(jìn)步不可”；所以，“我們要學(xué)習(xí)，使主觀思想與客觀條件相一致。不要時代進(jìn)步了，你的思想停止著；不要老保住你眼前的利益，維持你現(xiàn)在的利益，不向前進(jìn)，是要落后的。堅持落后，就會變成反動，所以要學(xué)習(xí)，時代向前跑，你要跟著前進(jìn)”。

這次假期培訓(xùn)收到了良好效果。之所以如此，如果不是別有用心或者智力低下，絲毫沒有什么不可理解。當(dāng)時國民黨的腐敗已經(jīng)令絕大多數(shù)中國人當(dāng)然也包括中國知識分子徹底絕望，陳布雷式的自殺、沈從文式的發(fā)瘋、胡適式的逃亡，已經(jīng)成為極少數(shù)。留在大陸的人們大多數(shù)已經(jīng)認(rèn)識到，一個由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新時代正在走來，不管愿意還是不愿意，人們必須除去舊社會加在身上的那些陳腐和骯臟的東西，才能真正迎接新時代的到來。其實早在解放軍到來之前，馮友蘭先生作為大哲學(xué)家就已經(jīng)計劃在清華大學(xué)開設(shè)“毛澤東思想”。學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想，主動融入新時代，已經(jīng)成為這個時期知識分子的心聲所在。

當(dāng)然，拒絕思想改造的人還是有的，《洗澡》中的幾個灰色知識分子，大概就是明證。在生活中，大學(xué)者陳寅恪也是一例。他晚年以極大心力撰寫的《柳如是傳》，其實正是諷刺同儕喪失名節(jié)，情操不如妓女。但是，他本人那種自命清高的名士風(fēng)氣，早已經(jīng)讓人不以為然。三年困難時期，還要每日喝鮮奶，其行為連送奶工都看不上。早有人指出，陳寅恪嘲笑別人如何如何，然而自己恰恰處在體制內(nèi)，被共產(chǎn)黨養(yǎng)著。非常吊詭的是陳寅恪本人一直關(guān)注經(jīng)濟(jì)變化導(dǎo)致的政治變化和思想變化，其研究方法恰于唯物史觀暗合。

必須指出，中共在任何時候也不曾宣稱，只有知識分子才需要思想改造。率先在知識分子中開始思想改造，直接原因是由于馬寅初等北大知識分子的主動要求，深層次考慮恰恰是由于恢復(fù)建設(shè)迫切需要大批具有新思想的知識分子，作為掌握和生產(chǎn)文化的群體，在思想改造進(jìn)程中當(dāng)然應(yīng)該先行一步。

當(dāng)然思想改造過程中出現(xiàn)過急于求成或者心理包袱，完全是可能的。但是僅憑這一點就詆毀整個思想改造的效果則是極端荒謬的。請不要忘記，中共甚至成功改造了末代皇帝、窮兇極惡的日本戰(zhàn)犯和戰(zhàn)場上你死我活的國民黨將領(lǐng)。日本戰(zhàn)犯獲釋歸國后，絕大多數(shù)人堅決反對日本軍國主義復(fù)活，為中日友好作出了重要貢獻(xiàn)。曾是戰(zhàn)犯的杜聿明先生在人生的晚年發(fā)憤工作，把“活著拼命干，死了好進(jìn)八寶山”作為人生格言，在生命的最后一刻仍然囑咐夫人曹秀清留在大陸，絕不要去美國。就是在知識分子圈內(nèi)部，也正是因為思想改造運(yùn)動，相當(dāng)一部分學(xué)者從此接觸了馬克思主義，自覺運(yùn)用馬克思主義指導(dǎo)學(xué)術(shù)研究，且終身不悔。即以北大而言，賀麟先生于哲學(xué)史，朱光潛先生于美學(xué)，陳岱孫先生于經(jīng)濟(jì)學(xué)，無不發(fā)生了重要的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變，并且作出了新的成就。這些難道不是鮮活的歷史事實嗎？

陳岱孫先生晚年，針對西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界出現(xiàn)的敵視馬克思主義的風(fēng)氣，抱病為文，憂心忡忡地指出：“我們面臨的危險有兩個方面，一是西方經(jīng)濟(jì)學(xué)對青年學(xué)生和青年知 識分子心靈的毒害，二是西方經(jīng)濟(jì)學(xué)對我國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展和改革開放的方向的誤導(dǎo)。弄得不好，西方經(jīng)濟(jì)學(xué)這兩個方面的影響都可能產(chǎn)生悲劇性的后果。由于中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展比前蘇聯(lián)東歐國家落后得多，人口又多得多，劇變的后果的嚴(yán)重性將十倍百倍于前蘇聯(lián)東歐國家。這種歷史結(jié)局是西方帝國主義勢力所夢寐以求的”（陳岱孫：對當(dāng)前西方經(jīng)濟(jì)學(xué)研究工作的幾點意見，《高校理論戰(zhàn)線》1995年第12期）。必須提請讀者注意的是，這并非出于中共的意識形態(tài)宣傳，而是一名學(xué)術(shù)泰斗對于其專業(yè)領(lǐng)域發(fā)出的肺腑之言！這難道不正是思想改造運(yùn)動顯著成效的明證嗎？相形之下，同樣還是北大，今日李強(qiáng)先生于思想史，葉郎先生于美學(xué)，張維迎先生于經(jīng)濟(jì)學(xué)，還有一絲一毫的馬克思主義氣味嗎？行文至此，不禁唏噓。

其實，即如謝泳、李新宇一類極度敵視社會主義制度的右翼學(xué)者，戴著有色眼鏡，在故紙堆里多年苦心爬梳，卻也不曾發(fā)現(xiàn)思想改造運(yùn)動曾經(jīng)使用任何暴力逼迫。因為在歷史的真實面前，偏見是如此無力。然而在楊絳先生筆下，思想改造運(yùn)動不過變成了一種黑色幽默，一種強(qiáng)權(quán)壓迫下無奈，這恐怕只能歸咎于她自身的狹隘了。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號