2016年5月25日凌晨，一位老人安靜地離開了這個世界，她不想讓自己的去世成為新聞，“喪事從簡，不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。”然而，安靜離開的愿望并沒有那么容易實現(xiàn)，社會各界開始對她大張旗鼓的進行追憶和緬懷，刷爆了朋友圈，也讓蠟燭點亮了清華的夜晚。截至5月28日上午十點，騰訊新聞網(wǎng)發(fā)起的緬懷楊絳活動，已有58099人加入，不過，所幸這場離別還沒有變成鬧劇，但是似乎我們不愿意看到這樣一個老人的離開，漫天的悼念正是對她的招魂。

　　回顧楊絳先生的一生，從1911年到2016年，百年浮沉，滄海桑田。我們懷念她的大師風(fēng)度，文人風(fēng)骨，淡泊名利，與世無爭，高呼著“先生之風(fēng)，山高水長。”也有人向往著楊絳與錢鐘書二人良人佳緣的愛情，畢竟是“最賢的妻，最才的女。”但是，我們卻不得不承認(rèn)，不論是書齋成一統(tǒng)的治學(xué)生活，還是攜手白頭不問俗事的美滿人生，對于現(xiàn)在的社會大多數(shù)人而言，都是空中樓閣，遙不可及。白領(lǐng)小資過著苦逼日子，加班加點;廣大的農(nóng)民工人艱苦求生，四處漂泊;資本家和大政客身不由己，斗角勾心。這樣的現(xiàn)實困境時刻擺在眼前，風(fēng)花雪月和采菊東籬僅僅是短暫的心理上的逃避。失業(yè)，饑寒，疾病，欠薪，過勞，應(yīng)酬，貸款，詭計，在存在著階級壓迫和階級剝削的時代中，想要逃離所有的現(xiàn)實苦厄，尋求理想中的生活，需要問一句，憑什么?

　　憑什么呢?楊絳先生崇尚的遠(yuǎn)古先輩——古希臘哲學(xué)家柏拉圖，他憑什么能夠潛心理論探索呢?因為在一個奴隸制社會中，他本人是奴隸主階級中的一員，可以無償?shù)恼加信`的血汗勞動，所以可以衣食無憂的從事“偉大”的研究活動。在封建時代，大師巨匠又憑什么能夠家藏萬卷，學(xué)富五車呢?因為在一個封建社會中，他本人是地主階級中的一員(封建時代的農(nóng)民想要獲得知識，成為文人士子難如登天，所以地主階級會披著讀書人的外衣出現(xiàn)。)，可以無償占有雇農(nóng)的勞動成果(租子)，所以能夠積累知識，家學(xué)流傳，成為人中龍鳳，國家棟梁。

　　歷史就是這樣驚人的相似，在楊絳先生的青年時代，中國在半封建半殖民的亂世中飽受風(fēng)吹雨打，出身于精英家庭的楊絳自然順理成章的獲得了社會資源，即所謂“上天垂青”，1932年從蘇州東吳大學(xué)邁出，一扭頭就進了清華園，找到了同為才子的錢鐘書。二人攜手赴英法游學(xué)，38年回國即作教授。1949年以后，調(diào)任中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員。

　　在風(fēng)雨如晦的戰(zhàn)亂年代，國家危亡命懸一線，千萬同胞水深火熱。有無數(shù)與楊絳先生同時代的知識分子投身救亡運動，這些名字我們耳熟能詳，如雷貫耳。康梁二公，胡適孫文，陳獨秀，李大釗，郭沫若，毛澤東，他們把自己的命運和千萬人的命運相連，還有更多知名或不知名的仁人志士為了這項事業(yè)獻出自己的生命，從林覺民，黃覺，到瞿秋白，葉挺，人民英雄紀(jì)念碑的的漢白玉是用他們的骨灰鑄成，他們的熱血澆在這片亂世廢土上，才開出了1949年炮聲震天的禮花。

　　作為知識分子，楊絳先生選擇了陶淵明式的生活，安心靜守著自己的小天地，陽春白雪，曲高和寡，也注定跳不出知識分子的狹小境界。我們不苛責(zé)作為個人選擇的歸隱，但是在那樣的年代，每個人的任何選擇都是歷史參與的一部分，選擇不參與也是一種消極的參與，也會帶來相應(yīng)的后果。中國歷史在千年未有大變局的時代，從辛亥到五四，從北伐到抗戰(zhàn)，從建國以來的火熱社會主義建設(shè)，到轟轟烈烈風(fēng)云激蕩的文化大革命，處在歷史中的當(dāng)事人，根本無法做到獨善其身。

　　當(dāng)一個知識分子把向外眺望的目光收回，那顆關(guān)注社會人民的火熱赤誠之心，溫度就會慢慢消退，從一腔熱血，到溫情脈脈，再到冰冷消極，太上忘情。楊絳先生暖心之作《老王》中，寫出了自己一個幸運的人對于不幸人的愧怍。作為新中國少數(shù)知識分子中的一員，經(jīng)濟水平和社會地位都享有一定的特殊照顧，但是這些待遇和高薪的來源不是“幸運”，更不是“上天的垂青”，而是千千萬萬普通勞動者創(chuàng)造出來的社會財富，國家一窮二白，人民群眾吃不飽飯，特殊的偏袒和照顧是為了爭取這些知識分子，為建設(shè)新的國家做出他們的貢獻。所以這種愧怍不能用“幸運”來解釋，真正的愧怍在于食民之俸，而不為民服務(wù)。

　　那么“靜靜做學(xué)問”的消極歷史選擇會導(dǎo)致什么樣的歷史結(jié)果呢?很簡單，結(jié)果就不僅難以實現(xiàn)安靜做學(xué)問的追求，而且因為這種選擇，往往在社會運動中起到消極甚至是反面的作用。楊絳先生的《干校六記》，《洗澡》，《我們仨》等等書寫歷史的作品中，可以看到，他們拒絕改變，拒絕放棄舊時代的那一套，拒絕在新時代走上新道路，為蒼生百姓說話，為更好的社會發(fā)聲。而這樣的立場也在改革開放的后文革時代受到吹捧，成了抵制政治運動，堅守自身操守的楷模，擁有了不與世俗同流合污的高貴靈魂。錢楊夫婦的歷史敘述中，所有風(fēng)起云涌針鋒相對的社會運動，都變得風(fēng)淡云輕，茶余飯后，雖然有對迫害和疾苦的嘆息，但歷史的邏輯被抽掉了，只剩下了一幅曖昧抽象的潑墨圖景。對自我人性的審視和情趣，在今日成了解構(gòu)歷史，去政治化的經(jīng)典，這種讓人惋惜的結(jié)局，其實背后存在著無法逃脫的必然性。

　　那么，今日的時代為何會對那個離去的老人招魂?魂兮歸來，歸來的又是怎樣的精神?又有誰能夠追尋楊絳先生的腳步，在這個一切人對一切人戰(zhàn)爭的時代中獨善其身?田園牧歌的主角不是深處壓迫的生靈，他們只有血和淚，他們只要刀和槍，他們要招的不是精致的利己主義者的魂，而是水泊梁山的魂，是齊天大圣的魂，是唱著國際歌的馬克思的魂!

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號