昨天，微信朋友圈因?yàn)橐粋€(gè)據(jù)說(shuō)是“大家”的楊絳先生的仙逝而刷屏。對(duì)于她的去世，我謹(jǐn)表哀悼。我原來(lái)只是知道她的名字，知道是錢(qián)鐘書(shū)的夫人，僅此而已。至于她的著述豐簡(jiǎn)，學(xué)識(shí)高低等等，我并不了解。現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)居然因她的死而刷屏，我很驚異，覺(jué)得自己有些孤陋寡聞了，這么出名的人物怎么就不了解呢?!于是就在網(wǎng)上看了看她的生平。她活著的時(shí)候，也不知道因何而著名，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)怎么贊揚(yáng)她，特別是在她的前半生。而在人生的最后一段時(shí)光她才開(kāi)始放出異彩，特別是死后，那些至高無(wú)上的贊譽(yù)都紛至沓來(lái)。什么“大家，大師，文壇巨匠，巨星，才女，著名翻譯家和作家”……沒(méi)完沒(méi)了的光環(huán)讓人看得頭暈?zāi)垦！＿@可真趕上了“生榮死哀”的末班車(chē)，令人羨慕呀!

　　看來(lái)是和她同時(shí)代的著名人物活得都不如她時(shí)間長(zhǎng)，終于輪著她出人頭地了;或者是這個(gè)時(shí)代太缺乏“大家”的緣故，挑來(lái)挑去只有她算是實(shí)至名歸了。說(shuō)實(shí)話，我們的學(xué)生時(shí)代知道她的人很少，就連她的丈夫錢(qián)鐘書(shū)也是因?yàn)樯鲜兰o(jì)90年代拍攝的《圍城》，才逐漸讓人們知道。現(xiàn)在媒體一炒作，人們就都出來(lái)跟風(fēng)，好像不贊揚(yáng)兩句就顯不出自己是文學(xué)愛(ài)好者，是讀過(guò)書(shū)、有修養(yǎng)的人--讀了她的文章就有修養(yǎng)，要不然就像美國(guó)人不知道華盛頓，法國(guó)人不知道拿破侖，就像不佩做中國(guó)人似的!真可笑!我好像就沒(méi)看過(guò)她的一篇文章，即便看過(guò)，也記不起來(lái)哪篇的作者是她，但我并沒(méi)覺(jué)得不了解她就比別人修養(yǎng)差，沒(méi)覺(jué)得不了解她就不是一個(gè)中國(guó)人。

　　在我看來(lái)，她不過(guò)就是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，解放前不是去參加革命斗爭(zhēng)和進(jìn)步事業(yè)，而是和錢(qián)鐘書(shū)一起在“圍城”里躲清閑，過(guò)小資的安穩(wěn)生活，順便翻譯了幾篇外國(guó)文學(xué)，寫(xiě)了三幾部劇本，有了些名氣。建國(guó)后也沒(méi)怎么主動(dòng)接受改造，甚至連創(chuàng)作的激情和動(dòng)力也沒(méi)有了，翻譯著述微乎其微。文革時(shí)下放勞動(dòng)，就覺(jué)得自己受了委屈，不應(yīng)該和臟乎乎的泥腿子們?cè)谝黄稹Ｎ母锖螅l(fā)表了《干校六記》，抒發(fā)了個(gè)人哀怨，抱怨毛澤東時(shí)代不應(yīng)該剝奪他們所謂的“知識(shí)分子特有的獨(dú)立人格”，不應(yīng)該讓他們接受思想改造，不應(yīng)該讓他們勞動(dòng)，不應(yīng)該讓他們和淌著臭汗的工人農(nóng)民在一起。于是就被有著相同基因的權(quán)貴精英捧為上賓，大肆宣傳。好家伙，似乎她就是婦女界和文化界的精英、代表，領(lǐng)袖群倫。在中國(guó)參加革命和建設(shè)的婦女何止千千萬(wàn)，接受無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀改造的知識(shí)分子何止萬(wàn)萬(wàn)千，她算哪門(mén)子精英和代表?!她曾為底層的老百姓說(shuō)過(guò)一句話，辦過(guò)一件事，寫(xiě)過(guò)一篇文章?她曾為婦女的解放鼓與呼?她曾為國(guó)家的興衰操過(guò)心出過(guò)力?只不過(guò)迎合了精英社會(huì)的需要就被捧上了天。一些不明就里的人又跟風(fēng)，其實(shí)這些人真正讀沒(méi)讀過(guò)她的文章還兩說(shuō)呢?或許也就是在這兩天才從網(wǎng)上躉了兩句就來(lái)賣(mài)弄。

　　楊先生被奉為“大家”。而現(xiàn)在，中國(guó)稱(chēng)得上“大家”者可謂鳳毛麟角，何也?筆者以為真正的“大家”應(yīng)該是至少在某一領(lǐng)域擁有權(quán)威性的研究或創(chuàng)作成果的人物，應(yīng)該是為國(guó)家為民族為人民甚至為全世界做出突出貢獻(xiàn)，從而得到全國(guó)人民甚至全世界人民認(rèn)可的人物。他必須耐得住寂寞，受得住清貧;必須鉆得了故紙堆，住得了實(shí)驗(yàn)室;必須放得開(kāi)眼界和胸懷，守得住信念和節(jié)操;他的成果必須經(jīng)得起科學(xué)和歷史的檢驗(yàn)。如魯迅、錢(qián)學(xué)森、華羅庚、李四光、茅以升、梁漱溟、徐悲鴻、臧克家、屠呦呦、袁隆平等，都可以稱(chēng)之為真正的“大家”。但在現(xiàn)在這個(gè)物欲橫流、追名逐利的浮躁時(shí)代很難產(chǎn)生這樣的“大家”。即使產(chǎn)生出來(lái)，也會(huì)被資本控制的媒體秉著“順之者昌，逆之者亡”的絕對(duì)真理，裁剪裝裱一番，展現(xiàn)在人們面前時(shí)也已經(jīng)似是而非了。如今的人們都在名利場(chǎng)上角逐，有幾個(gè)人肯放下富貴榮華搞創(chuàng)作、搞調(diào)查、搞實(shí)驗(yàn)、搞那些“費(fèi)力不討好”的基礎(chǔ)性研究?一句“賣(mài)導(dǎo)彈的不如賣(mài)茶葉蛋”的話就已經(jīng)說(shuō)明了人們的功利心態(tài)。如今的人們都在為自己而活著，一心想著為自己掙多少錢(qián)，置多少房，開(kāi)什么車(chē)，有幾個(gè)人真心為國(guó)家為民族做事，為理想信念獻(xiàn)身?楊振寧對(duì)病床上的鄧稼先的一句問(wèn)話--“研究原子彈，國(guó)家究竟給了你多少獎(jiǎng)金，值得你把命都搭上?”就已經(jīng)道出了人們的價(jià)值追求!這樣的社會(huì)取向能產(chǎn)生真正“大家”嗎?不信，你就仔細(xì)想想看，挨個(gè)數(shù)一數(shù)。

　　既然難以產(chǎn)生，又要鍍鍍金粉，于是就只能從已成名的人物中選取了。一開(kāi)始，選中了錢(qián)學(xué)森、梁漱溟、丁玲這些人作為后毛澤東時(shí)代科技、國(guó)學(xué)、文學(xué)“大家”的代表。結(jié)果，錢(qián)學(xué)森說(shuō)，如果丟掉了毛澤東思想和公有制，中國(guó)就完蛋了!梁漱溟說(shuō)，沒(méi)有毛澤東就不能有共產(chǎn)黨，沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)，這是百分之百的事實(shí)。丁玲說(shuō)，毛主席最了不起了，現(xiàn)在看到很多人還在指桑罵槐罵他，我心里很難受。梁漱溟和丁玲在上世紀(jì)50年代年就被批判，錢(qián)學(xué)森是建國(guó)后的歸國(guó)科學(xué)家，讓某些人覺(jué)得他們都不是正宗的左派，應(yīng)該會(huì)批評(píng)毛澤東吧。然而在那個(gè)控訴“傷痕”的年代里，他們頂住了逆流和壓力，沒(méi)有批評(píng)毛澤東，而是贊揚(yáng)了毛澤東!這樣的人怎么能成為與時(shí)俱進(jìn)的“大家”的代表呢?!不換思想就換人!于是，換成了楊振寧、季羨林、張愛(ài)鈴等人。楊振寧雖說(shuō)獲過(guò)諾獎(jiǎng)，但他做為美籍華人為美國(guó)工作了一輩子，沒(méi)有為中國(guó)效一分力，卻被捧為“中國(guó)人的驕傲”。季羨林研究印度梵學(xué)(這在印度本國(guó)也是一個(gè)比較冷僻的學(xué)科)，能有多大影響和價(jià)值，只因?qū)懥艘槐尽杜Ｅ镌洝罚鴮?shí)控訴了一下讓他接受貧下中農(nóng)再教育的毛澤東時(shí)代，立即被貫以“國(guó)學(xué)大師”的美譽(yù)--即便梵學(xué)在印度是國(guó)學(xué)，在中國(guó)就也成了國(guó)學(xué)?!張愛(ài)鈴，李鴻章的曾外孫女，大漢奸胡蘭成的情婦，據(jù)說(shuō)，她有一句名言--“征服女人要通過(guò)她的陰道”--顯示出其高深的文學(xué)造詣。這些人都成了“大家”，可見(jiàn)“大家”代表了什么，“大家”是怎樣煉成的!

　　最后，還是用丁玲的一句話讓我們品味一下人生的價(jià)值，領(lǐng)會(huì)一下真正的“大家”的胸懷吧。--“世界上到處都充滿矛盾，我在長(zhǎng)長(zhǎng)的歷程中不可避免會(huì)在各種沖突中經(jīng)受磨煉。革命的歷史波瀾壯闊，我個(gè)人的經(jīng)歷，坎坷崎嶇。誰(shuí)都不可能在革命、動(dòng)蕩的復(fù)雜的日子里，躲在自己的安樂(lè)窩里。我對(duì)于自己走過(guò)來(lái)的這半個(gè)多世紀(jì)，只是認(rèn)為值得經(jīng)常深深去思考，吸取教訓(xùn)，只是認(rèn)為在今后重新舉步的時(shí)候，有了前車(chē)之鑒。我將奮起我最后的余力，為黨，為人民，為人類(lèi)的未來(lái)，為目前中國(guó)最重要的課題，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而孜孜不倦的寫(xiě)作。”

　　2016年5月26日

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)