2008年的12月24號，我從洛陽采訪回來，路過濟源，想見見我在大學時的摯友石頭哥，便打了一把方向，下了高速，驅車直登王屋山下的家門，我要給他一個驚喜。不料石頭哥卻不在家，年過七十的大媽一聽是我來了，慌忙地從屋里跑出來，拉著我的雙手，恨不得貼著我的臉的看了一番，“娃子，你大娘想你呀！”說著便已是老淚橫流了。
“我這就給你石頭哥打手機叫他回來，今兒黑，說啥你也得在俺山里住一夜，您弟兄倆好好說說話?！蔽亿s緊拉住她：“大娘，不急，咱娘倆先說，別打擾我石頭哥的活兒?！蔽抑朗^哥從朱镕基“砸三鐵”就下了崗，現在他自己有了一個小作坊，靠一雙巧奪天工的手，搞石雕養家糊口。大娘到門外望了望，回來拉我進屋坐下，貼著我的耳朵，象老電影里的地下工作者似的，神神秘秘地告訴我：“娃子，你不是外人，我告你說吧，你石頭哥今兒個就沒有在作坊擺弄活兒?！蔽覇枺骸案缮度チ耍俊贝竽锱呐奈业募绨颍疽饨形倚÷朁c兒。她又貼著我的耳朵說：“去送毛主席了！”大媽的話，大媽這神神秘秘擔驚受怕的神態，使我墮入了五里霧中。大媽見我茫然的樣子，便慢慢地給我解釋道：“我們這里的人們，想在毛主席生日那一天，給主席開個紀念會。你石頭哥刻了一個毛主席像。今兒個，人家郝局長來請主席，他就去送主席了！”聽大媽這么說，我心里才踏實了許多。大媽給我拿了煙：“你先吸，我給你們做飯去?！?BR> 大媽的舉止和心理狀態令我在心里升起了一個疑團：“在共產黨領導下的特色社會主義社會里，紀念自己心愛的領袖毛澤東的誕辰，為什么還要象在舊社會那樣搞地下工作似的，擔驚害怕、小心謹慎呢？”
我點著煙，打量這屋里的裝修、擺設，發現石頭哥的家里已經是大變樣了。雖然還是過去的平房，但卻已經搞過裝修。上面吊了石膏頂，下面鋪了地板磚，四壁上了亞光涂料，還掛了吊燈，裝了壁燈?？梢娛^哥是“勞動致富”見了成效了。但和我見過的一般當官兒的家里比，也還有“富麗堂皇”與“寒舍蓬蓽”的天壤之別。中國的貧富懸殊是在“建設小康”的過程里拉開檔次的。這屋里唯一沒有變的，是那懸掛在屋中央的嵌著毛主席標準像的玻璃鏡框，那還是毛主席在世的時候買的，四周的紅木框已經昏暗了許多，整個掛像顯得格外的古老而尊貴，叫人肅然起敬。毛主席的神態還是那樣慈祥的看著我們，顯現著和我們的心情相一致的眼神。毛主席鏡框下面的迎面柜上，擺放著一個石頭刻成的香爐和一對玲瓏剔透的小獅子蠟臺。我一看就知道是石頭哥的手藝。
石頭哥回來了。他沒有擁抱我，只是用拳頭撞了我一下，憨笑了兩聲便坐下來開始白話我了：“你小娃子當了大記者，還能跑到山村來，還沒有忘了我這個“石匠”哥，就算你這個小白臉兒還沒有變成修正主義的“精仔兒”！今兒個不走了，咱弟兄倆得好好“摶摶”。石頭哥的江湖豪爽在藝苑是頗為有名氣的。他所說的“精仔兒”就是我們常說的“精英”；他所說的“摶摶”，就是我們常說的“聊聊”、“嘮嘮”。
石頭哥興奮地告訴我，他在市里發現了一個宣傳紅色思想的小書店，專賣馬、恩、列、斯的原著和研究現實社會，宣傳毛澤東思想的好書。那些傳播封、資、修，亂七八糟忽悠人的壞書一本也沒有。他還在那里看到了內部發行的《毛澤東文稿》和公開出版發行的宋鴻兵的《貨幣戰爭》。
石頭哥還向我透露了他要參加26號毛澤東誕辰115周年的紀念活動。他告訴我，這個活動是一些老干部發起的。據他了解有300多人參加，主要是工人、農民、基層干部、退伍軍人、民辦教師，還有不少已經內退的領導干部。說著他特意讓我看了看紀念活動組委會贈送給他的毛主席紀念章。黃騰騰的，金光燦燦，雖然是毛澤東的側面頭像，只有紐扣那么大小，但做工非常精致，設計得非常時尚，叫人愛不釋手。我問他能不能送給我，他答應帶我去時也領一個。從談話的精神頭兒看，石頭哥是已經把毛澤東裝到了他的心里，他已經是一個地道的毛澤東的信仰者了。
我過去也采訪和發表過不少有關人民群眾熱愛毛主席的題材，但采訪這樣由群眾自發涌動起來，舉行紀念毛主席的活動的全過程的素材還確實沒有。我決定留下來作觀察，收集這個難逢難得的反映“民心”、“民聲”的素材。
晚上石頭哥接到組委會的電話，說是紀念活動升格了。我問他怎么升的格？他告訴我：“紀念活動組委會里新來了一位人大的副主任，還要親自參加群眾的紀念活動，現在要求參加紀念活動的人員已經會超過一千了?！蔽蚁胂蟮贸觯@是一個相當規模的群眾集會，可見舉辦紀念毛主席誕辰115周年的活動，在廣大人民群眾中是順民心，合民意的。毛澤東在廣大的人民群眾中有很高的呼聲。毛澤東逝世都已經三十多年了，毛澤東在基層，在普通的工人、農民、基層干部心目中的威信，還是現今的任何一個國家領導人都無法比擬的。我由于職業的敏感性，感到“民聲”在呼喚毛澤東。同時也是在呼喚毛澤東所領導的那個時代。
一夜我倆幾乎無眠。他給我講述他的遭遇和創業；他給我講述他們村的變化；他給我講農民們為什么懷念毛澤東和抱怨貧富不均；他給我講述他所經歷的國企改革和大官們怎樣通過與承包人串通，先占有后出賣國有企業的資產而發家致富；講述轉業軍人怎樣組織到一起申訴不公正待遇而長了工資……
“你咋知道這么多的事兒呢？”我不由自主地問。
“我是干什么的？你忘了我是石匠出身，大學畢業又回來干我爹的老本行。多少人來找我給他們刻東西？這些人一有空兒還不就來我這里守著我看給他刻活兒？這些人知道的多得很吶?！?BR> 黎明，我有些倦了。
“我遇到了一件怪事！”石頭哥的突然大聲來了一句，使我猛地吃了一驚。
“我給郝局長雕刻的一尊毛主席石像出了奇跡！”石頭哥一點疲倦的意思也沒有。
“我們市教育局的郝局長是個收藏迷，”石頭哥接著說?！八麕资耆缫蝗盏氖詹孛飨闹?、畫像、像章、圖片、塑像，在收集的雕塑像中，各種材質的都有，就是沒有收集到毛主席的石雕像。所以他來找我，要我給他刻一尊石頭的毛主席塑像。可是我們的山上只有大理石，沒有漢白玉，所以就給他雕了一尊大理石的。雕好以后放在屋子里停了一段時間，你猜怎么著？變了！本來蘭灰色的雕像表面變成了黑亮黑亮的。你說是不是毛主席顯靈了？郝局長把主席像請回去以后。好多老朋友去瞻仰，都非常驚奇。不少人給毛主席當場燒香、磕頭。你能解釋這個變色的原因嗎？……”
我也感到驚奇，但我不迷信，肯定是石灰石的表面在空氣中發生了一定的化學反應。但我卻不愿攪了石頭哥的興致。因為對毛澤東的崇拜也是“民聲”的一種反映方式，我實在舍不得去涼他那顆火熱的心。
希望、分歧、決裂
25號的電話是一個接一個的打過來，隨時都有人把活動的籌備情況告訴石頭哥。
“紀念活動組織委員會”上午開會，有人提出了邀請在職干部參加紀念活動的建議，得到了大家的贊同。大家都認為，不管退休的還是在職的干部，都是共產黨員，都是擁護毛主席的，我們共產黨就是毛主席建立起來的黨，毛主席為我們黨、為我們國家所做出的貢獻是不可磨滅的，紀念毛主席誕辰和中央紀念十一屆三中全會30周年的精神是一致的?？倳洸皇且舱f特別懷念毛主席嗎？如果由市委、市政府出面的話，紀念會肯定會開得更大、更好。于是幾個老干部抱著誠摯的希望，一心要把這次紀念活動搞得像個樣子。他們到市委向領導匯報了發起紀念毛澤東同志誕辰115周年的基本情況，順理成章地得到了市委領導的肯定和支持，決定由宣傳部出面，一切開資也由宣傳部負責。群眾的自發行為得到市委的支持，使活動組委會的成員們對開好紀念會充滿了希望，開好紀念會的信心更足了，聯絡告知的人員也更多了。
下午宣傳部派人和紀念活動組委會的人一塊兒研究會議的具體議程和發言審查。一切都非常順利。發言稿子也看過了，沒有什么過分和不合適的內容。不料在確定會議的名稱時卻發生了分歧。宣傳部的意見是“紀念改革開放30周年暨紀念毛澤東誕辰115周年大會”，組委會的意見是把“紀念改革開放30年”和“紀念毛主席誕辰115周年”這么重要的兩個會議合并到一起開不合適，這樣對紀念毛主席誕辰和紀念改革30周年都顯得不夠尊重，不夠真誠。這樣和群眾紀念毛主席115周年的心聲就不合拍了，群眾是不會接受的。況且，12月26日是毛澤東的誕辰，“紀念改革開放30周年”應該另擇時間再開。宣傳部堅持不同意單獨召開毛澤東誕辰的紀念會，理由是怕出現突發性群體事件，擔不起這個責任。組委會對宣傳部的擔心予以堅決的反駁，說宣傳部是不相信群眾。本來一致的雙方，決裂了。
“民聲”就這樣被逼成了“民怨”
既然不能聯合開，就只有各開各的了。組委會只好另找會場。宣傳部也說自己會有安排。就這樣聯合籌備會不歡而散。會后組委會的兩個老干部又找到宣傳部領導個別協商到26號凌晨兩點，宣傳部明確表態，群眾紀念毛澤東誕辰115周年的活動你們還是不參加為好。也就是說“群眾自發的紀念會不準開！”
宣傳部的態度表明，他們對聯合召開紀念毛澤東同志誕辰115周年的會議毫無誠意。可是，他們給組委會所留的時間僅僅是從凌晨的三點鐘到天明前的四個小時。這是根本無法執行宣傳部“不準開會的決定的。群眾都已經知道了，群眾按預定時間來開會是必然的，要阻止是不可能的?！@決裂的消息直到26日的8點才傳到石頭哥這里的?！膀_子!”“我們上當了！”石頭哥氣得直攥拳頭，簡直是怒不可遏?！拔揖筒幌嘈偶o念毛主席的誕辰是犯了共產黨的王法！”
12月26日，我們匆匆地吃了早飯，我看石頭哥那滿腔的怨恨和怒火，大媽是又擔心害怕，又無可奈何。我怕石頭哥出事兒，只好陪著他到市里去看看這紀念會到底還開不開。
我們到組委會預先約定的四個會場門口一看，都有警察把著門兒，不讓群眾進去。門外邊的群眾越來越多，游動的警察也有增無減。群眾里有一位六十來歲的同志，當著警察展開自己帶來的紀念毛主席誕辰115周年的張貼圖，向大家宣讀上面打印的毛主席的豐功偉績，警察對著他們拍了照片。那人一點也不氣餒，宣讀完的時候，就對著警察振臂高呼：“讓毛澤東思想占領一切陣地！”“無產階級專政萬歲!”周圍的人們，為老同志報以熱烈的鼓掌。群眾的氣憤是溢于言表的，他們有的開始罵貪官腐敗。也有的為會議的流產感到遺憾。我在現場又一次聽到了“民聲”，同時也看到“民聲”正被逼成為“民怨”。
有位胸前掛滿了戰斗勛章的老革命軍人過來，警察慌忙上前攙扶，但怎么給這位革命功臣解釋也說不清楚不讓開會紀念毛主席誕辰的理由。只說他們是奉上級命令來勸阻集會的。
來參加紀念會的群眾越來越多，大家的不滿情緒也越來越激烈，心里的怨氣也越積越大。看當時現場的情況，萬一哪位警察的勸阻行為有一點兒超過規范的話，群眾對他作出過火的行為完全是可能的。我感到了這個危險，我要化解這個危險，我得把石頭哥平安地帶回家，家里還有心都提到喉嚨眼兒的大媽呢。我知道石頭哥的脾氣，我拉他領我去書店看看，打聽組委會的決定，幫我去領一枚毛主席的像章。石頭哥聽我說的并不是沒有道理，看我執著的樣子，只好陪我擠出了人群，領我到那“宣傳紅色思想的小書店”去。離開了現場，我的心也踏實了許多?？磥?，大媽的警惕和謹慎是有道理的。我們還是沒有她老人家吃的咸鹽多。
書店到了，那是兩間設在三樓的小書店。我瀏覽了幾本，如《毛澤東文稿》、《貨幣戰爭》、《全球視野中的中國國家安全戰略》等，確實都是在一般書店根本看不到、買不著的正版的好書。
不一會兒，一個身條很好的女人進來了，她若無其事地拿起一本書翻了一下就放下來，又拿起另一本也是抹拉一下就放下了。一位正在抄書的中年人抬起頭，對著那女的說：“你怎么也會到這里？”那女的有些詫異。那中年人接著說：“你不是公安局的嗎？怎么沒有穿警服呀？”那女人只好答話：“你認識我嗎？”男的說：“我咋不認識你。你平常穿警服，今天穿的是便衣。我原來在局里開過車，你忘了？”女人大為尷尬，滿臉的不自在，搭訕著說：“我來看看，想買本書?！睍甑娜笋R上過來向她推薦印有毛主席照片和世界名人評價毛澤東的名言的2009年掛歷和毛主席的標準像。那女的愉快地接受了推薦，拿出十元錢，沒有叫賣書的包就走了。那女的一出門，就有人蔑視地說：“特務！書店賣毛主席的書也犯法不成？！”幾個人不相信那女人是便衣警察，走到窗口向下面看，一直瞅著那女人從馬路穿過去，上了一兩白色的警車才轉過臉對那中年男子說：“老兄好眼力！”好幾個人也走到窗前去看樓下馬路對面的警車，只見從車上又下來一個穿黑色夾克的男的，又朝這邊走了過來。一會兒就聽到上樓梯的聲音，夾克進到書店里來沒有人看他，仿佛沒有人進來似的。夾克也是先翻了幾本，又拿起宋鴻兵著的《貨幣戰爭》站著看了幾分鐘，自言自語地說：“這書寫得真好，他把金融危機都看透了?！辟u書的問他買不買，50元一本。他有點兒為難，“回頭再買吧。”說完就走了。窗前的那幾個人又看著夾克鉆進了那輛警車。轉過臉對店里的人說：也是“老便”！書店的人說：“我們合法經營，還怕他來看嗎？出版的書就是叫賣的，不叫賣咋不去封了出版社？！”
有人發出會意的感嘆聲。書店畢竟是書店，秩序很快又恢復了平靜。
我從這里再一次聽見了“民聲”。再一次看到了“民怨”的積累。
石頭哥把我介紹給賣書的：“這是我的朋友。他熱愛毛澤東，從洛陽來參加毛主席誕辰紀念會的，您給他一枚毛主席的像章吧?！辟u書的女同志不卑不亢，“阿慶嫂”似的。端莊而熱情地伸手過來主動和我握了握手，表示歡迎。小聲地說：“您稍候。”她從柜子里拿出一枚金光燦燦的毛主席像章，非親自給我戴上不可，她那顆對毛主席真誠熱愛的心，是沒有語言可以形容的。只可意會，不可言傳。
多好的紀念會沒有開成，真是遺憾得很。石頭哥憋了一肚“怨氣”沒處出，我也是憤憤不平?；貋淼穆飞衔液褪^哥誰也沒有說一句話。我不愿對不現實的事說三道四。這是我的職業道德。
我在想，“民聲”就是這樣變成了“民怨”！
我在想，“民聲”就是這樣被逼成了“民怨”！
濟源的老百姓真好，中國的老百姓真好！
我又想起了甕安的“燒樓”，又想起了“閘北的殺警”，還想起了甕安縣被撤職的公安局長和那省的省長曾對記者說過的話。
我還想起了國民黨，想起了舊社會；想起了革命成果來之不易。
于是，我想毛澤東，……
……
我不敢再想下去。
好在這里的百姓老實，純樸。要不，我們不愿意看到的“甕安”現象也是可能再發生的。
對“民聲”處理得不好，說明我們的黨委、政府里的一些領導干部和人民群眾不那么一條心了。他們為了自己，已經不再相信群眾了。所以他們作出的決定，拿出的辦法，和人民群眾心里的想法就是不一樣。于是，這“民聲”就很容易被他們的錯誤舉措而逼成“民怨”。
“政策和策略，是黨的生命。各級領導同志，務必充分注意，萬萬不可粗心大意?！蔽矣浧鹆嗣珴蓶|主席的這句至理名言?！叭f事民為先”嘛。
后記
吃過中午飯，我就告別了大媽和石頭哥，帶著那顆金光閃閃的毛主席紀念章，開車離開了王屋山。
晚上，接到石頭哥的電話，他告訴我：中午兩點鐘，書店的人和來讀書、來買書的各界朋友，在書店里還是給毛主席開了一個“隆重”的紀念會。沒有便衣再過來。
書店外面，好多上午來參加紀念會的人，中午也沒有走，下午都集中到大廣場。不知最后是怎么結束的。……
這是一篇沒有完，也寫不完的報道?！?BR> （摘自《大河左岸》記者田娃子：《采訪筆記》，2008年12月27日追記）
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網絡無版權標志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉
責任編輯：shijian
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
