肖復興：一切堅固的東西都煙消云散了

 
　　十年前，我寫過一本書，叫做《絕唱老三屆》，是為紀念知青上山下鄉三十周年。記得當時的封面設計者同為老三屆知青呂敬人先生，特意將毛澤東同志那段著名的語錄：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要……農村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”，設計在封面的中央位置上，然后另外做一封套，中間做出火燒焦一個窟窿的效果，正好閃露出這段語錄，讓歷史的滄桑感帶著萋萋荒草的焦糊氣息，彌漫在面前。

　　又一個十年倏忽而過，明年，知青上山下鄉四十周年。我一直頑固地這樣認為：知青―――在共和國歷史上絕無僅有的一代人，不止于成為歷史的標本，或僅僅為發黃的老照片，而能夠富于鮮活的生命，呈現在歷史，也呈現在今天的面前。它讓我想起了人生惟有一次的最寶貴的青春年華，想起了歷史長河中那個獨一無二卻已經漸行漸遠的時代。

　　在我的那本書中，我曾經寫過如下的兩段話：

　　每一代人都有著各自不同的青春，當青春遠逝的時候，能夠重新走回青春，觸動青春，其實并不是一件容易的事情，因為真正重新走回和觸動自己曾經擁有過的真實的青春，需要毫不遮掩的回憶和審視，而這是需要勇氣的。我們的回憶往往自覺或不自覺地容易成為一把篩子，篩掉一些現在不愿意再看到的，或篩掉一些被時光遺忘掉的，而這一切可能恰恰是最需要我們垂下頭來審視的地方。記憶在證明著你自己的歷史身份的同時，無形中泄露你的立場、情感和內心的一些秘密。

　　記憶存在逝去的歲月那里，如果不是經過我們有意識的去喚回它們，恢復它們，它們就會永遠那樣沉睡在那里，被我們自己更被時間所遺忘。在一個好了傷疤忘了疼的年代里，回避記憶，抹掉記憶，熱衷于失去記憶，已經是司空見慣。人們更容易將目光投向充滿誘惑的眼皮底下和前方，喚回或恢復記憶，不那么容易，那是一種能力。習慣忘卻，沒有記憶能力的民族，便容易得過且過，暖風熏得游人醉，沉醉在現實的燈紅酒綠中狂歡。

　　新的一代，正在撲面而來，一代知青，已經走到了尾聲，到了審視自己，考慮他人的時候了。

　　可以說，上述的兩段話，一直是我生活和寫作的起航與停泊的帆和錨。

　　知青四十年，這五個字那么沉甸甸。四十年光景過去了，四十年的年輪刻印在這一代人的心靈和精神之上，對于這一代人而言意味著什么？

　　粗略回憶一下，這一代人告別校園，步入社會，經歷了整整四個十年。第一個十年屬于青春，是天真幼稚的青春，卻也是激情昂揚的青春，有足夠的資本肆意揮霍；第二個十年屬于迷茫，蒲公英一般迷途而不知返的漂泊無根，攜妻帶子蝸牛一樣馱著家，從曾經是廣闊天地的農村先后重新回到陌生的城市，卻已經是流年暗換往來人，老眼厭看南北路；第三個十年大概是最為苦澀的十年，在商業時代的巨大轉折和動蕩中，這一代人大多是在這十年中養大了他們的下一代，又送走了他們的上一代，一根扁擔肩挑著承上啟下的兩頭，在歷史和人生關鍵時刻完成了他們的宿命般的命運。

　　但是，我要說，前三個十年中的任何一個十年，都無法和第四個十年相比，因為這個十年，這一代人開始相繼到了退休之年，步入老年。落日心猶壯也好，只是近黃昏也罷，一代知青，真的已經走到了尾聲。

　　在這第四個十年中，這一代人經歷了共和國在向現代化進程中深化改革而充滿矛盾、動蕩、艱苦的成長日子，在這樣的成長中，無情的現實摧毀了這一代人曾經擁有的、知道的、相信的許多東西，這些東西中有不少是他們曾經賴以生活并值得驕傲的。正如美國學者馬歇爾?伯曼為他論述現代化體驗一書起名就叫做《一切堅固的東西都煙消云散了》。書名這句話出自我們這一代人曾經最堅信并崇拜的馬克思。

　　伯曼在他的這本著作中引用了馬克思在《共產黨宣言》中說過的話：“一切堅固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了，人們終于不得不冷靜地直面他們生活的真實狀況和他們相互關系。”伯曼進一步解釋道：“馬克思在時間的層面上運動，努力使人們注意到一種正在繼續的歷史戲劇和精神創傷。他是說，神圣的氛圍突然消失了，除非我們正視不在場的東西，否則就無法理解當前的自我。這句話中最后一個子句―――‘人們終于不得不直面……’不僅描述了人們要面對一種令人困惑的現實，而且突出了這種面對。”伯曼這段話，可以說說給這一代人也恰到好處，馬克思所描述的這種令人困惑的現實，正是這一代人必須直面相對的。這一代人經歷了并消化了一切，什么也沒有糟盡，痛苦地直面相對之后，這一代人老了，到了退休之時。

　　作為一名寫作者，我一直希望能夠盡自己最大的努力，走進記憶的深處，也走進現實的前沿，不回避歷史、現在和他們的內心，為這一代人立傳，因為寫他們其實就是寫我自己。同樣是一場逝去的過去，從中打撈上來的，歷史學家和一般人是多么的不同，前者打撈上來的是理性，如同魚刺、獸骨和樹根，硬邦邦的；后者則打撈上來是如同水草一樣的柔軟的東西。

　　在那場現在評說存在著是是非非的上山下鄉運動中，悲劇也好，鬧劇也好，犧牲了我們一代人的青春也罷，青春無悔也罷，還是那些最柔軟的部分，最打動我。那些最柔軟的部分，也是最堅定的部分。

　　我知道，代際的更迭，時間的流逝，都異常迅速，魚鳥各飛沉，青山無古今，知青，早已經成為了一個歷史的名詞，需要有心人善良去撫摸，才能夠感受到它的溫度。但是，誰還有這樣的耐心與誠意呢？憤青，成為了知青的別名，成為對比如今新一代實用主義青年而存在的傻子的代名詞，一個帶有諷刺貶斥意味的昵稱，已經淪為和傻B一起相提并論了。就像“插隊”一詞，早已經被如今流行的“插足”所戲謔置換一樣。知青，只是成為了一個老得快要掉了牙的故事，成為了一段殘缺不全過了時跑了調的歌曲，在電視里肥皂劇里作為煽情的情節段落，在知青的聚會中作為懷舊的下酒小菜，早晚有一天會淪為“大話”或“戲說”。

　　但是，我要說，不是這樣的，并不僅僅因為我是這代人中的一員我這樣說，而是事實不是這樣的。作為歷史中絕無僅有的特殊一代，他們的經歷，他們的痛苦，他們的反思，是下一代的營養，更是下一代不可逃脫的影子，迷離閃爍在你們前行的道路上和性格的基因里。

　　我相信，不僅僅是知青老三屆，而有更多的年輕人，特別是老三屆的后代，終有一天會為這一代而感動，會稍稍嘆口氣，然后感慨道：是的，確實不是這樣的，他們和他們經歷的那段歷史，值得研究，值得尊重。

　　◎肖復興，作家，現居北京。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號