【方鯤鵬按語(yǔ)：我在《虐囚、凌辱新兵、高自殺率現(xiàn)象背后的美軍文化》一文中指出，美軍文化的要義就是把士兵訓(xùn)練成殺人機(jī)器。《紐約時(shí)報(bào)》今天發(fā)表的一篇文章可以印證，現(xiàn)轉(zhuǎn)載。】

　　我是美軍士兵，我這樣學(xué)會(huì)殺人

　　《紐約時(shí)報(bào)》 2015年02月28日 作者：蒂莫西·庫(kù)多

　　一

　　無(wú)線電另一端的聲音響起：“有兩個(gè)人在路邊挖土。我們可以向他們開槍嗎?”

　　這是2010年的一天半夜，我到阿富汗還不到一周，位置是在赫爾曼德省美軍活動(dòng)區(qū)域的北部邊緣，而他們把這個(gè)問題提給了我。他們看到的這兩個(gè)男人是在灌溉農(nóng)田呢，還是在路邊埋炸彈?來(lái)自海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵報(bào)告說(shuō)看到他們?cè)谕谕粒坪鯉е＿@里的農(nóng)民日出而作，日落而息，幾乎沒聽說(shuō)過(guò)天黑后還看到有人外出。

　　我的最初反應(yīng)是詢問上級(jí)指揮官。于是我環(huán)顧作戰(zhàn)中心的四周，尋找級(jí)別更高的軍官，結(jié)果看到的都是年輕的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵。他們回視我，看我將如何決定。

　　我想從上級(jí)那里獲得批準(zhǔn)，做一件我向來(lái)視為邪惡的事情。由于沒有其他上級(jí)在場(chǎng)，我意識(shí)到，批準(zhǔn)無(wú)線電另一端的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員扣動(dòng)扳機(jī)，是我作為一名軍官的職責(zé)。

　　“動(dòng)手，”我回答。這是我自小看的那些電影中的對(duì)白，但我的口氣里并沒有諷刺。我干脆利落地下令干掉這兩名男子。雖然希望另一端的隊(duì)員給我一個(gè)理由，讓我改變決定，但無(wú)線電傳來(lái)的唯一回答是“收到”，表示他們理解這個(gè)命令。槍聲大作，飛向小河的另一邊。我有些希望他們射偏了。但他們命中了目標(biāo)，那兩名男子倒地身亡。

　　我最初當(dāng)上步兵軍官時(shí)，提升隊(duì)員的殺人能力就是我的使命;當(dāng)我?guī)ьI(lǐng)他們奔赴伊拉克和阿富汗時(shí)，這就是我的主要側(cè)重點(diǎn)。現(xiàn)在，作為一名年輕的中尉，我對(duì)手下的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員們很有信心;我信任他們，尊重他們。但在內(nèi)心深處，我一直不確定他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻是否會(huì)服從我的命令。隨著槍聲的回蕩和消退，我知道了這個(gè)問題的答案。是的，他們會(huì)服從我的命令。對(duì)于一個(gè)更加邪惡的問題，我也得到了答案：是的，我可以殺人。

　　二

　　“影響一個(gè)人殺戮能力的主要因素是權(quán)威的命令、集體脫罪意識(shí)、殺人者的性情、與被殺者之間的距離，以及目標(biāo)是否引人注意。”

　　這是我2008接受海軍陸戰(zhàn)隊(duì)步兵軍官培訓(xùn)時(shí)，寫的一篇作業(yè)的開頭。作業(yè)要求“討論影響一個(gè)人殺戮能力的因素”。我閱讀過(guò)戴維·格羅斯曼中校 (Dave Grossman)的作品《殺戮》(On Killing)，于是在文中重點(diǎn)闡述了從該書中學(xué)到的東西。這本書解構(gòu)了殺戮的心理元素，解釋了在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)里，軍隊(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)和軍事訓(xùn)練的發(fā)展，如何降低了人類對(duì)殺戮的抵觸。不過(guò)，雖然格羅斯曼的作品娓娓道來(lái)，我接受的訓(xùn)練卻具體到各種條條框框。

　　在被賦予下令殺戮的權(quán)力之前，我受過(guò)親手殺人的訓(xùn)練。在成為一個(gè)排的指揮官之前，我練習(xí)了一年多的殺人技術(shù)。我的步槍技能變得很嫻熟，還用刺刀捅過(guò)人形靶子，然后才學(xué)習(xí)了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的先進(jìn)手段：如何指揮一排40個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員行動(dòng)，并請(qǐng)求炮擊和空中轟炸支援。但如果我不愿意殺人，掌握再多的殺人手法也毫無(wú)用處。

　　當(dāng)然，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，致人斃命的方法有很多。我通過(guò)發(fā)號(hào)施令來(lái)殺人。我從來(lái)沒有在戰(zhàn)斗中親自開火，但是我無(wú)數(shù)次下令讓別人開火。這是一種會(huì)讓人喪失神志的權(quán)力：我只要說(shuō)幾個(gè)詞，然后幾秒鐘、幾分鐘或幾小時(shí)后，就會(huì)有人喪命。當(dāng)然，狙擊手是我們這里的名人，因?yàn)樗麄兪亲詈玫臍⑹帧２厣碓陔[蔽點(diǎn)，借助高性能的光學(xué)設(shè)備，他們可以從幾百碼外分辨出村民的面目，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察和等待，直到找出混在平民中的敵人。然后這些激進(jìn)分子分子會(huì)中彈倒下，槍聲傳到跟前時(shí)他們已經(jīng)身亡，永遠(yuǎn)都不會(huì)有機(jī)會(huì)知道擊中自己的究竟是什么。

　　第一次殺人之前，雖然你渴望知道自己是否真的能夠做到這種事，但仍會(huì)感到猶豫不決。和少男少女向往失去童貞、但又想等待合適的時(shí)機(jī)比起來(lái)，這并沒有什么不同。但殺戮一旦失去了神秘性，它就再也不是一種不得已而為之的手段了。

　　海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官的訓(xùn)練課程教導(dǎo)我們，行事要果斷。他人告訴我，即使做出一個(gè)錯(cuò)誤的決定，也總比沒有決定要好。可是，有缺陷的判斷、對(duì)上級(jí)的信心和絕對(duì)的果斷加在一起，并不會(huì)產(chǎn)生可靠的結(jié)果。

　　我第一次下令士兵動(dòng)手后，有那么一段時(shí)間，我們做的一切事情貌似都是可以接受的。這說(shuō)明殺戮可以成為稀松平常的事情。每一天都會(huì)冒出新的威脅需要解除。炸彈將被投下，士兵將會(huì)開火，山丘將被炮火覆蓋。我曾經(jīng)大致估計(jì)過(guò)我們殺死的人數(shù)，但過(guò)了一段時(shí)間之后，我就放棄了。

　　三

　　我被派遣到阿富汗的7個(gè)月里，每一天都在想方設(shè)法干掉我駐扎的這個(gè)地區(qū)的塔利班指揮官。他居住和活動(dòng)位置在我們北面，每天都會(huì)派手下到南邊來(lái)埋炸彈，恐嚇村民，和我們爭(zhēng)奪這個(gè)地區(qū)的控制權(quán)。我們的使命是保障村莊的安全，促進(jìn)其經(jīng)濟(jì)和政治發(fā)展，但是這種工作進(jìn)展緩慢，效果往往是無(wú)形的。擊斃塔利班指揮官就成了衡量成果的一個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)。

　　我一直都沒能除掉他。但每一天我們都會(huì)殺死他的手下，或者我們的隊(duì)員被他們殺死。我待在阿富汗時(shí)間越長(zhǎng)，就越是意識(shí)到，無(wú)論是塔利班還是我們，都不是在為我原本以為的目的而戰(zhàn)斗。盡管美國(guó)報(bào)紙大談我們出兵阿富汗的原因，我也已經(jīng)潛移默化地接受了那種論述，但我一到達(dá)這里，就開始出于別的理由而戰(zhàn)斗：對(duì)隊(duì)員的忠誠(chéng)、習(xí)慣，以及生存沖動(dòng)。

　　沿河是一小塊一小塊的罌粟田，敵方的作戰(zhàn)人員往往是在這些罌粟田邊長(zhǎng)大的年輕人。他們想必太年輕、太與世隔絕，對(duì)這片山谷之外的事情全然不懂，更別說(shuō)9·11恐怖襲擊這樣的全球大事了。這些村民抗擊我們，是因?yàn)榈灿型鈦?lái)者來(lái)到他們的村莊，他們都會(huì)抗擊。也許他們只是不想被人打擾。

　　我對(duì)敵人思考得越多，就越難將他們視為惡魔或非人。但是殺戮需要一個(gè)動(dòng)機(jī)，因此自衛(wèi)就成為了瞄準(zhǔn)目標(biāo)的主要理由。如果有人朝我開槍，我就有還擊的權(quán)利。但這是法律上的理由，不是道德理由。搞笑的路易斯·C·K(Louis C.K.)精辟地指出了這個(gè)說(shuō)法的荒誕性：“你拿起一把槍，前去另一個(gè)國(guó)家，結(jié)果你被擊中了，這事大概算不上奇怪。如果你正要向某個(gè)家伙開槍，他卻擊中了你，你自己也有點(diǎn)錯(cuò)吧。”

　　在訓(xùn)練時(shí)，我們談到過(guò)一種“開槍妥當(dāng)，結(jié)果有錯(cuò)”的狀況，那是我在被派遣到阿富汗之前最擔(dān)心的事情。但是在戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂和不確定性中，不可能每次都做出正確的決定。有一次，塔利班向我們開火之后，我們感覺有兩個(gè)武裝分子正在向我們逼近，可能想干掉我們。我們警告他們離開，但沒有用。他們還在繼續(xù)靠近，于是我的隊(duì)員開了火。兩個(gè)人在交火中逼近一個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)小分隊(duì)，還可能有什么原因?交火結(jié)束之后，我們找到這兩個(gè)人的尸體，發(fā)現(xiàn)他們手無(wú)寸鐵。他們只是想回家，可是卻永遠(yuǎn)回不了家了。

　　大多數(shù)情況下，當(dāng)我們用槍炮殲滅敵人，或者狙擊手除掉一名塔利班武裝后，我們都會(huì)好好慶祝一下，就像商人們?cè)诔晒?huì)見客戶之后那樣。但發(fā)現(xiàn)平民遭到殺害之后，則不會(huì)有人進(jìn)行慶祝。脫離了集體脫罪的環(huán)境，我才第一次認(rèn)識(shí)到，那對(duì)我的靈魂和心智有多么重要。

　　從來(lái)沒有人談?wù)撨^(guò)這起意外事件。它的文書記錄是有的，也進(jìn)行了一個(gè)簡(jiǎn)短的調(diào)查，然后就是沉默。你不能對(duì)那個(gè)殺死無(wú)辜者的人說(shuō)，他做得對(duì)，即使他在開槍之前遵循了所有正當(dāng)?shù)某绦颉?/p>

　　當(dāng)我回國(guó)的時(shí)候，這種集體脫罪的表現(xiàn)應(yīng)該就是一個(gè)歡迎我們歸來(lái)的社會(huì)，與越戰(zhàn)老兵回國(guó)時(shí)的情況不同。但我的行動(dòng)得到的唯一肯定，是一句隨處可見的話：“感謝你的服務(wù)”。除此之外，沒人想要討論在國(guó)外發(fā)生的事情，那時(shí)不想，現(xiàn)在也不想。

　　四

　　第一個(gè)在執(zhí)行任務(wù)時(shí)受重傷的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵，是在交火時(shí)被擊中了頸部，當(dāng)時(shí)距離9·11事件正好九年零九天。這名19歲的士兵來(lái)自密西西比州，這是他高中畢業(yè)后直接參軍以來(lái)，第一次執(zhí)行任務(wù)。在敵人的炮火下，海軍醫(yī)護(hù)兵和他所在小隊(duì)的士兵對(duì)他進(jìn)行護(hù)理，與此同時(shí)，救援直升機(jī)正在趕來(lái)，希望在 “黃金時(shí)間”里將他送往戰(zhàn)地醫(yī)院。

　　40分鐘后，他被送上直升機(jī)，小隊(duì)?wèi)?zhàn)友報(bào)告稱他看起來(lái)精神狀態(tài)良好。他能堅(jiān)持下來(lái)，到醫(yī)院接受緊急手術(shù)，然后經(jīng)由德國(guó)被送回美國(guó)，在貝塞斯達(dá)(Bethesda)度過(guò)漫長(zhǎng)的康復(fù)過(guò)程。只可惜，這樣的事情沒有發(fā)生。10分鐘后，他們通過(guò)無(wú)線電打電話稱，這名士兵已經(jīng)死亡。

　　在那一刻之前，我們這些部署在阿富汗的士兵一直都很振奮，因?yàn)槲覀兏杏X自己堅(jiān)不可摧。在那種時(shí)常有人死亡的環(huán)境中，這種堅(jiān)不可摧的念頭，是我體驗(yàn)過(guò)的最強(qiáng)有力的感覺。我感覺受到了眷顧，而且癡迷于那種無(wú)所不能的感覺。很快，這些感覺就被不確定和無(wú)能為力的感覺所取代。我們失去了第一名士兵的消息剛剛傳來(lái)時(shí)，每一個(gè)聽到的人都震驚了，但我們很快就接到另一個(gè)電話，稱有人在附近的道路放置炸彈。

　　在我們的士兵被殺后很快就看到了敵人，這是一個(gè)絕佳的復(fù)仇機(jī)會(huì)。無(wú)人偵察機(jī)的攝像頭傳來(lái)了粗糙的灰白畫面，我從中看到導(dǎo)彈擊中了他們的車，后來(lái)又看到其中一人身上著火，在奔逃的過(guò)程中倒地不起。我身邊的每一個(gè)人都狂喜不已，擊掌、歡呼、揮舞拳頭。如果我們無(wú)法救活自己的士兵，至少能奪取敵人的性命。我們的力量恢復(fù)了一些。這個(gè)思路并不符合邏輯，但當(dāng)時(shí)的感覺就是這樣。

　　五

　　我可以看著你的眼睛告訴你，我確信，我們?cè)谶@名士兵死后擊斃的兩人，當(dāng)時(shí)正在放置炸彈。我記得當(dāng)時(shí)通過(guò)無(wú)人偵察機(jī)拍攝的畫面，看到他們?cè)谕诳樱坪跏窃诼愤叿胖靡粋€(gè)爆炸裝置。與此同時(shí)，疑問慢慢產(chǎn)生。那種因?yàn)槭勘囃鱿胍獔?bào)復(fù)而產(chǎn)生的情緒，能夠扭曲現(xiàn)實(shí)。或許我們相信在失去第一位士兵后，碰巧就發(fā)現(xiàn)塔利班成員正在放置炸彈，這有些過(guò)于輕易了。但戰(zhàn)爭(zhēng)的迷霧不僅僅限制了你能知道的事情，還會(huì)使你對(duì)確信的事產(chǎn)生懷疑。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂之處在于，雖然這套體系的目的是殺人，但對(duì)于實(shí)現(xiàn)更大的善，實(shí)際上或許是必要的。我們生活在一個(gè)存在殺戮和折磨的危險(xiǎn)世界里，與享用星巴克(Starbucks)的文明社會(huì)相比，恃強(qiáng)凌弱的情況在這個(gè)世界里更接近常態(tài)。確保我們自身的安全，保衛(wèi)世界的和平，可能需要訓(xùn)練年輕男女怎樣殺人，需要?jiǎng)?chuàng)造能使我們立即毀滅地球上所有人的技術(shù)，需要將地球上的很多人視作非人，并宣稱殺人具有道德神圣性。理解這個(gè)體系，接受使用它來(lái)實(shí)現(xiàn)更大的善，就需要理解，我們?nèi)匀簧钤谝环N自然狀態(tài)。

　　如果這種戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代有朝一日結(jié)束了，我們擺脫了自動(dòng)化殺人的麻木狀態(tài)，在日光下直面道德質(zhì)疑，我們將會(huì)面臨審判。如果我們捫心自問，答案不會(huì)簡(jiǎn)單。我不將這些戰(zhàn)爭(zhēng)歸咎于喬治·W·布什總統(tǒng)(George W. Bush)或貝拉克·奧巴馬總統(tǒng)。畢竟，我們的民選領(lǐng)袖只是服從命令，與詢問自己可否殺掉一個(gè)在路面挖坑的人的那個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵，沒有什么不同。

　　翻譯：土土、許欣

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)