愛是永不止息

----與相波的愛在一起

像放電影一樣，這兩天，與相波在一起的影像不斷地從腦子里閃過，吃飯的時(shí)候，上廁所的時(shí)候，開會(huì)的時(shí)候，上網(wǎng)的時(shí)候，他好像就在旁邊的樣子。他去世頭一天晚上，我還夢(mèng)見他穿著白衣服，一身的白，在找教室聽課。早上醒來，隱隱感覺這個(gè)夢(mèng)不是什么好夢(mèng)，晚上，在天津武警醫(yī)院的十樓樓梯口，就聽到了相波心臟停止跳動(dòng)的消息。上帝終于還是沒有聽我的禱告，這么多天不住的禱告，上帝沒有挽回我的好戰(zhàn)友的生命，這么年輕的，這么富有力量的生命。相波不相信上帝，但我祈愿上帝祝福他的靈魂的生命，他在上帝的樂園里。

上個(gè)世紀(jì)后半期，我完成了從革命青年到改良青年的轉(zhuǎn)變，幾度上京尋找同道。在我第二次進(jìn)京時(shí)，與相波認(rèn)識(shí)，第三次進(jìn)京，與相波成了同事。在中國(guó)改革雜志社這個(gè)平臺(tái)上，我們一道參與農(nóng)村版的創(chuàng)辦，舉辦鄉(xiāng)村建設(shè)沙龍，組織大學(xué)生支農(nóng)調(diào)研，到矛盾重重的農(nóng)村采訪。直到2003年夏天我到河北籌辦晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院，我的精力重點(diǎn)放在了學(xué)院的建設(shè)上，相波則繼續(xù)組織大學(xué)生支農(nóng)調(diào)研工作。在農(nóng)村版遭遇變故后，他在京注冊(cè)梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心，將大學(xué)生支農(nóng)調(diào)研工作向前推進(jìn)了一步，開始農(nóng)村發(fā)展人才的培養(yǎng)工作，同時(shí)其鄉(xiāng)村建設(shè)的視野有了更廣的拓展，農(nóng)村合作社人才培養(yǎng)和推廣，生態(tài)農(nóng)業(yè)，公平貿(mào)易，工人權(quán)益，他把農(nóng)村發(fā)展人才的培養(yǎng)和大學(xué)生涉農(nóng)社團(tuán)的培育與上述各項(xiàng)工作有機(jī)結(jié)合在一起，他在青年與農(nóng)村，城市與農(nóng)村之間架設(shè)了一座橋，這座橋的暢行無阻將使中國(guó)“這棵老樹上長(zhǎng)出希望的春天來”。

創(chuàng)辦農(nóng)村版的時(shí)候，相波剛開始到天津教書不久，我則先在雜志社呆了幾個(gè)月。那時(shí)候農(nóng)村版的籌辦是在北京皂君廟的一個(gè)套間里進(jìn)行的，社會(huì)上的三教九流，如相波和我，因?qū)r(nóng)村的共同關(guān)注而擠到了這個(gè)小小的套間里，相波還住那。那時(shí)候，我們都有一種興奮的感覺，好似在培育一個(gè)新生的幼兒，渾身有使不完的勁，徹夜討論刊物的方向使命，到處尋找拜訪有志于為農(nóng)村服務(wù)的人，相波三天兩頭就往北京跑。要知道，這可完全是墊錢的活兒，沒有一分錢收入的。在以后鄉(xiāng)村建設(shè)的各項(xiàng)工作中，相波基本上都是以志愿者的身份全力參與的。這最初的交往，相波純粹的理想主義令人印象深刻。

這個(gè)時(shí)候，相波是一個(gè)憤世嫉俗的青年，他對(duì)農(nóng)村的惡的討伐是很厲害的，有時(shí)候甚至到了咬牙切齒的程度，但同時(shí)他對(duì)農(nóng)村的弱勢(shì)人群的愛則是相當(dāng)?shù)厣钋?，他的這種愛促使他帶著支農(nóng)的大學(xué)生奔赴鄉(xiāng)村。在三農(nóng)問題正成為社會(huì)熱點(diǎn)的時(shí)候，相波作為一個(gè)行動(dòng)者的本色體現(xiàn)出來，他不再坐而論道，而是走在了尋找解決問題的實(shí)踐之途上，他的這種視野和行動(dòng)力在當(dāng)時(shí)即走在了絕大多數(shù)學(xué)者的前面，以后更是把許多行動(dòng)者也拋在了后面。

農(nóng)村版創(chuàng)刊完成后直到他離開雜志社，相波在名份上都是一個(gè)兼職編輯，因他同時(shí)還是天津科大的教員，但他在這平臺(tái)上投入的時(shí)間和精力卻強(qiáng)于我們?nèi)魏我蝗?，他同時(shí)身兼三職：記者部主任，上訪接待負(fù)責(zé)人，大學(xué)生支農(nóng)調(diào)研項(xiàng)目總協(xié)調(diào)。相波是一個(gè)事必躬親的人，盡管事情那么多，但啥事他都要親歷親為，直到現(xiàn)在，我都還會(huì)感慨他那使不完的精力，換作是我，早就累趴了。

九十年代后半期，農(nóng)村各方面的矛盾深化，大量從全國(guó)各地來的上訪農(nóng)民云集北京，而各種媒體是他們重要的伸冤通道，當(dāng)時(shí)農(nóng)村版打出“全心全意為農(nóng)民服務(wù)”的口號(hào)，吸引了很多四處投訴無門的上訪農(nóng)民，雜志社的走道里和會(huì)議室里經(jīng)常擠滿了前來求助的農(nóng)民朋友，而相波是他們最知心的朋友，他帶他們?nèi)コ燥?，領(lǐng)他們到宿舍來住，有時(shí)候，他還做飯給大家吃，他最拿手的大塊頭土豆燉肉，至今讓我印象深刻。更多的時(shí)候，相波幫著大家聯(lián)系法律界的志愿者，到實(shí)地去采訪了解情況，相波的整個(gè)心思都用在了怎么切實(shí)地為農(nóng)民解決現(xiàn)實(shí)的需要上。這個(gè)時(shí)候，相波是農(nóng)民權(quán)益的一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)捍衛(wèi)者。

相波在設(shè)計(jì)大學(xué)生支農(nóng)調(diào)研項(xiàng)目時(shí)候，強(qiáng)調(diào)的是大學(xué)生到農(nóng)村去塑造自我，先有大學(xué)生自我意識(shí)的重塑，才有支農(nóng)的可能。他剛到大學(xué)教書的時(shí)候，對(duì)大學(xué)教育還是有所幻想的，但他的這種幻想只存在了一年就在現(xiàn)實(shí)中破滅了，傳統(tǒng)的大學(xué)體制視他為異類，他只能尋找其他的平臺(tái)引領(lǐng)青年學(xué)生到現(xiàn)實(shí)生活中去尋求真知。在農(nóng)村版，他找到了，這個(gè)平臺(tái)給了他動(dòng)員全國(guó)各地大學(xué)生到農(nóng)村去與農(nóng)民為伍尋求真知識(shí)的機(jī)會(huì)，他充分利用了這機(jī)會(huì)，到2004年他離開雜志社，全國(guó)各地的大學(xué)已建立了將近兩百個(gè)涉農(nóng)社團(tuán)，一萬余青年學(xué)生投身到“塑造自我，建設(shè)農(nóng)村”的洪流中。

2002年國(guó)慶期間，相波帶著北京和武漢幾所高校的學(xué)生到湖北房縣調(diào)研，他的愛人和我亦一同前往，我在這里認(rèn)識(shí)了我未來的妻子，他則在這里認(rèn)識(shí)了三岔村以向昌海為代表的幾個(gè)農(nóng)村精英，以后他從大學(xué)生利用假期開展支農(nóng)調(diào)研向扎根農(nóng)村進(jìn)行切實(shí)的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐，就是從三岔村開始起步的。一個(gè)多月后，我們沿湖北的潛江、枝江、宜昌，穿過神農(nóng)架到房縣，采訪農(nóng)村的民主選舉和“三農(nóng)人物”，我則順道看了一下我的心上人。這一路，我們?cè)诖蟀蜕峡v談古今，我還有印象的，是我們?cè)谏褶r(nóng)架的盤山彎路上，爭(zhēng)論過關(guān)于信仰的話題，我那時(shí)候在慕道階段，他則對(duì)我的關(guān)于信仰的追求不以為然，為此，我們大大地爭(zhēng)論了一番。以后，我們關(guān)于信仰的爭(zhēng)論一直沒有間斷過，他這個(gè)學(xué)哲學(xué)出身的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教師，要轉(zhuǎn)變他的唯物論思想還真得費(fèi)點(diǎn)功夫。

2003年的這個(gè)春節(jié)，我們是一起在河北的翟城村度過的，一塊的還有來自全國(guó)十七所大學(xué)的二十個(gè)學(xué)生。晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的創(chuàng)辦緣起，可以追溯到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。我在大年三十晚上坐火車前往房縣把心上人接到北京，相波則在大年初三以后帶著學(xué)生在周邊縣市農(nóng)村開展調(diào)研工作。我們?cè)僖淮位氐降猿牵窃谒脑鲁?，非典之前，我們到河北衡水采訪農(nóng)村土地問題，回京的時(shí)候路過翟城，我們頭一次看到日后晏陽初學(xué)院掛牌的那所廢棄的中學(xué)，那時(shí)，晏陽初的塑像正在安裝中。

我們回到北京后不久，就發(fā)生了非典，我們躲在四道口附近的出租屋里，兩個(gè)月不怎么出門，我忙著談戀愛，他忙著整理各地的上訪材料。非典后過不了多久，我就搬到了河北農(nóng)村，他則繼續(xù)在北京指導(dǎo)各地的支農(nóng)調(diào)研工作，接待上訪人員，同時(shí)開始在農(nóng)村建立支農(nóng)調(diào)研的根據(jù)地，原來進(jìn)京上訪的農(nóng)民，在他的感召和引導(dǎo)下，回到家鄉(xiāng)開始新鄉(xiāng)村建設(shè)工作。他們從“哭著維權(quán)”向“笑著鄉(xiāng)建”的轉(zhuǎn)變，相波在其中起了很大的作用。

再往后，我的大部分時(shí)間呆在了基層，從河北到海南再到福建，回北京的時(shí)間少了，我們一年中的幾次見面都是在開會(huì)的時(shí)候，或者在北京，或者在其他的什么地方，他的攤子越鋪越大，工作越來越有深度，他本人則越來越淡然，不再輕易和人爭(zhēng)論地面紅耳赤，但保持著孩子般的對(duì)人的好壞判別，用誰是好人誰人壞人來評(píng)斷，他去世前一個(gè)星期我還說他在這方面像三歲小孩呢。但他的真實(shí)和坦誠(chéng)恰恰體現(xiàn)在這。今天早上還看《圣經(jīng)》，剛好翻到耶穌為小孩祝福的話，耶穌說：在天國(guó)的，就是這些小孩。這么幾天來，我都在祈禱，愿上帝接納相波的靈魂。相波雖然不是基督徒，但他如孩子一般的性情，他的大愛，是上帝所喜悅的。

愛是恒久忍耐，又有恩慈，愛是永不止息。相波是這個(gè)時(shí)代愛的象征，他對(duì)這片土地的深厚的愛促使他十年如一日行走在學(xué)生和農(nóng)民中間，他以他的堅(jiān)忍和如火一般的熱情感染著改變著周遭的一切，他的愛的種子也已在全國(guó)各地發(fā)芽，有些已結(jié)出豐碩的果實(shí)。在我們這個(gè)什么都不缺唯獨(dú)缺少精神的時(shí)代，相波超越家庭朋友族群的博大之愛是這個(gè)時(shí)代的光，我們沐浴在這光里，將他的愛傳遞下去，是對(duì)相波最好的紀(jì)念，愿我們?cè)谒膼劾飻y手，與他的愛一同前行。

                                                      邱建生

                                                     2011-3-29