我是三月二十六號下午得到的消息。當(dāng)時(shí)我正坐公交車趕去學(xué)校，路上突然收到一條短信——“全國支農(nóng)大學(xué)生共同的精神導(dǎo)師、令所有三農(nóng)人欽佩的劉老石同志，于2011年3月24日21時(shí)50分許在天津武警醫(yī)院因車禍搶救無效不幸逝世，享年43歲。”我連續(xù)看了幾遍，簡直不敢相信自己的眼睛！等我定神之后，匆忙回了條短信“知道了，很難過”。之后，我一直捏著手機(jī)，人癱坐在那兒，腦海中不斷浮現(xiàn)出我與這個(gè)人的交往，其中大多是神交，見面只有一次。　　

記得2008年年初，我剛到南方某省參加工作的時(shí)候，偶然在烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)站看到一篇文章——《劉湘波：大學(xué)教師的新村夢》。這篇文章我反復(fù)看過幾遍，劉湘波老師對農(nóng)民疾苦的關(guān)注與實(shí)干精神，深深打動了我。我之所以會有興趣，還因?yàn)樽约阂彩且晃淮髮W(xué)教師，與他有著共同的職業(yè)與價(jià)值追求。令我印象最深的是文章前面配了一幅照片，他眼神純凈而堅(jiān)定，很接近我心目中的師者形象。那時(shí)正是我在學(xué)校開辟“根據(jù)地”的關(guān)鍵時(shí)刻，面對官僚體制的壓制與同事的極度世俗，這篇文章與他純凈而堅(jiān)定的眼神對我來說是一種很大的精神上的支撐。

后來，一位同城兄弟學(xué)校的學(xué)生告訴我“搞三農(nóng)的劉老師來我們學(xué)校了”，我問是哪個(gè)“劉老師”，他一字一字地解釋說是“劉老石”，我猜他就是前文中那個(gè)劉湘波，馬上得到了那個(gè)學(xué)生的印證。這時(shí)我才知道他在公眾場合改叫這個(gè)名字。我認(rèn)為，“劉老石”這個(gè)名字與他的志向和氣質(zhì)是相符的。　　

2010年的四五月份，劉老石來到我所工作的學(xué)校，我與他在圖書館談了一上午，中午在食堂一起吃了飯。我們聊了各自的經(jīng)歷，聊了學(xué)生工作的思路，聊了中國問題的出路。他驚訝于我讀大學(xué)參加過“農(nóng)民之子”的活動，我說我雖然成長于一家國企，但并沒怎么接觸過社會與群眾。而“農(nóng)民之子”是我接觸社會實(shí)際的真正開始，我也反思了這些機(jī)構(gòu)沒有政治方向的嚴(yán)重的形式主義與事務(wù)主義。談話中，我不客氣地質(zhì)疑了他的改良傾向，認(rèn)為在體制內(nèi)小修小補(bǔ)無法解決問題。他解釋說他做的是基礎(chǔ)性工作，是任何一種社會變革都需要的，而我認(rèn)為應(yīng)該著力培養(yǎng)革命的種子，不需要鋪開這么大的網(wǎng)，應(yīng)該盡快使一些參與實(shí)踐的好苗子從理想主義走向科學(xué)社會主義，掌握馬列主義和毛澤東思想。他還認(rèn)為應(yīng)該利用體制內(nèi)的縫隙尤其是國家意志與地方執(zhí)行層面的差異，循名責(zé)實(shí)，他特別提到了大學(xué)生思想政治理論課社會實(shí)踐方面可以做點(diǎn)文章，而我認(rèn)為不應(yīng)對官僚抱絲毫幻想，在現(xiàn)有條件下，保持左翼學(xué)生社團(tuán)活動的獨(dú)立性是至關(guān)重要的。我們的共同點(diǎn)是對當(dāng)前中國加強(qiáng)集權(quán)的趨勢都表示了疑慮，認(rèn)為集權(quán)不利于人民民主運(yùn)動的發(fā)展。后來我陪他參觀了我們的經(jīng)濟(jì)實(shí)體，之后他就離開了。這是我和他僅有的一次見面。　　

暑假的時(shí)候，他所在梁漱溟鄉(xiāng)建中心給我打來電話，邀請我參加一個(gè)關(guān)于大學(xué)生社會實(shí)踐改革的研討會，我因?yàn)橛惺禄亟^了，本來還可以跟他再好好談?wù)劇！　?/p>

在得知他的死訊后，我在網(wǎng)上看他生前寫的一些文章，令人最感動的是《老師就是用來犧牲的》，當(dāng)我看到他有事連自己女兒的名字都不記得的時(shí)候，我的眼眶濕潤了。我感動于他為了讓學(xué)生度過有意義的大學(xué)生活所做的個(gè)人犧牲，我認(rèn)可他使大學(xué)生重燃激情的努力，我理解他想把千千萬萬的學(xué)生培養(yǎng)成理想青年的愿望，我欽佩他與官僚體制斗爭的勇氣與犧牲精神。他的行為讓那些如同行尸走肉的“教授”汗顏，他絲毫不愧“老師”這個(gè)漢語中最光榮的稱號。

我不諱言我與他的一些分歧，但我還是很想念他，我欽佩他的大我情懷與實(shí)干精神，這是我們民族至為寶貴的精神財(cái)富，正如魯迅先生所說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂正史，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”

我希望他的這種精神能夠薪火相傳，直至社會主義在中華大地上復(fù)興的那一天。

我希望他生前的愿望——實(shí)現(xiàn)農(nóng)村的和諧富裕，大學(xué)生成為有理想的青年人，能夠早日實(shí)現(xiàn)。

劉老石，一路走好！　　

劉老師，一路走好！