又是9月9日。34年前那個億萬人同悲的特殊日子，總是在腦子里晃動?！　?/p>

1976年9月9日，記得當時我隨同本報一位資深編輯在莫干山上參加一個會議。在竹林里，我們通過高音喇叭聽到了中央人民廣播電臺廣播的偉人逝世的訃告。我倆神情愕然，相對無言。呆立良久，我的眼淚終于忍不住流了下來。常言說大樹底下好乘涼。突然之間，響起驚天霹靂，中國最大的一棵擎天大樹說倒就倒下了。一代偉人不在了，我們怎么辦？腦子里頓時一片空白，心理失去依靠。多事之秋，天地翻轉，我卻因為浸染太深，而又天真得可以，絲毫沒有精神準備接受一連串嚴酷的現實。　　

那個日子全國一片滾滾哀潮。耳聞撕心裂肺的痛哭。工人農民平民百姓哭得最傷心，據說有人甚至當場昏倒。歷史并無劇本。當時絕大多數普通人共同的感覺，大面積痛徹心肺的淚水，是決計導演不出來的。悲痛同狂熱一樣真誠，一樣真實。　　

總覺得天地同悲，人同此心。后來才越來越發現完全不是那么回事。月兒彎彎照九州，幾人悲傷幾人笑？　　

想不到新一代著名影評人毛尖對歷史的評判，也有其毒辣的眼光。她說得真是一點沒錯：被北島、李陀召集到《七十年代》里來的人，共同擁有一段“《今天》式”或“類《今天》”歲月，一個方便的檢閱就是看他們怎么描寫　1976年9月9日　?？上е挥袠O少的幾個人寫到這個日子，大多數作者選擇了淡忘，或者有意無意地回避?！　?/p>

關于那個日子，北島的開場是這樣的：“　一九七六年九月九日下午　，我和嚴力在芒克家聊天。芒克跟父母一起住計委大院，父親是高級工程師，母親是復興醫院護士長?！比缓螅o士長讓他們下午四點聽重要廣播。聽完廣播，“我們對視了幾秒鐘，會意一笑，但笑得有點怪，有點變形，好像被一拳打歪——這一時刻讓人猝不及防。芒克順手從床底下摸出半瓶‘二鍋頭’，到廚房取來三個酒盅?！薄　?/p>

這時，陳丹青，人在西藏，聽到消息時，和兩個朋友一起，“刻意扯些別的話題，閃避目光，不敢對視，抑制嘴角的痙攣，只怕猝不及防，笑出來?！薄　?/p>

無獨有偶，英雄略同，兩個“猝不及防”，兩個都是“好像被一拳打歪”了，“痙攣”的、“變形”的、扭曲的“會意一笑”。這就是陳丹青“斗膽”寫下的“當年的真實”：“我們等待最高領袖逝世的這一天，等很久了。”　　

毛尖評說，雖然她本人長期以來是陳丹青和北島極為忠實的讀者，甚至，毫不夸張地說，她整個的青春期都回響著“我不相信”的調子，她還是覺得，光有北島的笑，是不能稱為“七十年代”的。從現在的歷史看，今天顯然不是“三個酒盅”、“會意一笑”的邏輯展開能夠抵達。　　

斗轉星移，現在的氣候全球變暖了。網絡時代無所不能了。先知先覺的各路貴族精英、苦大仇深的各色受害者和知情者們盡可脫掉衣服，明火執仗，一面血淚控訴，一面開懷大笑了，再也不必“刻意扯些別的話題，閃避目光，不敢對視”，“只怕猝不及防，笑出來”了。不是有人上書、作文，有人提供陣地，大聲疾呼“對他的罪惡不要再遮遮掩掩”么？不是聲稱“只是將他逝世后三十多年來，讀書、剪報、摘抄、積累的零碎史料，歸納整理”，要“正視歷史以史為鑒”，要“正本清源去偽存真”，要將“全是假的”黨史兜底翻過來么？不是說“這些鮮為人知的歷史事實，如醍醐灌頂，沖掉了蒙蔽我幾十年的有色眼罩，改變了我對他的認識”了么？　　

其實，世界觀、價值觀一旦形成，要改變是相當難的。這東西頑固得很。真正沖掉有色眼罩，越來越多的人會看清究竟。三十多年來，那段被“蒙蔽”的歷史在某些文人手里基本上是“一盒擦拭眼淚以及人工眼淚的紙巾”。人們只得嘆道：對于一個有歷史胸襟的民族，這是件憾事。記得郁達夫說過：沒有英雄人物出現的民族，是一群可憐的生物群體；而有了英雄人物卻不知崇拜和愛戴的民族，則是一個沒有希望的奴隸之邦。　　

說到歷史和歷史胸襟，又要說到《七十年代》了。主編之一的李陀對歷史深處自有一番洞察，他在序言中發問：為什么我們在閱讀歷史著述的時候，經常碰到對同樣的歷史會有兩種完全不同甚至相反的敘述？為什么某種公認是無可懷疑的歷史事實會忽然被“翻案”，然后流行一個似乎同樣無可懷疑的另外的故事？為什么一個偉大的歷史人物，在不同的歷史記憶里會有著天差地別的形容和描述？為什么某一種歷史記憶會得到呵護和保護，而另一種記憶就被壓抑或者放逐？　　

李陀的發問，問得多么好啊！問得歷史哭笑不得。而這些“為什么”，是歷史與時代繞也繞不過去的門坎，一個解也解不開的心結。　　

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號