生命的最后十年是備受爭議的十年，“擁護的人不多，反對的人不少”。十年中，有人煽風點火，想要把他的名字抬到高處，高到人們不知道其確切意義。然而他并不為所動，“我歷來不相信，那幾本書有那樣大的威力。我猜想，為了打鬼，借助鐘馗”，于是他也就違心地做了回鐘馗。身后事呢？他卻并沒有發出什么狂言，這也許讓等著看他笑話的人很失望。“衛星上天，紅旗落地”“誰也壓不住鄧xiaoping”“不平穩交接就是腥風血雨，你們怎么辦，只有天知道”。

    他一生自認干了兩件事。其一是打日本，打老蔣；其二則是后人諱莫如深的wenge，在他心目中，后者的分量也許更重。一次談話中他講到，“現在還實行八級工資制，按勞分配，貨幣交換，這跟舊社會沒有多少區別”。有人總是想當然地說：如果毛主席只活到1949年多好，而這畢竟是一廂情愿。倘若真是如此，他完成的也只是改朝換代而已——雖然波瀾壯闊但并非什么前無來者，中國又豈會缺少這種走馬換將。切·格瓦拉要繼續奮斗，他也要繼續奮斗，所有的理想主義者都要繼續奮斗。很多老將老帥跟不上形式了，開始抱怨了：老毛歷史書看得很多，好東西吸收了不少，帝王權術也學了很多。其實潛意識上，他們反倒真是把自己當成了開國功臣，誰也碰不得了。“黨外無黨，帝王思想；黨內無派，千奇百怪”，幾千年的封建意識留下的心理創傷都要靠理想主義來洗滌，奈何“黨內懂馬列的并不多”。

    那場運動中，很多人受了委屈，很多人自認受了委屈，還有人假裝受了委屈。幾十年后，自認或假裝受委屈的人為了嚇唬今天受委屈的人，又告訴他們：你要在那時肯定最受委屈，比現在還受委屈。

    這點，他想到了嗎？我想，會的。共產黨人不信天，不信地，不信鬼神，不信蠻力，不信陰謀詭計，我們所信的，是真理，是客觀規律。剝開真理被濫加的的華麗外衣，自然也會知曉，有人前進便有人倒退，有人不停前進便有人想勒馬休息。戰友們很多跟不上了，百姓也厭煩折騰了，這也是一個注定的階段。然而，畢竟還是要相信人民，相信社會發展的滾滾車輪。

    他的戰友們是有人相信陰謀詭計的，因此死后尸骨未寒便已乾坤扭轉。他大概也確實認為自己是在為中國好，自認是人民的兒子，然而這個兒子實在霸道，總是讓父母低頭摸著石頭過河，不許爭論。他晚年評價jiangqing是“把人推到墻角，不能團結大多數”，因而說尼克松“改變世界”的論斷根本是奉承話，其實連老婆都改變不了。老婆執拗不聽話，當年低眉順眼的學生其實更靠不住，這點想必他更清楚，身后事，也就只能任由別人擺弄的。但樂觀如他，還是會說：如有xiuzhengzhuyi復辟，我斷定他們不會長久。

    他的名字和生命的最后十年一直在被回避。忌日的第二天被憑空捏出一個教師節，偏趕生日的前一天又是西方圣誕，這倒也確實方便。然而，他不會就此隱去的，雖然他自己做好了“跌得粉碎”的準備。有些人忙于炮制他的身體，閹割他的理論，像馬克思、列寧一樣塑造成無意義的符號。然而他的言語太過通俗，行事太過隨意，站在對立面上謾罵可以，曲解閹割本意卻萬萬不能。因此死后幾十年后，他的那些簡單話語越傳越廣，也越讓當年背棄的戰士和學生汗顏。

    他設想過自己的五種死法，結果是最無生趣的死在床上。他最擔憂吃二遍苦，受二茬罪，然而人們畢竟要親歷才能明白個中原由。他一輩子反對殺人，反對極左，到頭來還是被人指點為極左。他糊涂嗎？不，即便是善意的也請不要這般揣測，世事變幻每人比他更清楚。他真得認為那十年就會成功嗎？不，他說了，那只是演習，今后隔一段時間還要搞一搞。許多人吹噓形勢一片大好的時候，他大概并為認真地相信過，一如他不相信“畝產十萬斤”，也不相信“永不翻案”的說辭。

    他不是神，假如有人因為崇拜他而把它看做神，我想他會失望的。他無非是接觸了些人，了解了社會，讀了些書，做了些事。合適的說法，還是那句話：偉大導師。

    “馬克思主義的道理千條萬緒，歸根結底一句話：造反有理”，我會記住的。

    今天，不焚香，不敬酒，只借導師一首詞，與導師共勉。

    賀新郎·讀史（1965年）

 人猿相揖別。只幾個石頭磨過，小兒時節。銅鐵爐中翻火焰，為問何時猜得，不過幾千寒熱。人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月。流遍了，郊原血。一篇讀罷頭飛雪，但記得斑斑點點，幾行陳跡。五帝三皇神圣事，騙了無涯過客。有多少風流人物？盜跖莊屩流譽后，更陳王奮起揮黃鉞。歌未竟，東方白。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號