孔慶東：東東也有難念的經(jīng)
今天課上，講魯迅小說的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，用了很多時(shí)間講巴赫金與陀思妥耶夫斯基，順便講了我不在五四的時(shí)候?qū)懳逅牡奈恼拢詈笥脩?zhàn)士和狂人的選擇送給同學(xué)們，作為五四運(yùn)動(dòng)90周年的紀(jì)念。然后與朋友利用吃晚飯的時(shí)間談?wù)撐模S多媒體打電話來聯(lián)系采訪，耐著性子一一謝絕，終于還是有謝絕不了的，只好悲哀地答應(yīng)了。
重慶聶帥來信說他讀我的《十八歲，我不懂愛情》：“每個(gè)人都有過張姐，讀得我眼淚汪汪的。”我今天說，只有30歲以上有家的人，才能讀出此文的沉重，小年青們只能看個(gè)熱鬧。能看個(gè)熱鬧也是好的，巴赫金的狂歡理論一般人是不可能明白的，但是居然有文學(xué)教授攻擊小沈陽低俗，這已經(jīng)說明整個(gè)學(xué)術(shù)界都陷入了瘋狂的無知境地。小沈陽“半男不女”的扮相，是他所扮演的“人物”，并不是他本人的價(jià)值取向，正如阿Q雖然是第一主人公，但并非魯迅一樣。非要文藝作品的作者在作品里明確表示他反對(duì)誰擁護(hù)誰，不但殺死了文藝，同時(shí)也會(huì)殺死了生活。
新加坡外交部長(zhǎng)楊榮文在《聯(lián)合早報(bào)》上撰寫題為“五四是新加坡豐富遺產(chǎn)的一部分”的署名文章，強(qiáng)調(diào)五四運(yùn)動(dòng)對(duì)新加坡發(fā)展的深遠(yuǎn)影響。“實(shí)際上，如果不提五四，是無法理解新加坡本身的國(guó)家主義的緣起和演變的。”文章最后寫道：“經(jīng)過90年，五四對(duì)新加坡的影響，在占了我國(guó)人口四分之三的華族的文化復(fù)興中依然可見。它在殖民地時(shí)期為華人社會(huì)注入的生命力和活力，令英國(guó)人感到害怕，也對(duì)新加坡的自治和獨(dú)立，作出巨大貢獻(xiàn)。這樣的精神至今依然存在于新加坡的華人商團(tuán)和宗鄉(xiāng)會(huì)館、南大、特選學(xué)校、華文報(bào)和本地眾多的文化團(tuán)體之中。五四是新加坡豐富遺產(chǎn)的一部分。”新加坡的明白人尚且知道五四運(yùn)動(dòng)的意義，而我們這里的糊涂蟲居然以為新加坡等“四小龍”的崛起依靠的是什么“傳統(tǒng)文化”，連新加坡使用的是簡(jiǎn)化字都不知道。跟魯迅那個(gè)時(shí)代一樣，高唱著“國(guó)學(xué)”跟魯迅叫板的，其國(guó)學(xué)水平給魯迅當(dāng)聽差都不配。把五四與傳統(tǒng)完全對(duì)立起來，實(shí)際上是對(duì)傳統(tǒng)最大的褻瀆。
一位哈爾濱朋友來信：“今晚到樓下去理發(fā)，與理發(fā)的人說起您非常平易近人，知識(shí)淵博。一提起您的名字，在場(chǎng)有五六個(gè)人都說認(rèn)識(shí)您，其中一個(gè)婦女竟把您家的原住址說了出來，說您家原來住在１８天大樓５棟，她家住２棟。我問她１８天大樓在哪里，她說就在現(xiàn)在的七政派出所旁的電業(yè)局樓所在地。聽到她的話后我非常激動(dòng)……”此信勾起我對(duì)故鄉(xiāng)的回憶。七政街，我童年的樂園。
收到南開大學(xué)劉暢教授的《心君同構(gòu)》，南開大學(xué)出版社09年3月版。這是劉暢老師的博士論文，研究的是中國(guó)古代政治思想史的一種原型范疇。初看書名，我就感覺豁然，以前沒有讀過將“心”與“君”聯(lián)系起來的思想史論著，但是我確實(shí)思考過這個(gè)問題，中國(guó)人以心為身之主，以君為國(guó)之主，心的倫理學(xué)意義和美學(xué)意義都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于生理學(xué)意義。至今大多數(shù)中國(guó)人不愿意接受“腦死亡”的西方科學(xué)論斷，而以“心死”為生命的真正終結(jié)。搞定了自己的心，也就可以做天下的君，修齊治平，就是從心到君的康莊大道。但是我不曾從“同構(gòu)”的角度考慮過“心君”這一概念。今翻劉暢之大作，旁征博引古今中外資料，加以審慎剖析梳理，辨明了許多認(rèn)識(shí)論的問題，令人既得啟發(fā)，又感興味。書中附一短箋曰：“孔慶東教授雅鑒：素昧平生，偶聚北京。一月同窗，助益終生。青青子衿，呦呦鹿鳴。嚶其鳴矣，求其友聲。今奉拙作，望君回贈(zèng)。何日來津，再賞談鋒。”想起井岡山之行的結(jié)業(yè)式上，劉暢教授朗誦自己的詩作，慷慨而深情，我調(diào)侃他說：“非常流暢！”全場(chǎng)歡笑，歷歷在目也。
前幾天收到一信：“孔老師，您好！我是您的粉絲，也是同齡人，比您高一屆的大學(xué)生。八九年我在部隊(duì)進(jìn)京進(jìn)天安門第一梯隊(duì)(基層連隊(duì)），現(xiàn)在奔五了還在野戰(zhàn)部隊(duì)。讀了《什么叫生生不已》這篇文章讓人心碎，真是提起當(dāng)年心不干，不由得我淚滿胸懷！背著個(gè)大山還得往前走哇！”孔和尚回信曰：“這位老兄好！青年人的愛國(guó)激情先被利用后被誤解，這是歷史上經(jīng)常發(fā)生的事情。當(dāng)我們成熟以后，肩頭沉重了，會(huì)更清醒地知道，怎樣忍辱負(fù)重，去為國(guó)家和人民做出實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。”
一位知心朋友從香港買了本皇冠版的張愛玲《小團(tuán)圓》寄送給我。這是張愛玲遺囑中要求燒毀的她的最后一部小說，但是沒有人執(zhí)行這個(gè)遺囑，找了很充足的理由，終于給出版了。這樣做自然不會(huì)有人反對(duì)，萬眾的看客心理可以壓死所有嚴(yán)肅的聲明，更不用說遺囑了。九十六年后的將來，俺也留個(gè)遺囑，要求絕對(duì)不許打開我辦公室里左邊那個(gè)衣櫥。這個(gè)遺囑肯定會(huì)被一大堆學(xué)者記者律師巫師找出各種理由給否定掉，于是三山五岳的俊男靚女，在一百家媒體的簇?fù)硐拢d高采烈地拉開了那個(gè)衣櫥的門——隨著劇烈的催淚瓦斯爆炸聲，人們都流下了無比刺激的淚水，一個(gè)個(gè)歡欣鼓舞地斥罵著：“這個(gè)該死的孔和尚，死了還這么捉弄人！趕快把他救活，讓俺們媒體再折騰他五百年！”
匆匆翻閱了一遍此書，似乎有點(diǎn)理解張愛玲為什么不愿意此書問世。用一般的標(biāo)準(zhǔn)來看，此書仍不失為一部佳作，張愛玲的個(gè)人印記依然明顯。但是跟張愛玲的優(yōu)秀作品相比，一是比較匠氣，不夠流動(dòng)婉轉(zhuǎn)，精心修補(bǔ)潤(rùn)色的痕跡太多；二是敘事者對(duì)故事的控制太強(qiáng)，嚴(yán)重干擾了讀者對(duì)情節(jié)人物的判斷，似乎作者要把一輩子的人生閱歷都通過這么個(gè)水巴邋遢的故事灌輸給讀者；三是故事本身的吸引力不夠，倘若不是看在張愛玲的面子上，恐怕罕人問津。小說的精彩部分基本都在語言的機(jī)智和細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確上，但小說光靠精彩的語言和細(xì)節(jié)是無法維持到底的。以張愛玲的天才，自然明白此理，所以她才讓后人燒掉。但她自己為何不燒呢？一定是舍不得啊。這樣看來，后人終于給她出版了，可能張愛玲九泉之下也未必就憤怒，雖然達(dá)不到催淚瓦斯的效果，但能夠接近胡椒面，也就算是個(gè)“小團(tuán)圓”啦。
一位年青朋友來信：“孔老師：我是個(gè)80后，出生普通家庭，小時(shí)候爸爸經(jīng)常給我講十大元帥和十大將軍的故事，我爸媽都是普通人，他們對(duì)早期的共產(chǎn)黨人佩服的要命，也許受家庭的影響，我愛看元帥和將軍們的故事，可是我經(jīng)歷很淺薄，看早期共產(chǎn)黨人的那種為民族拋頭顱、灑熱血的經(jīng)歷，可不是我們80后能想象的，我一個(gè)大學(xué)同學(xué)現(xiàn)在在聯(lián)合國(guó)工作了，他常常告訴我，要愛自己的民族，要愛自己的根，他可是一個(gè)絕對(duì)自由的人，我相信他。我從高中時(shí)看來你的《47樓207》，就喜歡看你的作品，大學(xué)還專門到北大聽你講《雷雨》，你的每篇博文，我都仔細(xì)看，都收藏，我厭惡欺騙，所以從你的文字里吸收智慧。可是我工作的環(huán)境讓我膽戰(zhàn)心驚，我學(xué)會(huì)了圓滑，這不是我本性，痛苦的要命。我們民族有你這種正義的人，是一種幸運(yùn)。《滾燙的軍魂》我看了N遍，不知我們的社會(huì)什么時(shí)候能再現(xiàn)真、善、美？老天爺啊，什么時(shí)候社會(huì)能正本清源，讓善良的人能安心的過完這一生？我迷茫了。”孔和尚回信曰：“這位青年朋友：我們生活在渾濁的時(shí)代，所以必須要適應(yīng)環(huán)境，懂得一些必要的‘世故’，這是從孔夫子到魯迅到毛澤東都一樣的。但是我們要保持內(nèi)心純潔的理想。我們要追求的是思想的自由和精神的快樂，而不是人壓迫人的自由和快樂。世界上永遠(yuǎn)不會(huì)有百分之百的干凈，永遠(yuǎn)需要修養(yǎng)和打掃。能夠這樣想并且經(jīng)常這樣去做，就是一個(gè)幸福的人了。”
4月23-25號(hào)，北大中文系舉行五四與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)國(guó)際研討會(huì)。會(huì)上見到了許多久違的老朋友，特別是來自韓國(guó)的李政勛、白元淡、白永吉、林春城、金彥河、韓秉坤，來自日本的尾崎文昭、藤井省三、長(zhǎng)堀佑造、山口守、邵迎建，來自美國(guó)的張旭東，來自香港的許子?xùn)|等。還有蘇大的范伯群先生率領(lǐng)的湯哲聲、汪衛(wèi)東，汕頭的王富仁老師，上海的羅崗、楊揚(yáng)、倪文尖，北京的楊聯(lián)芬、李怡、李書磊、李憲瑜、姚丹、傅光明、張潔宇，以及武漢黃曼君老師率領(lǐng)的一群土匪何錫章、李俊國(guó)等。打開會(huì)議論文目錄，只見高旭東的論文是《性》，姜濤的論文是《察》，倪文尖的論文是《為例》，袁國(guó)興的論文是《問題》，程凱的論文是《發(fā)的考察》，都很有意思。北大特意趕編了一冊(cè)本系學(xué)者的論文集《紅樓鐘聲及其回響》，原來說是要近5年的論文。但是看了看，結(jié)果是近10年的，而且基本沒什么新意。倒是會(huì)議上的一些論文有些趣味，例如陳平原的《解讀五四言說史》，張英進(jìn)的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的演變》，倪文尖的《五四觀與解放區(qū)文學(xué)的解讀潛力》，白元淡的《五四新文化運(yùn)動(dòng)的亞洲化問題》，商金林的《現(xiàn)代作家論五四》，姚丹的《50年代革命歷史小說的五四資源》等。會(huì)上與某些朋友回憶起20年前，不禁感慨萬千。好好的一場(chǎng)社會(huì)主義愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，被內(nèi)外反動(dòng)勢(shì)力聯(lián)合污蔑成資產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)。帝國(guó)主義是唯恐中國(guó)死的人少，某些學(xué)生頭目是竭盡全力喪心病狂地要用廣大同學(xué)的鮮血換來自己的綠卡，某些民意領(lǐng)袖則是反復(fù)背叛，充當(dāng)多向臥底。一旦投靠到帝國(guó)主義卵翼之下，為了那點(diǎn)蠅頭賞賜，整天勾心斗角，互相出賣，把民主自由幾個(gè)大字糟蹋得千瘡百孔，甚至不惜乞求主子對(duì)中國(guó)使用核武器來實(shí)現(xiàn)早日回國(guó)當(dāng)上傀儡總統(tǒng)的美夢(mèng)，其無恥強(qiáng)度之罕見，把主子都給雷倒了。翻了翻《現(xiàn)代中國(guó)》第十二輯，文章很好很專業(yè)，但風(fēng)格太“現(xiàn)代文學(xué)”了。
本期博客思考題：
1、你讀過的印象最深的動(dòng)物題材的作品是哪部？
2、“復(fù)調(diào)”在音樂里是什么意思？
3、五四一定要加引號(hào)嗎？
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
