今昔對比看醫療

xuhong

1970年我16歲那年，初中肄業。春天，大隊派我到市里參加為期半年的赤腳醫生培訓班。此前的1968年，我們村實行了合作醫療，辦起了衛生所，聘請外面一位退了休的老中醫“坐堂”，另有本村一位50多歲稍懂醫學常識的社員打下手。10月，學習期滿后我回到村里，工作隊決定讓我去村里衛生所。沒有考試，不用任命，也不須哪個部門認可，更不興這證那證的，事情就這么簡單。其實，村里有一名幾年前畢業于某縣衛校的崔姓醫生，家庭出身不好，在政治標準第一的年代里，他是不符合去衛生所的條件的。由于其醫術不錯，大隊允許他在工余時間為群眾看病，每年給他一定的工分補助。

可我畢竟才學習了半年啊，除了學會了肌肉注射和簡單的針灸、拔火罐外，其余什么也沒有具體操作過。我第一次行醫是這樣的。一天，一位社員用手捂著半個臉找到我，嘴里不停地呻吟著，說是牙痛不止。我見狀，取出針灸包，在他手上的合谷穴和腳上的內庭穴各扎了一根銀針，捻了幾下，病人有了酸麻賬的感覺后留針幾分鐘。隔了一會兒他說：“不疼了，不疼了。”說實話，我還是在醫院實習時，在醫生的指導下扎過針，一個人單獨扎，這還是第一次，頂事不頂事，心里根本沒有底，只好硬著頭皮試試唄，沒想到還真起了作用。那位社員夸獎了我一番，高高興興走了。我大受鼓舞，從此膽子大了，自信心也有了，群眾有個頭疼腦熱，需要吃藥打針時，也敢嘗試著動手給他們治療了。

村衛生所的條件比較簡陋，一架賣中草藥的抽屜藥柜，一個放中成藥和西藥瓶子的平柜，醫療器具僅一套從2、5、10毫升、到50、100毫升的注射器。那時人們生了病，并不像現在這樣大病小病動輒打吊針，除非萬不得已。如傷風感冒，輕者服幾個解熱止疼片，捂上棉被痛快淋漓發一場透汗，再喝一副民間土偏方，即由荊芥、蒼耳、薄荷、蔥胡、生姜、炒醋曲、草麥、黑小豆，燒蘿卜片煎劑，很快便會痊愈。這些藥，像蔥胡、生姜、炒醋曲，家家戶戶都有，而荊芥、蒼耳、薄荷等草藥，地頭岸邊隨處可見。重者，肌肉注射幾針安乃近、白爾定或者青霉素也就沒事了。一般的感冒，也就是花幾分錢、幾毛錢，頂多幾塊錢而已。

剛到衛生所那陣，除為群眾治療一些小病小災、瘡瘍腫疼外，就是為村里患者上門服務。一些生病不能出門的患者需要上門治療；小孩和老人患病需要上門治療；有幾位肺結核重病患者亦需要上門治療。那時村里患老年性慢性支氣管炎的人特別多，大抵是生活條件差，有了病得不到及時治療，轉為慢性所致。尤其到了冬天，便咳嗽不止，呼吸困難，不能出門。于是我就每天兩趟上門給他們打針，無論刮風下雨，天天如此，年年如此。

我開始對醫學有了濃厚興趣。當時醫學讀物奇缺。到了1972年，陸續有新醫書出版。我先后買來了《湯頭歌曲》、《醫學傳心錄》、《藥性賦》、《針灸學》、《內科學》等醫書。一套再版的1961年編寫的高等學校中醫教材，將近20本全部買下了。就這樣一邊工作，一邊刻苦自學。

通過在實踐中不斷學習摸索，我有了很大進步。一些常用的西藥基本掌握了其使用方法和禁忌，可以識別200多種中草藥，熟記其藥性，能背誦上百種中藥的湯頭方劑。拿到一個中醫處方，能準確地知道其治療何種疾病，以及每味藥物的用途，實際動手能力也逐步得到提高。有一件事至今記憶猶新。那是一個40多歲的婦女，患肝癌晚期，產生腹水。第一次去她家時，只見昏暗的燈光下，病人斜靠在壘起的被子前，面目憔悴，呼吸困難，坐臥不寧，腹部滾圓，肚皮脹得明溜溜的。崔醫生用100毫升的注射器連給她抽去七、八管的黃色腹水，她頓時感到輕松了，也可以平臥了。可是，沒過幾天，她的腹部又膨脹起來，恰好崔醫生有事來不了，她的家人無奈，叫去了我。病人見我就像見到了救星，乞求道：“快給我抽抽吧。”可是我心里直發怵，因為我從來沒有抽過腹水啊，一旦發生意外怎么辦？只好再三推辭。病人痛苦萬狀，在床上不停地呻吟著，雙手扶著膨脹的肚子，扭曲的臉令人不忍卒睹。此時只聽她說：“抽吧孩兒，死了不怨你。”家屬也給我寬心道：“不怕，出了事，我們全家都不向外說。”我的心既感動又難過，話說到這個份上，我還能說什么呢？于是學著崔醫生的操作方法，取過注射器，慢慢將針頭刺進他的右腹部，腹水進了注射器。成功了，我長長出了一口氣，一連抽了七、八管，病人的腹部慢慢縮了下去，痛苦當即減輕。晚飯時，她家人執意留下我吃了飯才走。有了這一次，病人更加信任我了，往后一段時間里，我一連幾次為他抽腹水，直到她生命終結。

一種病常常有不止一種治療方法，農民經濟困難，他們最希望的是花錢既少效果又好的治療方法。在具體工作中，我也是時刻本著這個前提為人治病。一個兩歲的小女孩，拉肚子，又吃抗菌素，又吃抗生素，都不見效，其母親讓我給看。我認為是腸道吸收功能不好所致，就用炒山藥三錢、炒蒼術一錢、雞中金一錢焙干，研成末口服，沒想到服了2次便止住了瀉。女孩的母親高興了，我也頗有成就感，把該方子牢牢地記在了心里。還有一個鄰居的男孩患小兒支氣管炎，不停地咳嗽，喉中哧哧有聲，這是呼吸道有粘痰不暢的緣故。如果給孩子注射青霉素、鏈霉素，或者輸液治療未嘗不可，但這勢必要多花錢。于是，我用浮海石、冬蟲夏草、川貝母、麥冬等中藥令其水煎服，服了一劑便好了，花了也就是幾毛錢。這個方子是我在實踐中摸索出來的，屢試屢效，一直保存至今。

村衛生所購藥渠道一般是到市里指定的藥材公司去批發，在那個物資匱乏的年代里，各種中西藥品十分緊缺，上面規定一個月只準購一次藥。由于藥源不足，中藥處方很少有抓全的。一些常用藥如青霉素、鏈霉素、50%的葡萄糖針劑，四環素片劑等遠遠難以滿足病人需要。為了保證藥源，我們每月一次到市里進貨雷打不動。村里距市里50華里，交通工具主要是自行車，將裝著藥物的兩個麻袋往后衣架上一放就馱回來了。藥品無法滿足需要，我們盡量做到公平，除急需者外，凡使用的患者總要照顧到。同時還不能用光分凈。村里有個婦女患心臟病，常常夜半發作，發病時必須靜脈注射葡萄糖。為此，衛生所從來不敢斷了。她多次發病，由于用藥及時，多次轉危為安。

號稱赤腳醫生，但在工作中卻什么也干，很難分得清。比如，接種牛痘、打破傷風、白喉、百日咳等預防針、發小兒麻痹糖丸，甚至為豬打預防針，都是衛生所的事。我還參加過一次為期一個星期的獸醫培訓。印象最深的一件事是搶救一匹農藥中毒的牲畜的事。那是1972年的春天的一個下午，第二隊的一位社員慌慌張張牽著一匹馬來衛生所。 原來是他在播種時沒注意讓馬偷吃了一口谷種，種子是拌了劇毒農藥“1605”的，問我有什么辦法沒有。他由于過度緊張，說話都結巴了。果然，幾分鐘后，那馬渾身大汗淋漓，口吐白沫，四蹄亂蹬，漸漸有些站立不住了。這時，公社獸醫站的獸醫也來了，但令人失望的是，他們卻沒有治療牲畜農藥中毒的藥物。

我心里卻有數。因為就在不久前，我到市里購藥，開票員問我：“有《解磷定》針劑要不要？新藥，治有機磷農藥中毒的。”我一看價格不貴，心想老百姓經常和農藥打交道，隨便要幾盒吧，如果有個萬一情況也好辦。沒想果然派上了用場。我當即把已經預備好的《解磷定》給了獸醫，他們喜出望外，立即給牲口靜脈灌注。幾盒藥全部用完，兩個小時過去了，那匹馬終于轉危為安。這在當時算是村里的一件大事，我也因此受到了大隊的表揚。

幾年的學習鍛煉，我和全村群眾相處得十分融洽。我年齡小，腿腳勤快，為人熱情，愛好鉆研，進步很快，年年被評為先進生產（工作）者。當時，一個強壯勞力每年可掙400個工（勞動日）。大隊每年評議時，要給我記300個工，屬于高工分。

1973年，國家實行工農兵推薦上大學。因為文革影響，我失去了許多學習的機會。新的教育政策點燃了我上大學的欲望。在大隊的推薦下，我如愿以償。本來，我的理想是繼續做一名醫生，因為分配的專業限制，理想沒有實現，改行到省城一家學校改學工科，這一年，我20歲，從此告別了從事了4年的赤腳醫生崗位。

我離開4年后，社會發生翻天覆地變革。1980年，隨著人民公社的解散，農村土地實行承包經營，恢復了建國初期一家一戶的生產經營方式，“大隊”這個存在了多年的集體單位正式消亡，村衛生所從此失去依托，步履維艱，再也難以為繼。這時，前面提到的那個崔醫生已經沒有了政治標準的束縛，在家里辦起了私人診所，后來村委又讓他接管了大隊衛生所，實行承包經營，村委給予他一定的補貼。經營不到一年，最終關門大吉。衛生所的用具，包括藥柜、醫療器具、剩余的藥品等全部遷到崔的家里，打下手的人員也換成了他的家人。至此，從1968年起，開辦了15年的村衛生所徹底變成了私人診所，一直到今天。

當赤腳醫生，是我一生最值得珍視的一段美好時光，永遠鐫刻在了我青春時代的生命座標上，至今回想起來猶如昨日，成為一生中最難以忘懷的記憶。再看看今天，有感于早些年醫療改革的徹底失敗，人民群眾重新回到了解放前國民黨時期看不起病的悲慘境地，心里就很不是滋味。當年毛主席領導中國人民推到了三座大山，可是一個早上，新三座大山又沉重地壓到了群眾頭上。前年，妻子因腸息肉住進了當地“趙雪芳醫院”即全國百姓放心醫院。 記得進醫院那陣，看見醫生那怪怪的目光，心里就不寒而栗。我揣度他的心里是這樣想的：好啊，又一塊肥肉送上門了。本來他們應該被稱以白衣戰士的光榮稱號的，可是我卻不由自主把他們和屠宰場的屠夫聯系了起來。果不其然，宰人沒商量！一個很簡單的激光手術，住院7天，就花去5000元。看看普通患者，哪個進醫院不時戰戰兢兢的，哪怕傷風感冒，只要你踏進醫院大門，就得被剝一層皮。重復收費，開大處方，小病大治，已經成為醫院斂財的手段。最應該講人道的地方，成為最殘忍的嗜血魔窟。不可否認，如今醫療技術先進了，可是群眾并沒有感受到新技術帶來經濟上的好處，反而花錢更多了，病治好了，心理、家庭卻受到更大的傷害，背上了沉重的經濟負擔。

《春秋傳》云：“諸侯好利則大夫鄙，大夫鄙則士貪，士貪則俗人盜。”醫院黑，能僅僅怪醫生嗎？在舉國爭利的污濁環境里，醫院能獨獨成為凈土嗎? 追根溯源，是全心全意為人民服務的思想丟了。面對這樣一個物欲橫流世道，非常懷念 30年前的火紅年代。那時人們雖然貧窮，生活雖然清苦，物質雖然匱乏，但置身于充滿溫情，充滿公平的氛圍里，精神非常充實，意氣風發，斗志昂揚，對未來充滿了期待，不知道什么是痛苦，只知道忘我工作，誠實勞動。所以說，如今人們端起碗吃飯（不能叫吃肉了，據我所知，現在許多人吃不起肉了），放下碗罵娘不足為怪。

所以說，改革開放三十年，成就大小，不能看局部、個別，要看全體，要綜合看，要全面看。我們不是天天強調要實事求是嗎，咋見的形而上學猖獗，看問題絕對化，這30年好得不得了，前30年好像就不是共產黨領導的。須知，慈禧太后活到今天也要上網。我相信，如果毛主席繼續領導，該有的統統會有。 有家著名媒體把30年前穿的衣服作為那時落后的見證，真是可笑之至，愚蠢之極，去蠱惑三歲孩子吧！ 總而言之，如今的世道，是少數官僚資本家、權貴、既得利益集團的天堂，是失去主人翁地位的普通工人、農民、失業大學生、小業主的地獄。所謂盛世，與普通老百姓有什么關系！

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號