最近，很多網(wǎng)友在討論莫言的一段談話視頻。

　　視頻里莫言講到自己兒時(shí)的經(jīng)歷說(shuō)：

　　“一直到18歲的時(shí)候就是一條短褲……在15歲以前，非常抱歉沒(méi)有穿過(guò)衣服。當(dāng)時(shí)因?yàn)轲囸I，一到夏天的男孩都是一絲不掛。不是因?yàn)橛斜┞渡眢w的癖好，而是我們沒(méi)有衣服可以穿。每個(gè)人都曬得黑黝黝的，像煤炭差不多。”

　　莫言一直被主流媒體和知識(shí)精英塑造為“敢言”的形象，這段話的確令不知情的網(wǎng)友非常吃驚，似乎一下子知道了毛時(shí)代的某些“真相”。

　　為了厘清真正的“真相”，筆者就把之前被莫言投訴刪除的文章，整理重發(fā)一下吧。評(píng)論性的內(nèi)容就不講了，免得莫言又投訴筆者污蔑他，本文僅圍繞事實(shí)進(jìn)行敘述。

　　其實(shí)類似上面視頻里的話，莫言在香港公開(kāi)演講時(shí)也說(shuō)過(guò)：

　　“8歲——窮得光著身子到處跑，狗一樣把任何能吃的東西塞進(jìn)嘴里，十歲前不知道啥是照相……”

　　然而，現(xiàn)實(shí)中卻存在著一張莫言在1962年春天拍攝的照片：

　　照片中的小女孩是莫言的堂姐。

　　從這張照片看，我們很難將照片中穿著并不光鮮卻很得體、胖乎乎的小男孩和小女孩形象，與莫言“15歲以前沒(méi)穿過(guò)衣服”、“十歲前不知道啥是照相”的話語(yǔ)聯(lián)系在一起。

　　莫言在他的散文《從照相說(shuō)起》中，親自講述了童年時(shí)拍這張照片的過(guò)程和經(jīng)歷：

　　那時(shí)我正讀小學(xué)二年級(jí)，課間休息時(shí)，就聽(tīng)到有同學(xué)喊叫：照相的來(lái)了!大家就一窩蜂地竄出教室……這時(shí)我堂姐走到照相師傅面前，從口袋里摸出三角錢，說(shuō)：我要照相……我堂姐昂著神氣的小頭，端端正正地站在照相機(jī)前，等待著照相師傅發(fā)號(hào)施令。這時(shí)，好像是有人從后邊推了一把似的，我一個(gè)箭步竄到照相機(jī)前，與堂姐站在一起……

　　可見(jiàn)，這次照相機(jī)會(huì)是莫言“蹭”到的，不可能是刻意的擺拍，也不是因?yàn)橹勒障啵谏蠈W(xué)出門前就“借”到了衣服來(lái)拍照。

　　莫言出生于1955年，拍攝照片時(shí)剛剛7歲，正處于被莫言等人反復(fù)控訴的最困難時(shí)期，很難想象8-10歲的莫言還能比這時(shí)過(guò)得更慘。

　　莫言在散文里簡(jiǎn)單交代了堂姐的命運(yùn)：

　　她已于十幾年前離開(kāi)人世，似乎也沒(méi)有什么大病，肚子痛，用小車往醫(yī)院推，走到半道上，脖子一歪就老了。照相的事，盡管過(guò)去了將近四十年，但當(dāng)時(shí)的情景還歷歷在目。

　　這篇散文發(fā)表于1999年第5期的《小說(shuō)界》。按照時(shí)間推算，莫言的堂姐死于“十幾年前”的八十年代。她沒(méi)有莫言那么幸運(yùn)——當(dāng)兵、上大學(xué)、進(jìn)城，死的似乎也比較“冤”：“似乎也沒(méi)有什么大病，肚子痛，用小車往醫(yī)院推，走到半道上，脖子一歪就老了。”

　　（“老”是山東方言“死”的意思，莫言前幾年寫過(guò)一篇文章《毛主席老那天》，抒發(fā)自己對(duì)毛主席“老”的幸災(zāi)樂(lè)禍和嘲諷指責(zé)。）

　　看來(lái)，如果當(dāng)時(shí)莫言的老家還有衛(wèi)生站或者下鄉(xiāng)醫(yī)生的話，莫言的堂姐完全可以不死的。

　　莫言在《<豐乳肥臀>解》中也講過(guò)他母親生病的事：

　　從我記事起，就記得她每年冬春都要犯胃病，沒(méi)錢買藥，只有苦挨著，蜂蜜一樣的汗珠排滿她的臉，其實(shí)分不清哪是汗哪是淚……因?yàn)轭l繁的生育和饑餓，我母親那個(gè)年齡的女人幾乎都是疾病纏身。我小時(shí)候，夜晚行走在大街上，聽(tīng)到家家戶戶的女人都在痛苦地呻吟……

　　不過(guò)，比較幸運(yùn)的是，后來(lái)莫言母親病危時(shí)得到了及時(shí)有效的救治：

　　那次母親生命垂危了，我們只能哭泣，家里沒(méi)有錢，有錢也不舍得花在兒媳身上。幸虧來(lái)了省里的巡回醫(yī)療隊(duì)，很高明的省城的大夫?yàn)槟赣H做了手術(shù)。手術(shù)就在母親生我們的炕頭上進(jìn)行，我們躲在墻根，聽(tīng)著母親的呻吟，聽(tīng)著刀剪的聲響，看著護(hù)士把一盆盆的血水端出來(lái)。

　　后來(lái)又生過(guò)一個(gè)碗口大的毒瘡，在腰上，一直挺著干活，實(shí)在不行了才躺倒，疼痛難忍，咬緊牙關(guān)不呻吟，生怕讓公婆妯娌聽(tīng)到心煩，瘦得只剩下一把骨頭，我跟姐姐在她身邊哭，她叫著我的乳名，說(shuō)：我不行了，你們姐弟怎么活呀?幸虧縣里的醫(yī)療隊(duì)下來(lái)巡診，義務(wù)看病，不要錢。記得是個(gè)中午，來(lái)了一群醫(yī)生，都穿著白大褂，脖子上掛著聽(tīng)診器，還拿著刀子剪子什么的，說(shuō)是給母親動(dòng)手術(shù)，不讓我們進(jìn)去看。聽(tīng)到母親在屋里哭叫，肯定是痛得受不了了才哭叫。一會(huì)兒工夫，一個(gè)醫(yī)生端出來(lái)一大盆膿血，一會(huì)兒又端出一盆。漸漸地好起來(lái)，能扶著墻下地了……

　　莫言的母親能夠得到救治，先是“省里的巡回醫(yī)療隊(duì)”，后來(lái)又是“縣里的醫(yī)療隊(duì)”，而且是“義務(wù)看病，不要錢”。

　　描述這段經(jīng)歷時(shí)，莫言故意撇開(kāi)了對(duì)宏觀歷史背景的交代，他那篇《<豐乳肥臀>解》主旨也并非講母親被救，而是講時(shí)代和封建觀念帶給母親的苦難；但對(duì)于研究歷史的人而言，這段歷史不應(yīng)該陌生：

　　1965年，毛主席接到衛(wèi)生部關(guān)于農(nóng)村醫(yī)療現(xiàn)狀的報(bào)告，這個(gè)報(bào)告顯示：1965年，中國(guó)有140多萬(wàn)名衛(wèi)生技術(shù)人員，高級(jí)醫(yī)務(wù)人員80%在城市，其中70%在大城市，20%在縣城，只有10%在農(nóng)村，醫(yī)療經(jīng)費(fèi)的使用農(nóng)村只占25%，城市則占了75%。看過(guò)這份報(bào)告，毛主席生氣地將衛(wèi)生部稱為“城市老爺衛(wèi)生部”，并在6月26日發(fā)出了應(yīng)當(dāng)“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的指示，這就是著名的“6·26”指示。

　　毛主席的這份指示發(fā)出后，廣大醫(yī)務(wù)工作者熱烈響應(yīng)，在組織巡回醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)巡診的同時(shí)，半農(nóng)半醫(yī)衛(wèi)生員的培訓(xùn)工作也在各地相繼展開(kāi)。到毛主席逝世，五六百萬(wàn)人的赤腳醫(yī)生隊(duì)伍建立起來(lái)了，農(nóng)民不出門就可以看病，而且是通過(guò)合作醫(yī)療免費(fèi)看病！

　　可以說(shuō)，正是毛主席救了莫言母親的病；反倒是莫言堂姐在后來(lái)赤腳醫(yī)生制度被廢棄以后，遭遇的“意外之死”；而莫言母親的“最后十年”（1984年-1994年），因?yàn)檗r(nóng)村醫(yī)療資源重歸貧乏，還要倚賴已經(jīng)成為大作家的莫言每次“探家”帶她去縣城甚至省城醫(yī)院看病：

　　在她最后的十年歲月里，我每次探家，幾乎都要陪母親進(jìn)醫(yī)院，她老人家在死亡線上掙扎了十年。母親的許多病都是在月子里種下的病根。1994年1月29日，我的母親因肺心綜合征去世。

　　然而，這樣的真實(shí)歷史，卻被莫言用“歲月史書”這個(gè)道具在他的作品里完全顛倒過(guò)來(lái)了，以至于他自己可能有時(shí)都分不清“虛構(gòu)”與“真實(shí)”了，進(jìn)而在談個(gè)人兒時(shí)經(jīng)歷時(shí)滿嘴跑火車。

　　孔慶東老師針對(duì)這樣的現(xiàn)象有過(guò)一段犀利的點(diǎn)評(píng)：“文學(xué)虛構(gòu)可以改變真實(shí)記憶，甚至作家也會(huì)迷失真我。”

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)