1
毛主席誕辰130周年,值此又一個人民節(jié)之際,中央檔案館向社會集中開放4010件毛主席文稿檔案。
其中兩封手稿作為案例由“國家檔案館”微信公眾號曬出——
1956年9月13日,毛主席對中共八大政治報告稿的批語:
即送少奇同志:這些修改都很好,可以即刻付印,付翻譯。只是‘國際關(guān)系’第六頁,‘以不同的方式(有的是在經(jīng)濟(jì)上,有的是在政治上)’這一些新增的字,可以不要,以求與周總理報告一致。這原是我提議的,現(xiàn)覺應(yīng)該取消。請酌定。
1950年9月20日,毛主席關(guān)于立即停止在他家鄉(xiāng)修建房屋和修筑公路給黃克誠、王首道的電報:
據(jù)說,長沙地委和湘潭縣委現(xiàn)正進(jìn)行在我的家鄉(xiāng)為我建筑一所房屋,并修一條公路通我的家鄉(xiāng)。如果屬實,請令他們立即停止,一概不要修建,以免在人民中引起不良影響。是為至要。
這兩封手稿極為典型性的反映出毛主席無比謙遜、寡名淡譽(yù)的崇高人格,以及自始至終將群眾感受放在第一位的作風(fēng)。
尤其是第二封手稿中的修路事件,值得小敘。
當(dāng)時是1950年的5月,主席派岸英回韶山省親,并且刻意沒有知會湖南省委以防省委派人陪同。那時從湘潭到韶山還是走小路,岸英從湘潭騎馬,在離韶山三十里遠(yuǎn)的銀田寺下馬,步行回韶山。
此事讓湖南省委書記的黃克誠感到修建一條韶山公路很有必要。
但是湖南省的公路建設(shè)規(guī)劃當(dāng)時還只在縣級公路階段,韶山公路屬鄉(xiāng)級公路,尚無規(guī)劃。況且正在進(jìn)行艱苦的抗美援朝戰(zhàn)爭,全國軍民都在勒緊褲腰帶支援東北前線,資金緊張,根本撥不出這筆錢。但黃克誠和湖南省委領(lǐng)導(dǎo)班子成員商議后,還是批建韶山公路,經(jīng)費(fèi)由湘潭縣自己解決。
而待岸英自韶山省親后、把親眼看到的韶山親人和鄉(xiāng)親們的生活狀況匯報給主席,主席立刻批示黃克誠停止修路。
……………………
多少年來,黨內(nèi)黨外,國內(nèi)國外,往主席身上潑的臟水中極大部分都是涉及所謂“個人崇拜”…
然而一樁又一樁比鋼鐵還要堅硬的事實一次又一次擺在世人眼里,應(yīng)足以令今天的后人重新審視過去二三十年的輿論生態(tài),并向主席致一份由衷的敬意。
2
以一句我們早已習(xí)以為常的口號為例:
毛主席萬歲!
這句話我們一直在喊,一直在傳播,但很少有人知道它最早的出處,以及主席本人對這句話的態(tài)度。
1943年11月,陜甘寧邊區(qū)政府召開邊區(qū)勞動英雄大會,參加大會的勞動英雄們非常感懷自己翻身做了主人、目睹了地主老財?shù)倪h(yuǎn)去,十分感激主席、朱老總等共產(chǎn)黨領(lǐng)袖,紛紛給主席發(fā)去獻(xiàn)詞。
在這其中,吳滿有、趙占魁、申長林、楊朝臣等45位英雄代表,在獻(xiàn)詞中喊出了“毛主席萬歲!”
隨后,獻(xiàn)詞就被刊登在1943年12月1日的《解放日報》上。
當(dāng)時中央直屬機(jī)關(guān)、軍委直屬機(jī)關(guān)等勞動英雄及模范生產(chǎn)工作者代表,給主席的獻(xiàn)詞中也有:
我們要高呼:毛主席萬歲!
這是已知的、根據(jù)史料可以查證的最早的“毛主席萬歲”。
1945年4月七大召開,朱老總在做完軍事報告后,在現(xiàn)場熱烈的會議氛圍感召下,激動地振臂高呼:
中國共產(chǎn)黨萬歲!毛澤東同志萬歲!
在建軍、反圍剿斗爭的過程中,主席不止一次與朱總發(fā)生過意見相左,但是往往最終事實都證明不拿槍桿子的主席總是能夠引領(lǐng)槍炮兵馬走向正確的地方,比如盲目支援湘南暴動,比如在盲目出擊閩中和冒進(jìn)東江。
朱總在七大這場歷史意義重大的黨代會上脫口而出的這句“毛澤東同志萬歲”,可謂肺腑。
隨后,周恩來在大會講話結(jié)尾時呼應(yīng)朱德的敞懷,也喊出了這兩句口號。
從此,“中國共產(chǎn)黨萬歲!毛主席萬歲!”在民間便流傳開來,在成為黨刊黨報習(xí)慣引用的口號。
兩年后的秋天,主席去佳縣城看黃河時,在城樓上被老鄉(xiāng)認(rèn)出來,老鄉(xiāng)們遠(yuǎn)遠(yuǎn)高喊:
毛主席來了!
看到的人注目望去,紛紛激動的向主席招手:
毛主席萬歲!毛主席萬歲!
“毛主席萬歲”,一句澄澈動人的感言,老鄉(xiāng)們在喊,游擊隊員們在喊,解放軍同志們在喊,黨內(nèi)也有人在喊。
那么,主席本人對這樣的擁戴場景是什么態(tài)度呢?
1947年8月13日,華北大學(xué)校長吳玉章曾給周恩來發(fā)來電報,想要在華大建校典禮上提出:
主要的就是要學(xué)毛澤東主義。
意思是想要把“毛澤東思想”改成“毛澤東主義”,讓周恩來去和毛主席商議。
原本,連“毛澤東思想”這個概念,主席都反復(fù)強(qiáng)調(diào):
以我名字命名,可以;但這是全黨同志的革命智慧結(jié)晶。
那么,對于所謂的“毛澤東主義”,主席又是如何看待呢?
兩天后,8月15日,主席親自回電:
那樣說是很不適當(dāng)?shù)模F(xiàn)在沒有什么毛澤東主義,因此不能說毛澤東主義。不是什么要學(xué)毛澤東主義,而是必須號召學(xué)生們學(xué)習(xí)馬恩列斯的理論和中國革命的經(jīng)驗………另外,有些同志在刊物上把我的名字和馬恩列斯并列,說什么馬恩列斯毛,也是錯誤的!
約一年后,1948年4月30日,中央發(fā)布紀(jì)念“五一”勞動節(jié)的口號,并發(fā)出了召開政治協(xié)商會議、成立民主聯(lián)合政府的號召,得到各民主黨派、無黨派民主人士的熱烈響應(yīng)。
這一歷史事件在民主黨派發(fā)展史上、在統(tǒng)一戰(zhàn)線和多黨合作發(fā)展史上、在我國民主政治建設(shè)發(fā)展史上都具有重大而深遠(yuǎn)的意義,標(biāo)志著各民主黨派、無黨派民主人士公開自覺地選擇了中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),堅定地走上了新民主主義、社會主義的道路,揭開了我國民主政治建設(shè)和政黨制度建設(shè)的新篇章。
而當(dāng)“五一口號”的初稿送到主席案頭的時候,他閱后思緒萬千。
經(jīng)過思索,主席將口號的第五條“工人階級是中國人民革命的領(lǐng)導(dǎo)者,解放區(qū)的工人階級是新中國的主人翁,更加積極地行動起來,更早地實現(xiàn)中國革命的最后勝利”,修改為“各民主黨派、各人民團(tuán)體及社會賢達(dá),迅速召開政治協(xié)商會議,討論并實現(xiàn)召集人民代表大會、成立民主聯(lián)合政府。”
同時,他還將第23條“中國人民的領(lǐng)袖毛主席萬歲”直接劃掉刪除,并將第24條“中國勞動人民和被壓迫人民的組織者,中國人民解放戰(zhàn)爭的領(lǐng)導(dǎo)者――中國共產(chǎn)黨萬歲”改為“中華民族解放萬歲!”
主席的這一改動寓意極為深刻,體現(xiàn)了一代無產(chǎn)階級革命家的胸懷,也表現(xiàn)了他對中國革命進(jìn)程的準(zhǔn)確把握。
一年后,1949年9月30日,開國大典前夕,主席受中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議委托,起草并宣讀會議宣言《中國人民大團(tuán)結(jié)萬歲》。
這其中有一句話語是“在人民領(lǐng)袖毛澤東主席領(lǐng)導(dǎo)之下”,這是毛主席生平唯一一次給自己“戴帽子”,冠以了“領(lǐng)袖”一詞。
但其實,這也并非他自己的想法,而是在會議代表們原本強(qiáng)烈要求加上的“愛戴”、“萬歲”、“領(lǐng)袖”等詞語中,折中挑選的。
即便如此,他還執(zhí)意在“領(lǐng)袖”前面加上了“人民”。
1956年,田家英曾在黨內(nèi)通氣會上披露,主席早就對他說過:
現(xiàn)在喊萬歲,誰知百年后如何?
3
時間來到2010年4月,其時,有一本著名的雜志《XX春秋》刊載了一篇文,引述了一段“史料”,一本正經(jīng)地聲稱:
陳友群談及道,1950年中宣部起初擬定的五一勞動節(jié)口號,最后兩句原是中華人民共和國萬歲和中國共產(chǎn)黨萬歲,而毛澤東則在后面親自批注加上了‘毛主席萬歲’……
歷史真的是這樣嗎?
這件事當(dāng)時引起中央文獻(xiàn)研究室的關(guān)注,研究人員特地去查閱了檔案。
最后找到原件時發(fā)現(xiàn),1950年那次《慶祝五一勞動節(jié)口號》是由胡喬木起草的,共5頁紙,一共35條,最后兩句即第34、35條分別為“中國人民大團(tuán)結(jié)萬歲!”和“毛主席萬歲!”
并非《XX春秋》引述的“中華人民共和國萬歲”和“中國共產(chǎn)黨萬歲”!
起草之后,胡喬木先是送給劉少奇審閱,劉少奇刪去了第34條,并把第35條“毛主席萬歲”改成了“偉大的中國人民領(lǐng)袖毛澤東同志萬歲!”,繼而交給了主席本人審閱。
當(dāng)年的4月18日,稿件被送到主席的案頭。
4月21日,他對其中3條作了親自修改:
① 將第14條中的“堅決貫徹勞資兩利、公私兼顧的經(jīng)濟(jì)政策”改為“堅決貫徹公私兼顧、勞資兩利的政策”;
② 將第19條中的“不動富農(nóng)財產(chǎn)”改為“不動富農(nóng)的土地財產(chǎn)”;
③ 將第24條“臺灣、西藏和其他待解放區(qū)的人民,努力協(xié)助全國解放事業(yè)的完成”改為“臺灣、西藏和其他待解放區(qū)的人民,準(zhǔn)備一切可能條件,配合人民解放軍的適時進(jìn)軍,解放自己,完成統(tǒng)一!”
其他地方?jīng)]有改動。
在這份檔案上,胡喬木起草用的是鋼筆,劉少奇批改用的是毛筆,主席批改用的是鉛筆,一目了然,毫無爭議。
可以看到,給毛主席加上“萬歲”的是劉少奇,而不是主席自己。
《XX春秋》當(dāng)年搞這樣的造謠把戲,無非是想把臟水往主席身上潑,特別是所謂“大搞個人崇拜”這桶最臟最臟的惡臭污水。
除了反對個人崇拜,主席在對五一口號的修改中還體現(xiàn)了極具個人政治個性的實事求是的作風(fēng),在4月29日凌晨5時,早已完成修改的主席又給劉少奇寫了一封信予以說明:
報告略有些修改,已送恩來閱后還你。陳云在請假中不看文件,沒有送他看。修改的主要點如下:不要說‘今年是困難的最后一年’,因今后幾年內(nèi)都會有困難,而且仍將是相當(dāng)嚴(yán)重的困難,不過將一年一年地減少罷了。其他說到困難‘很快就可以過去’的話我都刪掉了。舉東北為例一段,合并到前面一段去。國際形勢一段說得策略一些。解釋富農(nóng)策略一段覺累贅,留待將來去說。糾正命令主義一段,應(yīng)說得全面一些,并且不要太突出地去說財經(jīng)干部。口號加了一句。如時間來得及,請于你講后即可付印,送清樣給我再看一次,然后發(fā)表。
4
無產(chǎn)階級文化大革命期間,主席同樣一而再再而三的給自己的聲望降溫。
1966年7月8日,在武漢考察工作的主席給夫人寫了一封信,訴說自己彼時的心訴。信寫好后也給正在武漢的周恩來、王任重看過,隨后由周恩來帶到上海交給夫人。
信的內(nèi)容比較長,其中在談到當(dāng)時黨內(nèi)正日益膨脹的對主席的崇拜之風(fēng),他說了這樣的話:
……我總感覺不安。我歷來不相信,我那幾本小書,就有那樣大的神通,現(xiàn)在一吹,全黨全國都吹起來了,真是王婆賣瓜,自賣自夸。我是被他們逼上梁山的,看來不同意他們不行了。在重大問題上,違心地同意他人,在我一生還是第一次。
1967年2月3日會見卡博、巴盧庫時,他就說過:
又給我封了好幾個‘官’,什么偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手,我就不高興。
一年后,1968年元旦前夕,《人民日報》要發(fā)表一篇元且社論,社論的草稿上又提了“四個偉大”,主席不同意,他讓汪東興拿著社論的清樣去釣魚臺找陳伯達(dá)和姚同志刪掉。
汪東興當(dāng)時問主席:
“四個偉大”,您就不留一個?
主席想了想說:
那就留下一個吧!
汪東興又問:
留下哪一個?
主席說:
我是當(dāng)教員的,就留下那個“導(dǎo)師”吧。其實導(dǎo)師就是教師,不過比教師高明一點。
再兩年后,1970年12月18日,會見老朋友斯諾時,主席曾這樣“吐槽”:
要降溫了……什么‘四個偉大’,討嫌!總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉,只剩下一個‘Teacher’,就是教員。因為我歷來是當(dāng)教員的,現(xiàn)在還是當(dāng)教員。其他的一概辭去。
此前在1969年5月下旬,主席又來到武漢,視察談話說到所謂自己的話“一句頂一萬句一事”的口號時,他無奈地對工作人員說:
人的話怎么能頂一萬句呢?一句就是一句,不能是一萬句,不能頂,更不能頂那么多。
還是這一次,主席在觀看“九大”紀(jì)錄片時,看到銀幕上盡是自己的鏡頭和代表們長時間歡呼的場面,很生氣,中途憤然退場。
他滿是牢騷地對身邊工作人員說:
哪有一個人老看演自己的電影?我的鏡頭太多了,沒什么意思!
這年9月,主席在修改《人民日報》社論《世界革命人民的航向》初稿時,幾乎把所有提到“毛澤東思想”的地方全部都刪掉,其中還刪掉了這段話:
毛澤東同志天才地、創(chuàng)造性地、全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義,把馬克思主列寧義提高到了一個新階段。毛澤東同志是理論聯(lián)系實際的典范。
為此他仍心有不甘,專門寫了一個批示,告誡負(fù)責(zé)起草文稿的寫作班子:
把離開主題的一些空話刪掉。不要向外國人自吹自擂。
此前在“九大”的政治報告和新黨章初稿中,初始時就寫上過“天才地、創(chuàng)造性地、全面地”這三個副詞,正是在送給主席審閱時,主席都把它們劃掉了。
關(guān)于所謂“天才”說,后來1973年在中南海游泳池住處會見時任馬里共和國總統(tǒng)的穆薩·特拉奧雷時,特拉奧雷也稱贊過主席:
我們非洲人都認(rèn)為毛主席您是天才,而且是有史以來唯一的天才。法國人教導(dǎo)我,拿破侖是有史以來唯一的天才,但我認(rèn)為同毛主席對世界的貢獻(xiàn)相比,拿破侖不及毛主席的三分之一。
主席聽罷搖了搖頭:
你把我吹得太高了。我是“地才”,地就是土地。都是人民群眾的經(jīng)驗,我做的總結(jié)。沒有人民,啥事都干不成啊!
1971年8月25日,主席會見當(dāng)時的湖南省委第一書記華國鋒,看到他胸前配偶帶著自己的像章,立刻就顯出很不高興的樣子,絲毫不留情面:
你還戴著?看見就討嫌,不要戴了。
這年的9月3日,主席南下來到杭州,在對浙江省委負(fù)責(zé)人南萍、熊應(yīng)堂、陳勵耘談話時,針對各地紛紛立自己塑像一事,表現(xiàn)了很大的不滿:
到處立像,日曬雨淋,可憐噢!還有四個偉大,我就四個偉大,你們就一個沒有啊?
談及毛主席雕像,不妨再多說點。
我國最早的毛主席雕像現(xiàn)位于新疆烏魯木齊的雅瑪里克山上,建于1952年。當(dāng)時為見證中蘇兩黨兩國友好,在蘇聯(lián)援建的新疆十月拖拉機(jī)廠內(nèi),修建了毛主席塑像,至2006年8月遷往雅瑪里克山。
其實更早一些,在1950年5月沈陽市各界人民代表會議為紀(jì)念新中國成立,就決定在市中心修建“開國紀(jì)念塔”,同時想在塔上鑄一尊毛主席銅像。
沈陽市政府那時為此致函中央新聞攝影局,請求代攝毛主席全身站像圖片以便塑像。
當(dāng)時主席就“修筑紀(jì)念塔”旁批:
這是可以的。
然而對“鑄毛主席銅像”則旁批:
只有諷刺意義。
老人家一貫反對個人崇拜,特別是從抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭到建國,他親身經(jīng)歷見證過斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的蘇共的政治氛圍,對個人崇拜就更加厭惡。
同年10月,北京市第二屆第三次各界人民代表會議通過“送請政府建議中央考慮在天安門前建造毛澤東大銅像”的提案。
對此提案,主席在10月27日又為《建議》旁批:
不要這樣做。
建國后比較著名的毛主席雕像,就是以前清華大學(xué)的那尊,修于文化大革命期間。
那尊清華毛像落成后不久的1967年6月28日,林帥發(fā)出指示:
建造大型的毛主席全身塑像,已經(jīng)成為廣大群眾的自覺要求。我們部隊也應(yīng)當(dāng)這樣搞。
凡有代表性的大軍事機(jī)關(guān),其駐地有大院、有廣場的地方,都可以搞。
林帥的指示發(fā)出三天后,解放軍總參謀部、總政治部就將他的指示引用在下發(fā)的《關(guān)于建造毛澤東大型全身塑像的通知》中。
再九天后,即7月10日,林帥便將這篇《中國人民解放軍總參謀部、總政治部關(guān)于執(zhí)行林副主席批示建造毛主席大型塑像的通知稿》送主席審閱。
毫無意外,主席再次在《通知稿》上旁批:
退林彪同志,此件不發(fā)。中央已有指示。
這個“中央已有指示”,指7月5日的批示,即主席對《全國各地群眾正在積極塑造毛主席巨像》報道作如此批示:
此類事勞民傷財,無益有害,如不制止,勢必會刮起一陣浮夸風(fēng)。請在政治局常委擴(kuò)大會上討論一次,發(fā)出指示,加以制止。
但是革命運(yùn)動期間、尤其是1966-1969年間,遵林帥的指示也好、保H π出于私心也好,毛主席雕像作為一種象征還是在各高校被不斷修筑——特別是在1967年7月13日中共中央印發(fā)《關(guān)于建造毛主席塑像問題的指示》、以及兩個月后又追發(fā)《關(guān)于認(rèn)真貫徹執(zhí)行中央“七·一三”指示的通知》之后,造毛主席雕像的風(fēng)潮如火如荼。
雖然主席本人對建造自己塑像早有明確態(tài)度,但各地?zé)岢彪y消。
一些雕塑家還回憶,建造期間確實因《713指示》而暫時停工,但民間對毛主席的熱情和崇敬,當(dāng)時卻也成為違背《指示》充足和正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>
直到1969年6月12日,主席親自批示“照辦”的《關(guān)于宣傳毛主席形象應(yīng)注意的幾個問題》的文件下發(fā),民間才終于降了溫。
跋
主席的一生是清心寡欲的,在無產(chǎn)階級文化大革命出版書冊最多的十年里,他沒有拿過國內(nèi)一分錢的稿費(fèi)(見吳連登的訪談),甚至連阿爾巴尼亞和朝鮮方面送來的海外稿費(fèi),主席也要求中央辦公廳一一退回。
1964年,談到讀《毛選》的問題,主席的回應(yīng)就別出一格:
《毛選》,怎么是我的東西呢?這是血的著作啊!里面的這些東西,都是群眾教給我們的,而不是我自己的,那是付出了流血犧牲的代價的!
那一年,有同志提出出版《毛選》第二版,他說:
現(xiàn)在學(xué)這些東西,我很慚愧,那些都是古董了,應(yīng)當(dāng)把現(xiàn)在新的東西寫進(jìn)去。
后有外賓發(fā)問有沒有新的理論著作打算發(fā)表,老人家答:
可以肯定回答,現(xiàn)在沒有。將來要看有沒有可能,我現(xiàn)在還在觀察問題。
1965年會見斯諾,斯諾在暢談之余感嘆:
我相信主席著作的影響,將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們這一代和下一代。
而他聽后,頓了頓,慢慢的回答道:
我不能駁你,也不可能贊成,這要看后人幾十年后怎么看。現(xiàn)在我的這些東西,還有馬克思、恩格斯、列寧的東西,在一千年以后看來,可能是可笑的了……
他還曾感慨:
我人老了,不知道是否還能寫出些什么東西來………像《資本論》《反杜林論》這樣的作品,我沒有寫出來啊,我這個人啊,理論研究還是很差……
讀著這些話,其實我們已經(jīng)可以領(lǐng)會為什么主席晚年常常會獨(dú)自哭泣,淚流不止。
正如伊謝里克曾反復(fù)提請人們注意毛主席1959年12月在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》時所作的評論那樣:
我很擔(dān)心我們的干部子弟,他們沒有生活經(jīng)驗和社會經(jīng)驗,可是架子很大,有很大的優(yōu)越感。要教育他們不要靠父母,不要靠先烈,要完全靠自己。
1965年5月重登井岡山,主席在山上悠悠感嘆:
現(xiàn)在高干子女特殊化成了正常化。我侄子毛遠(yuǎn)新,在哈軍工讀書,他們那個學(xué)校高干子弟比較多,有些還是保送的。
毛遠(yuǎn)新高中畢業(yè)時也被保送到哈軍工,我不贊成,才又去考。他們放假回家,黑龍江省委還請哈工大高干子弟吃飯,工農(nóng)子弟就不請嘛!
這說明了什么問題?這和我們井岡山時期提倡的東西不一樣。條件好了,共產(chǎn)黨掌權(quán)了,過去的優(yōu)良作風(fēng)還要不要繼承?怎樣繼承?
現(xiàn)在干部的特權(quán)對他們的孩子也有影響。他們比一般工農(nóng)子弟條件優(yōu)越,別人沒有的東西,他們能有;別人不能去的地方他們能去,他們還可以看內(nèi)部電影…
電視劇《十送紅軍》中有過這樣一段:許多年輕的紅軍戰(zhàn)士前仆后繼死在國民黨軍隊的槍口下,于是有人問他們:
往前走就是死,你們?yōu)槭裁床慌滤肋€要往前走呢?
紅軍戰(zhàn)士在寒風(fēng)中顫抖著、握著冰凍的鋼槍回答道:
為了實現(xiàn)我們的理想,為了把這個狗日的世道結(jié)束在我們這一代人手上!
誰人沒有私心,誰人沒有私欲?
可是為什么他就能吐露這樣的悲言:
我這個人沒有私心,我不想為我的子女謀求什么,我只想中國的老百姓不要受苦受難,他們是想走社會主義道路的,所以我依靠群眾,不能讓他們再走回頭路。
建立新中國死了多少人?有誰認(rèn)真想過?我是想過這個問題的………
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!