對照《白鹿原》與《軟埋》：革命到底壞在哪里

　　老田

　　以文學形式去消解革命的精神價值和遺產(chǎn)，早已經(jīng)是官府豢養(yǎng)的那部分文學界的三十年主導性潮流了，這個狀況是與1989年之后可以“壞話公開說”的政治境況，有著一定關(guān)系。

　　但是，有很多人吹噓說《白鹿原》和《軟埋》在藝術(shù)方面多么成功，這個老田還真是有不同的體會。記得高中時候校圖書館收有馮夢龍的基本小說集，老田當時通讀過不止一遍。有了這點功底，從前讀《白鹿原》的時候，就感到這是在抄襲馮夢龍，現(xiàn)在讀《軟埋》又感到是老熟人見面了，唯一不同的使用了徹底的白話文，兼且情節(jié)展開方面極為啰嗦拖沓，相比馮夢龍讀起來少了那一份爽快勁。

　　一

　　《軟埋》與《白鹿原》相比，有很大的共同點：核心故事情節(jié)，都圍繞著投機分子掌權(quán)并對代表性人物的命運產(chǎn)生悲劇性影響。讀者讀完之后的印象就是：壞人張狂了，好人悲劇了，這個壞結(jié)果之所以出現(xiàn)，是因為革命對鄉(xiāng)村帶來了擾動和變革。

　　在文學之外，長期有人做各種文章，說就是革命壞了世道人心，文學以講故事的方式來承載這個對革命的久遠指責。

　　《白鹿原》的敘事想象力，是古代讀書人通常持有的那種“忠臣反受奸臣制”那個套路，把投機分子說成是主導歷史演進和代表性人物命運的權(quán)力之手，正直的人士總是會受到排斥和不得志。

　　馮夢龍的“三言兩拍”中間，許多故事的展開就蘊含著這個敘事意象，把這個講故事意象展示得很徹底。當然馮夢龍生活在古代，他可以借助冥冥之中的報應，來解決現(xiàn)實社會中間的機會主義困境，使得這個矛盾和沖突得到解決，據(jù)以實現(xiàn)故事的大圓滿，借以給世道人心輸入正能量。這個可以稱之為“馮氏想象力”及其解決方案，老田中學時期讀馮夢龍的三言兩拍，所以讀《白鹿原》的時候，就感到很熟悉，對故事中間涉及到迷信和風水也感到有必然性，既然抄襲了馮夢龍的故事設(shè)計原理，就必須要抄襲其沖突解決原理。這就像是美國新制度經(jīng)濟學巨擘道格拉斯·諾斯所說的“路徑依賴”，你抄襲了開頭就一定要抄襲結(jié)尾。

馮夢龍的故事設(shè)計原理及沖突解決原理

　　就投機分子制造個人命運悲劇來說，《白鹿原》和《軟埋》是一樣，都是抄襲馮夢龍的設(shè)計。但后者的故事豐滿度很低，與社會與歷史現(xiàn)實的嚙合度也更差，不可信的情節(jié)設(shè)計與故事演繹過程，都遺留下過多的作者硬性介入的影子，結(jié)果也導致作者自身的思想表達更露骨——故事的不圓滿和不合邏輯讓幕后的作者給暴露出來了——是作者硬要這么著的。當然，這也是一個時代的差別，從前需要偷偷摸摸才說的那些話，現(xiàn)在可以公開說了，所以，方方和《軟埋》代表了對革命價值顛覆的新高度。

　　二

　　核心問題是，終結(jié)階級斗爭為綱和路線斗爭提法之后，土共自己也說不清楚自己的歷史了，革命到底有什么必要性，以及怎樣對社會造成了進步性變革，幾十年沒有見過土共寫出過一篇有說服力的文章來。

　　中國革命被毛澤東定性為新民主主義革命，內(nèi)涵著資本主義價值和底層階級的世界觀，也就是說，革命除了可以按照傳統(tǒng)的紅道話語進行解釋之外，還可以用白到話語進行解釋，按照這兩個標準，革命都是合法與合理的。

　　用白道語言來表述共產(chǎn)黨革命的核心邏輯，是通過斗爭會這樣的方式，把舊時代的私人領(lǐng)域改造為公共領(lǐng)域，確立群眾參與和道德審判基礎(chǔ)上的公共性標準——權(quán)力服務于私人利益是不對的，此后，農(nóng)村基層政權(quán)就在這個基礎(chǔ)上建立起來，終結(jié)了秦始皇以降兩千多年“皇權(quán)不下縣”的歷史。

　　毛澤東1955年說“相信群眾相信黨”，這個黨就是那個領(lǐng)導群眾進行組織和斗爭的政治主體性的出場，是代表了終結(jié)傳統(tǒng)私人領(lǐng)域的替代性政治力量與新的公共領(lǐng)域運作方式。黨與群眾的積極互動所構(gòu)成的公共領(lǐng)域，只有在與鄉(xiāng)紳壟斷權(quán)力的舊式私人領(lǐng)域相對照的時候，才更為明晰地呈現(xiàn)出自身的特點來。

　　黨與群眾的積極互動所構(gòu)成的公共領(lǐng)域，是與朱先生與白嘉軒所構(gòu)成的傳統(tǒng)私人領(lǐng)域(哪怕是小說竭力美化了這兩個私人領(lǐng)域的代表人)，是一種相互替代和不兼容的關(guān)系，前者的確立是以后者的聲望瓦解為條件的。傳統(tǒng)的運作及其縣以下的代理人，無關(guān)乎其本人品德和主觀意愿如何，這個群體的存在及其權(quán)勢和影響力本身，客觀上就已經(jīng)構(gòu)成社會進步的根本性障礙，這些人的存在及其影響力起作用的方式，使得服務于多數(shù)人需要的那種權(quán)力無從產(chǎn)生并很好地起作用。

　　近代中國農(nóng)村人多地少，有一個特殊要求是：需要動員剩余勞動力去開展農(nóng)田水利建設(shè)，實現(xiàn)高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)，要不然，晚清以來的困局——全部糧食產(chǎn)量遠不夠全部人口溫飽，就無法突破。而要進行這樣的建設(shè)，土地私有制以及依托于土地私有制運作的私人領(lǐng)域的私權(quán)力，都是公共組織形成與運作的障礙，需要徹底瓦解之。為了新組織，必須葬送舊社會，這里土共的看法至今依然正確，舍此別無出路，雖然洋共已經(jīng)不理解了。

　　共產(chǎn)黨革命的深刻邏輯在于“斗爭會”，通過民眾參與和有引導的評議，打擊代表性的壞人，消解與財富不公平占有相關(guān)的影響力集中于個人的不均衡現(xiàn)實，來根本性地改變兩千年來“皇權(quán)不下縣”造就鄉(xiāng)紳自治局面——實質(zhì)是私人領(lǐng)域中間的私權(quán)力作用規(guī)則，這個私人領(lǐng)域是在皇權(quán)默許下的輔助控制系統(tǒng)。而共產(chǎn)黨革命，則是以斗爭會的模式引入公權(quán)力的規(guī)則和群眾參與，打壓與終結(jié)縣以下的私人領(lǐng)域和私權(quán)力主導局面，結(jié)果是要造成黃仁宇所說的建設(shè)一個有效的底層結(jié)構(gòu)和數(shù)目字管理的基礎(chǔ)。要實現(xiàn)這樣的變革，其前提條件就是：終結(jié)私權(quán)力主導下的私人領(lǐng)域規(guī)則，把縣以下的領(lǐng)域通過新民主主義革命改造為公共領(lǐng)域，引入公權(quán)力起作用的規(guī)則。

　　共產(chǎn)黨革命在農(nóng)村造成的革命性變化，核心邏輯是把從前的私人領(lǐng)域改造為初步的公共領(lǐng)域，正是在這個公共領(lǐng)域中間，共產(chǎn)黨能夠找到清廉的官員建設(shè)起一個低成本的廉價政權(quán)組織，依托這樣一個政權(quán)組織，進行勞動力動員和經(jīng)濟剩余攫取，才有可能。國民黨也想要攫取經(jīng)濟剩余，但是其底層政權(quán)代理人的發(fā)財欲望，就已經(jīng)遠遠大于農(nóng)民的最高負擔能力。共產(chǎn)黨也提取農(nóng)村經(jīng)濟剩余，但是全部干部的所得之和，遠小于農(nóng)民最高負擔能力，同時，國家除了困難時期也不需要對農(nóng)村和農(nóng)民竭澤而漁，還能夠得到支持工業(yè)化的可觀資源數(shù)量。

　　目前的集體村莊如南街村和洪林村，都非常重視黨的建設(shè)工作，通過黨支部領(lǐng)導下的黨員群體，與群眾積極地形成政治互動而營造一個公共領(lǐng)域，在這個公共領(lǐng)域中間，發(fā)揮集體智慧和認同的力量，在最小化對權(quán)力控制與金錢激勵的條件下，激發(fā)群眾的較高自發(fā)努力水平，發(fā)展集體經(jīng)濟并把村集體設(shè)成為所有人的依靠。集體經(jīng)濟村莊的主要特點，是干群的積極而頻繁的互動，由此，形成一個公共領(lǐng)域在這個領(lǐng)域中間保證權(quán)力運作的公共性，以及由此營造一個村民對集體的較高認同，在較少依靠強制性權(quán)力起作用的條件下，提高所有人的自覺努力水平。這與已分田的村莊內(nèi)部，管理權(quán)運作業(yè)已部分地私人化的局面，請客送禮老關(guān)系的私人領(lǐng)域規(guī)則也相應地侵蝕和牽引權(quán)力運作，與公共領(lǐng)域的權(quán)力運作狀況形成鮮明的對照。

　　今天，農(nóng)村基層治理有著向傳統(tǒng)的私人領(lǐng)域轉(zhuǎn)型的趨勢，還有人公開主張過“縣政鄉(xiāng)派村治”，部分地恢復“皇權(quán)不下縣”時代的私人領(lǐng)域規(guī)則，并通過私權(quán)力的影響力去完成治理。而塘約道路通過黨支部的建設(shè)去聯(lián)系全體村民和土地，組織生產(chǎn)和公共領(lǐng)域的政治生活，這是一種對抗私人化的努力，在塘約的努力中間，正如他們所實踐的，是一定要通過群眾評議來保證官員與權(quán)力的公共性水平。

　　三

　　單仁平文章所代表的，正是洋共不理解土共，洋共穿西裝打領(lǐng)帶，與土共在思想上也有了不可通約性。還算是洋共中間比較有積極性出來說話和辦事的，但他既不能理解對手，這正如他不了解土共一樣，文章擺出一副中庸之道的臉子，其實體現(xiàn)的是既不知己又不知彼。

　　土共的革命就是最大的偏向性選擇：打倒一方去造就另一方，不是所謂的技術(shù)正確或者公正，革命黨和革命軍都是統(tǒng)治階級正當性標準中間的“奸黨”和“匪軍”。單仁平采取一種自以為聰明的洋共策略，給革命的反對派推薦一種在革命大潮中間正確地選擇那一滴正確的水的技術(shù)性方法，這看起來是“不偏不畸”，其實是一種最愚昧的“技術(shù)正確論”——似乎只要選擇正確的拿一滴水，革命就可以得到正確的呈現(xiàn)，這個恰好是對手所反對，他們有著確定的標準，一定要選擇不正確的那一滴水。

　　借用法學中間私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域的對稱概念，革命所需要確立的基礎(chǔ)政權(quán)特點，是需要終結(jié)私人領(lǐng)域中間的私權(quán)力規(guī)則，以此為基礎(chǔ)去確立公共領(lǐng)域和公權(quán)力起作用的條件，這樣才能夠建立起廉價政府。中國革命的戰(zhàn)略是工農(nóng)武裝割據(jù)、農(nóng)村包圍城市，核心條件是能夠在鄉(xiāng)村建立起有執(zhí)行力的基層政權(quán)，從而能夠保證農(nóng)民源源不斷的人力物力資源去支持戰(zhàn)爭和革命。沒有公共領(lǐng)域的形成，廉價政府就不會出現(xiàn)，而公共領(lǐng)域的形成，則是以對舊統(tǒng)治階級政治權(quán)力和社會影響力的剝奪為先決條件的。

　　正是在公共領(lǐng)域建設(shè)與私人領(lǐng)域關(guān)系方面，出現(xiàn)了《白鹿原》小說敘事的兩條對照性主線，一條主線是朱先生+白嘉軒的組合，他們代表了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序的支撐點，鄉(xiāng)賢和紳士(族長)這樣的人物，其身上寄托著作者自己的理想和感情，這是作者缺乏對革命的理解，同時也缺乏對西方現(xiàn)代性的基本理解，放任一種簡單的戀舊情緒的結(jié)果，這恰好與所謂的傳統(tǒng)文化熱和國學熱接上軌了。這是以講故事的形式，較為溫和地提出質(zhì)疑：革命真的有那些價值和進步嗎?朱先生所代表的傳統(tǒng)文化形象，對《鄉(xiāng)約》的操持，甚至于對于人命運的點撥——白嘉軒的好運就是從朱先生指點下改變祖墳地開始的，似乎是一個幫助個人把握自身命運可以信托的智慧符號。

　　在朱先生與白嘉軒組合的傳統(tǒng)秩序的對立面，是革命和投機分子的機會主義，及其對于權(quán)力配置和相關(guān)人物命運的主導性影響，這是小說的另一條對照主線。在這個方面，《白鹿原》的編造比《軟埋》要隱晦一些，跟事實更近一些。如白孝文這種人，鉆進共產(chǎn)黨是很普遍的情況，這是可以相信的藝術(shù)再現(xiàn)，但是說這樣的人當共產(chǎn)黨的縣長，那就是笑話了。1949年之前武大許多地主子弟，已經(jīng)看清楚共產(chǎn)黨要得天下了，所以都偽裝進步靠近共產(chǎn)黨組織，目的是擠破腦殼要鉆進共產(chǎn)黨里頭去，例如后來的著名的經(jīng)濟學家董輔礽就是那時候入黨的。即便是董輔礽這樣的高素質(zhì)共產(chǎn)黨員，也無緣領(lǐng)導干部職位，整個湖北72個縣，71個縣長都是南下干部擔任的(剩下一個是新四軍五師的)，都是來自根據(jù)地時代冀南地委的老干部，新近入黨和加入政權(quán)組織的本地人，多在區(qū)以下當干部，或者在縣里當輔助型干部。在白孝文手上制造黑娃悲劇的情節(jié)，基于史實和政策是不能夠成立的。要知道共產(chǎn)黨的剿匪政策是“首惡必懲、脅從不問、立功者受獎”，對于黑娃這種早已經(jīng)放下武器的前土匪，根本無需置問，這個地方明顯是作家遇到編故事難題：陳忠實需要制造悲劇性與投機性的對立，為了悲劇性不得不讓黑娃放下武器改邪歸正從而具有應該原諒的情節(jié)，為了投機性情節(jié)需要又要讓白孝文親自置其于死地，這樣，就造成了為滿足故事情節(jié)發(fā)展需要與史實的脫節(jié)。

　　四

　　人們讀優(yōu)秀的文學作品，期待其提供理解社會與人的命運的內(nèi)在機理，需要給人以力量和掌握命運的改進想象力。白鹿原這些作品是向后看的，只是提供一種對革命價值的否棄和想當然，而不負有主體性建設(shè)使命，其功能本身是近似于顛覆革命時代結(jié)論的翻案文學之作。

　　中國改開搞年代以來，最叫座或者說被文學場內(nèi)部的權(quán)勢人物捧得最高的那些系列作品，就體現(xiàn)他們追求的文學職能或者“所載之道”，對于那些被拔高的作品和作家，進行政治和歷史分析，才算是進入了文學場運作的內(nèi)部規(guī)則，形成對話。進行這樣的分析，不是干預創(chuàng)作自由或者作家表達，而是追問作為一個政府意識形態(tài)生產(chǎn)部門的代表性產(chǎn)品，如何向觀眾和雇主進行“匯報演出”——這等同于在企業(yè)與消費者之間的見面會，消費者可以提出自己的使用體驗，生產(chǎn)者應該聽取產(chǎn)品使用體驗的信息和數(shù)據(jù)。

　　對于文學性的公共性有要求，這是中國很古舊的傳統(tǒng)，要求微溫要做到“文以載道”，因為這個關(guān)乎世道人心，是公器而不是私器。古人還認為“詩言志”，可以用于朋友間的唱和，近似于相互消遣與應和之作。兩者之間是有不同要求的，古人的觀點，寫詩可以是私人性的寫作，但著文需要問道，這是承載公共性要求的文體，其間是有職能劃分的。

　　更何況，今日中國的專業(yè)文學生產(chǎn)，還是財政供養(yǎng)的一個意識形態(tài)生產(chǎn)部門，那公眾就就更有充足理由進行功能性的“載道”追問了。陳忠實、莫言、方方這些奢遮人物，哪一個都是政府以財政經(jīng)費雇傭的寫手，其雇傭合同的核心條款，就是“雙為”“雙百”。要是今天網(wǎng)絡上的玄幻文學作品，付費看完消磨一下時光，就拉到了。人們對一個時代的經(jīng)典或者優(yōu)秀作品的承載力，是有要求的。

　　五

　　而在革命的最后一天發(fā)生的那些事情，使得政權(quán)的道義形象崩潰，這導致不認同可以公開講述，為后來的公知們也預備了假資本主義敵視真資本主義的心理狀態(tài)。

　　公知們是用假的資本主義價值，窮兇極惡地反對真的資本主義現(xiàn)實，這種以虛打?qū)嵉牟呗员澈螅菑氐椎恼尾徽J同。公知們的強勢和霸道，是他們以西方的價值反對中國的現(xiàn)實，哪怕是合理的現(xiàn)實也會遭遇到他們的反對，這樣一種精神狀況，是值得認真思考的。

　　哪怕是中間派的群眾，對于崔健《新長征路上的搖滾》也很聽得進去，這首歌的歌詞說：

　　聽說過沒見過兩萬五千里

　　有的說沒的做怎知不容易

　　埋著頭向前走尋找我自己

　　走過來走過去沒有根據(jù)地

　　想什么做什么是步槍和小米

　　道理多總是說是大炮轟炸機

　　汗也流淚也落心中不服氣

　　藏一藏躲一躲心說別著急

　　……

　　山也多水也多分不清東西

　　人也多嘴也多講不清道理

　　……

　　一邊走一邊想雪山和草地

　　一邊走一邊唱領(lǐng)袖毛主席

　　這首歌的意象，不僅老百姓能夠接受，而且也覺得應該去追問那些人與革命時代公共性的落差，這同時也很符合中國古人的藝術(shù)美標準：樂而不淫、哀而不傷。

　　但文學界的狀況，實在是叫人匪夷所思，竟然逆著歷史潮流去跟地主“哥倆好”起來了，講故事方面也簡單抄襲馮夢龍的設(shè)計，這早已經(jīng)不是裴多菲俱樂部的路數(shù)，而是公然的保皇黨和辮子軍在那里招搖過市了。

　　二〇一七年六月八日

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號