在深圳，中國南方，改革開放的前沿，許立志像蕓蕓眾工人一樣，從流水線上生產(chǎn)出流向各地的產(chǎn)品。從他們手中源源流出的，有我們在使用的手機、電腦。

　　許立志，廣漠農(nóng)民工的一員。90后。高中畢業(yè)即赴珠江三角洲打工，后進入打工者的集中營富士康。2014年9月30日，許立志從樓上跳下，加入到N連跳的隊伍中。在深圳，中國改革開放的前沿，總設(shè)計師蔚為驕傲的寶地。

　　許立志的獨特在于他同時是一名詩人。從2010年十月起，他開始在網(wǎng)上寫詩。詩歌于他就像日記一樣，記錄下自己幾年來的感受。在他死后，他的近200首詩歌由秦曉宇發(fā)起，通過眾籌的方式編成詩集出版，名為“新的一天”——取自他的最后一條微博，預(yù)設(shè)在10月1日0時0分定時發(fā)出的。正好在建國65周年的國慶日。

　　一 為何談到血

　　許立志的詩，是現(xiàn)代城市生活的詩。除了極少的詩歌寫鄉(xiāng)村，寫遠方，絕大多數(shù)都直接寫城市。就像波德萊爾以驚悚的筆觸發(fā)現(xiàn)了19世紀的世界都市巴黎的秘密一樣，許立志同樣展現(xiàn)新的時代下中國典型代工城市的丑陋。不錯，他筆下的城市是丑惡的，卻不是空泛的由于工業(yè)化帶來的精神空虛而起的鄉(xiāng)愁，而是直接以血肉之身軀，以一個現(xiàn)代社會的生產(chǎn)者的身體來體悟城市。

　　他熱衷于寫身體，波德萊爾式地解剖和展示城市/身體的膿瘡。他寫腐化的肢體，皺紋的手，損裂的皮膚，潰爛的傷口，粉塵的肺，血絲的痰，堵塞的血，灌鐵的胃，生銹的骨頭，佝僂的背，寫老繭、疾病、咳嗽、衰朽、癡呆癥、失眠。而這無疑是他真實的打工生活。他把無形的感受物化，他寫“你需要馱著生活/在夜里加班”，“我回到了我的村莊/帶著一垛松松垮垮的年齡和疾病”，顯示出背負的重量。他有的詩句近于殘忍，赤裸，寫骨頭被切割，軀干被拆卸，血管被刺穿。他借用海子的手法，寫“咣當聲里，我聽見體內(nèi)的骨頭/鐵銹一樣生長”，寫“疼痛的光在珠江三角洲彌漫”，他寫身體的貧弱干枯，“膽小的孩子在山腳下疲于奔命/只剩一張肚皮/被霹靂碾過”，“凹凸不平的傷口結(jié)不了疤/等待著工業(yè)廢水將它灌滿/拭目以待明年今日全身都開滿/腐爛的花”。他又出奇地冷靜，寫自己“在血中提酒喝，暢想來世”，“自我凌遲后心甘情愿的笑”，自嘲“當我一片接一片地/吃掉自己身上的肉時/我實現(xiàn)了/自我存在的價值”。而這一切殘酷，無不以打工生活為底本。他辯解道：

　　我談到血，也是出于無奈

　　我也想談?wù)勶L(fēng)花雪月

　　談?wù)勄俺臍v史，酒中的詩詞

　　可現(xiàn)實讓我只能談到血

　　血源自火柴盒般的出租屋

　　這里狹窄，逼仄，終年不見天日

　　擠壓著打工仔打工妹

　　失足婦女異地丈夫

　　……

　　我向你們談到這些人，談到我們

　　一只只在生活的泥沼中掙扎的螞蟻

　　一滴滴在打工路上走動的血

　　……在珠三角，在祖國的腹部

　　被介錯刀一樣的訂單解剖著

　　……

　　(《我談到血》)

　　是現(xiàn)實讓他談不了風(fēng)花雪月，雖然他的詩歌中也有少量極富意韻的抒情作，表明了他并非不會發(fā)現(xiàn)美，感悟情。他被迫抒寫的是血與淚、工廠與車間、鋼鐵城市與血肉身體的現(xiàn)代悲歌。他筆端的殘忍，無不是殘忍現(xiàn)實的投射。他甚至寫下這樣的詩句：

　　我血管里流淌的不是血，是酒

　　你們誰也不用羨慕我

　　我也是辛辛苦苦喝來的

　　這年頭，誰都不容易

　　……

　　其實這事說起來也簡單

　　酒癮上來的時候

　　我找把刀子往手腕上隨便一劃

　　酒，就有了

　　(《我血管里流淌的不是血》)

　　一反魯迅“血管里出來的都是血”的論斷，異于常理地，然而真實地表明了流水線工人身體的被迫異化。現(xiàn)實的荒誕造成了詩歌的荒誕。

　　因而他的詩歌是現(xiàn)代手法，卻是現(xiàn)實主義的精神。他直接地、頻繁地寫打工生活的場景，單看這些題目：《流水線上的雕塑》，《車間，我的青春在此擱淺》，《我就那樣站著入睡》，《搬運工》……如前所述，其詩集中絕大多數(shù)寫城市，而他筆下的城市必與打工生活相連。他以一個打工青年的疼痛的眼睛來窺視，以現(xiàn)代后現(xiàn)代的詩學(xué)來寫城市，寫他的工作。

　　他的工作，流水線上的操作工，是卑微的，卻是現(xiàn)代社會一切繁榮發(fā)達的基底。在我們享用產(chǎn)品的時候，千千萬萬的他們在晝夜勞作?，F(xiàn)代生活越是便捷快速，越是要求流水線開足馬力，同時他們則被要求以同樣的節(jié)奏頻率。對于流水線工人，工作/勞動的異化是突出的，馬克思的理論在這里最相吻合地成為現(xiàn)實。

　　他們的身體首先被要求與機器，與生產(chǎn)節(jié)奏一致：“這群九零年降生的打工者/假設(shè)車間有機器十萬臺/則他們有四十萬的手或腳，二十萬的頭顱”，“工站賜我以/雙手如同機器/不知疲倦地，搶，搶，搶”，“流動，流動/物料與我的血液一同流動”;進而，工人的身體動作與生產(chǎn)指標，與市場需求，與社會發(fā)展同步：“我聽到的速度來自工業(yè)區(qū)/訂單的厚度蓋過詩詞三百首/萬人的汗水，淚水，血水/堆疊成它的高度”，“我們游走在生與死的邊緣，被經(jīng)濟捆綁著半爬半走”;不光身體，我的情感、命運也隨之漲落：“朝著流水線的方向/我的愛恨時緩時急”，“流水線上，我的身姿如站似跪/它晝夜流動使我幻覺”，“沉淪于打工生活/我眉間長出一道孤苦/任機臺日夜打磨”，乃至于“我看到自己的幸運或不幸/溶進了發(fā)展中的工業(yè)廢水”……這樣，打工者站立的身體，被生產(chǎn)塑造成石像、古老的雕塑、兵馬俑，“只一響鈴工夫/悉數(shù)回到了秦朝”。

　　工業(yè)產(chǎn)品與生產(chǎn)者本身也是分離的，勞動者創(chuàng)造了產(chǎn)品，卻享用不到自己的創(chuàng)造物，仿佛宿命一般，工業(yè)文明上演著現(xiàn)代版的“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”。許立志往往用尖刻的對比和嘲諷的筆調(diào)來暴露這一悖謬：“人家出門買小米/我只能在家喝小米粥/人家出門買蘋果四代/我出門買四袋蘋果”;“一輛轎車過去了，幾張人民幣揚起了/一個貴婦昂著頭，一團紙巾丟下了/他在打工路上無所適從，裹緊單薄衣裳”;而普照的陽光，卻“顯得有些貧窮，照不亮孩子一顆膽怯的心/踮起腳尖，面包離他有一尺三丈遠”。仿佛是昨日重現(xiàn)，那些作為歷史文獻的，被無數(shù)詩人、巴爾扎克、雨果、馬克思、列寧、毛澤東詛咒過的，曾經(jīng)作為歷史變革的動力的巨大勢差，魔術(shù)般地呈現(xiàn)為今天的現(xiàn)實，拉動了經(jīng)濟增長，拉起了許立志創(chuàng)作的筆。“要面包”的聲音又隱隱作響。

　　同樣地，流水線工人與他的產(chǎn)品，自從產(chǎn)品制造出來，也就分道揚鑣：“物料，托盤，零件，在流水線上奔跑/我目送它們一路走遠/遠了，更遠了/離開車間，它們將走向外面的世界”。它們走出工廠，進入市場，散發(fā)著光鮮的色彩和魅人的氣息，去裝點人們的生活去了，而它們的父親，也是現(xiàn)代社會的父親，卻仍然在生產(chǎn)鏈和食物鏈的底端掙扎，與外面世界，他所創(chuàng)造的世界無緣。詩人仿佛目送著自己遠去的孩子，嫁出的女兒，也像是在目送噬父的怪物。在另一首詩里，詩人說“我是個木匠……愜意地打造一副/屬于自己的棺材”，也就是為自己生產(chǎn)著貧困與死亡。他寫打工者的命運：“沿著鐵軌奔跑/進入一個個名叫城市的地方/出賣青春，出賣勞動力/賣來賣去，最后發(fā)現(xiàn)身上僅剩一聲咳嗽/一根沒人要的骨頭”。

　　作為青年打工者，詩人，許立志有著一顆敏感的心，有著對青春逝去的哀挽。生活的沉重，為他的挽歌添了份量，仿佛負重的羽翼，沒有流于一般年少傷情的輕飄。他慨嘆“十萬打工仔/十萬打工妹/將自己最美好的青春/在流水線上，親手埋葬”，正如他被迫喝下自己的血一樣;他訴說“顫栗，那些青春遺世在尋工的路上/ 哭泣的身份證/落下病根，奔波途中被歷史忘卻”，他控訴“車間，我的青春在此擱淺/我眼睜睜看著它在你懷里/被日夜打磨，沖壓，拋光，成型”，而對于90后的年輕人，“我們的生活陳舊斑駁/似一根電線桿上的牛皮癬廣告”!

　　他特別注意到少男少女在狹窄空間里生長著的內(nèi)心世界，“流水線上流過螺絲，主板/ 愛情與夢想，還有滯后的青春/他們或者她們/被靜電衣裹住的蓬勃的生命力/在車間尋找萌芽的空間”，令人感動，心酸，但也有一絲溫馨與希望。他寫道青春的女工，“借著靜電衣與工衣的雙重掩護/她藏起一頭青絲，藏起身體的海岸線/藏起青春藏起愛情，藏起名字藏起夢想”。

　　在冰冷的機器面前，在茫茫的城市中，打工者的身體是脆弱的，是疲憊的，病痛的，然而并非麻木的。因著勞動，體力勞動——當城市小資標榜自己為腦力勞動者的時候——，他們用勞作的身體與世界相觸，從而是敏感的，感性的，不設(shè)防的。作為打工者的詩人試圖用身體直接試探世界的深淺，“夜，好像深了/他用腳試了試/這深，沒膝而過”。勞動者受難的身體，成為世界史的另一種尺度。生理學(xué)因此直接地是他們的哲學(xué)，美學(xué)，真實而莊嚴。詩人無所顧忌地展示自己，他是赤裸的，他除了身體一無所有，正如他寫道：“你沒有錢沒有時光/你只有一滴汗水，兩滴眼淚/或許還有，一根病入膏肓的脊椎”;在更抽象的意義上，他發(fā)現(xiàn)甚至身體也不是自己的：

　　除了一場初秋的淚雨

　　能省的，都要省下來

　　物質(zhì)要省下來，金錢要省下來

　　絕望要省下來，悲傷要省下來

　　孤獨要省下來，寂寞要省下來

　　親情友情愛情都要省下來

　　把這些通通省下來

　　用于往后貧窮的生活

　　明天除了重復(fù)什么都沒有

　　遠方除了貧窮還是貧窮

　　所以你沒有理由奢侈，一切都要省下來

　　皮膚你要省下來，血液你要省下來

　　細胞你要省下來，骨頭你要省下來

　　不要說你再沒有可省的東西了

　　至少你還有你，可以省下來

　　(《省下來》)

　　以海子式的“遠方除了遙遠一無所有”的絕對悲觀，訴說自己卑微的存在，似乎對于這個世界來說，一個貧窮的打工者是可有可無，他的一切是“可以省下來”的，正如他的死對富士康毫無損失。

　　在這樣一個似乎無比繁華、將以往各個時代決定性地甩出人類歷史的時刻，在人人以莫大的熱情無窮的容量消費著時代的榮光，在商品包圍了人，漫天的廣告把人打造成一個個準備好錢袋、支付寶和購物袋的上帝的時候，許立志的詩是一個異質(zhì)的存在，就如千萬打工者的存在一樣?；蛟S是刺眼的，然而是現(xiàn)實的。這一來自底層生產(chǎn)者的對文明世界的震驚，提醒人們不要自以為走得太遠，太遠。

　　(未完。后續(xù)部分：

　　二 城市的異鄉(xiāng)人

　　三 死的預(yù)言

　　四 歷史與階級意識

　　五 致祖國

　　六 一顆螺絲釘?shù)那笆澜裆?

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號