江資事件小結(jié):民間資本要向官府學(xué)習(xí)
吳季
詩(shī)歌、語(yǔ)言和政治
“莫談國(guó)事”是一種明確的政治律令,可以由蔣光頭頒部出來(lái)貼在電線(xiàn)桿上,也可以由“純?cè)娙恕薄獰o(wú)疑是“知識(shí)份子詩(shī)人”,或詩(shī)中所稱(chēng)的“語(yǔ)言環(huán)保團(tuán)體”——來(lái)宣告。但這不是說(shuō)語(yǔ)言之中不能雜有政治、影射政治、充斥政治(或“道德”、“現(xiàn)實(shí)”,等等),因?yàn)椤皶r(shí)代進(jìn)步了”,律令在放寬(江資所醉心的“女性主義”便是一種政治)。過(guò)去是說(shuō):“政治會(huì)玷污語(yǔ)言(或詩(shī)歌)”。現(xiàn)在冬去春來(lái),知識(shí)份子有錢(qián)了,或被有錢(qián)人看上了——更重要的是社會(huì)矛盾加深了——這座森嚴(yán)的、簡(jiǎn)直像極權(quán)社會(huì)似的語(yǔ)言宮殿終于“改革開(kāi)放”。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)中的改革開(kāi)放是抱著社會(huì)主義半遮面,彈著資本主義進(jìn)行曲,那么詩(shī)歌的“改革開(kāi)放”則抱著語(yǔ)言半遮面,彈奏的仍然是旋律含糊的老調(diào)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō):官僚比民間資本家清醒得多,務(wù)實(shí)和老練得多,也更少矜持。知識(shí)份子從八十年代開(kāi)始談?wù)Z言,在九十年代全面“世俗化”并繼續(xù)談?wù)Z言,今天則把語(yǔ)言象牙塔或“語(yǔ)言的宮殿”改建擴(kuò)建,至少慷慨地拿出一層來(lái)收留“政治”,條件是——先焚香三炷,在“語(yǔ)言”的牌位前鞠三個(gè)躬。
當(dāng)然,這里說(shuō)的主要是民間自由派知識(shí)份子——即資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)份子及其小資跟班。
小瓊和打工詩(shī)歌——抓錯(cuò)的靶子
打工詩(shī)人幾乎都避談?wù)危蛘哒f(shuō),還很少把自己的利益、前途跟“政治”聯(lián)系起來(lái)。小瓊算是特例。但她詩(shī)里的政治觀純粹是自由派的,優(yōu)點(diǎn)是:激烈地反對(duì)城鄉(xiāng)分割和暫住證制度;反對(duì)官僚專(zhuān)制政治;追求個(gè)性,也許還追求“民主”;等等。問(wèn)題是小瓊有過(guò)一段最底層的打工生活,所以免不了要寫(xiě)寫(xiě)打工者,寫(xiě)寫(xiě)剝削壓迫,比如在那組寫(xiě)得很美甚至很寧?kù)o的《黃麻嶺》中,也有“制衣廠(chǎng)一天十二小時(shí)的勞動(dòng)/每月25日那幾張薄薄的鈔票”這樣的句子。在題為《南方?jīng)]有曖昧》的訪(fǎng)談中,小瓊甚至正面使用了她自己也許很反感的“階級(jí)”這個(gè)詞,只是加上引號(hào)。但她詩(shī)里常見(jiàn)的“絕望”越到后來(lái)越不像打工妹的絕望,而更像自由派詩(shī)人中常見(jiàn)的那種“絕望”(比如現(xiàn)在論壇上“草根土地花”的那首《直說(shuō)》),并且表現(xiàn)得特別狂熱。但這些就很令江資反感了。江資敏銳的階級(jí)本能同時(shí)使她變得盲目,于是誤把小瓊當(dāng)靶子,一串串語(yǔ)言嘩啦啦掃射過(guò)去。
小瓊的詩(shī)跟其他打工詩(shī)人不同之處,部份在于她的天份很高,并很快踏進(jìn)了知識(shí)份子詩(shī)歌圈里。因此,她的詩(shī)歌語(yǔ)言按知識(shí)份子標(biāo)準(zhǔn),即使不是無(wú)可指摘,也是去之未遠(yuǎn)。她的好詩(shī)在語(yǔ)言及意象運(yùn)用方面,遠(yuǎn)超過(guò)詩(shī)壇上大多數(shù)半死不活的語(yǔ)言拜物教徒。到她越寫(xiě)越單調(diào)的時(shí)候,恰恰是她深陷個(gè)人主義迷津之后。她很善于吸納思想,可惜官方自由派也好,“激進(jìn)”自由派也好,大多談不上有什么思想。結(jié)果小瓊只得到一些八股的邏輯,幾個(gè)空洞的概念,只好靠意象、現(xiàn)實(shí)的碎片和“絕望”撐著。總之,江資拿小瓊開(kāi)刀,實(shí)在是找錯(cuò)對(duì)象了。
“民間詩(shī)人”的自大和貧乏
黃麻嶺是“勞動(dòng)密集型工業(yè)小鎮(zhèn)”的象征,它由“鄭小瓊作品集中體現(xiàn)”,那么,江資的《黃麻嶺》可說(shuō)是向“以小瓊為代表”的打工詩(shī)歌刮起的颶風(fēng)——“充滿(mǎn)蠻力的‘圣帕’”。這蠻力由小資女性主義的偏執(zhí)、藝術(shù)個(gè)人主義的自我膨脹、資本家對(duì)于打工者和“過(guò)時(shí)的社會(huì)主義”的傲慢、“純?cè)姼琛睂?duì)于“現(xiàn)實(shí)”和“道德”的優(yōu)越感……組成,狠狠掃蕩了粗鄙的打工詩(shī)歌。這也不算什么,僅僅是“語(yǔ)言環(huán)保團(tuán)體”的一次例行嚴(yán)打而已。
當(dāng)代知識(shí)份子又猥瑣又自大。猥瑣,因?yàn)榛旧弦栏接跈?quán)力或資本;自大,因?yàn)檎紦?jù)著“精神”領(lǐng)域。不管是否“關(guān)注底層”,也不管自己的文字、思想有多濫,他們總是理所當(dāng)然地想為“打工詩(shī)人”補(bǔ)“文化”、“技巧”、“語(yǔ)言”之不足。江資只不過(guò)表現(xiàn)得太過(guò)驕縱罷了。和“打工詩(shī)人”們相比,江資無(wú)疑大有文化。她在深圳詩(shī)會(huì)上談?wù)摰脑?shī)路歷程,表明她自認(rèn)為思想獨(dú)特,深具個(gè)性。2001年的金華詩(shī)會(huì)使她看清了“名詩(shī)人”們“皇帝的新裝”下名利之徒的齷齟相。江資得到的感悟是必須“心靈、行動(dòng)與語(yǔ)言(詩(shī)歌表達(dá))一致”。她做到了——江資不是“喪家的資本家的乏走狗”,她兼任知識(shí)份子和資本家,因此比一般知識(shí)分子“決斷”和“傲慢”得多。
中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)情形如何?據(jù)江資多年的研究:“中國(guó)新詩(shī)雖九十年了,可她的心靈根基卻仍如此脆弱,甚至是式微”……江資開(kāi)的藥方又是啥:心靈,(“自有其生命”的)語(yǔ)言,形式(甚至“形式就是內(nèi)容”),藝術(shù)不是道德判斷……很有文化及個(gè)性的江資居然完全不了解,諸如此類(lèi)的藥方,十幾二十年來(lái)早被詩(shī)人文人們開(kāi)爛了。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)卻依舊面色蠟黃,形同僵尸。但這毫不妨礙自大的純?cè)娙嘶蚪芍袀儭Y不是第一個(gè)——拿著同一張字跡潦草、神秘兮兮的藥方向打工詩(shī)人兜售。
稍有“獨(dú)創(chuàng)性”的,是她的小資女性主義詩(shī)歌“新路”。所謂“稍有”,就是說(shuō)獨(dú)創(chuàng)性小得可憐。江資為自己理出這樣一條線(xiàn)索:舒婷《致橡樹(shù)》對(duì)男性的仰視,翟永明對(duì)“女性身份的突顯”和“隱晦的性書(shū)寫(xiě)”,伊蕾“你不來(lái)跟我同居”的“直抒”,尹麗川之打開(kāi)“身體的大門(mén)”即性器官……接力棒傳到江資手上了,那就是——“打開(kāi)心靈的大門(mén)”。她從女性主義借來(lái)的“創(chuàng)新”之處在于:避免“落入男性觀看的圈套”,而要“找到自己的聲音”。此外,據(jù)稱(chēng)她的《木棉集》需要先了解(70年代即已落伍的)結(jié)構(gòu)主義和(在這個(gè)式微年代炒得紅火的)后現(xiàn)代敘事的寫(xiě)作風(fēng)格才能讀懂。
實(shí)在是很厭煩地把江資女士的講話(huà)整理了一番。如果不是因?yàn)楦按蚬ぴ?shī)歌”的關(guān)系,而只是偶然讀到,我會(huì)把它當(dāng)作裝神弄鬼的文人夢(mèng)囈一笑置之——就連“創(chuàng)新”也是程式化、千篇一律的。中國(guó)詩(shī)歌合該鉆進(jìn)棺材里去。
民間資本、官府和打工詩(shī)人的三角恩怨
很多打工詩(shī)人也在鸚鵡學(xué)舌,包括動(dòng)輒吹著“寫(xiě)作是個(gè)人化的事”之類(lèi)的調(diào)調(diào),令人作嘔。當(dāng)然,“占統(tǒng)治地位的意識(shí),正是統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)。”文壇上亦如是。而在這方面,“民間”文人的濫調(diào)比起官僚文牘之腐臭,還是有明顯優(yōu)勢(shì)的。我想,如果江資女士的“主人道德”感沒(méi)有那么強(qiáng),如果她和顏悅色地教誨并鼓勵(lì)在座的打工詩(shī)人,就沒(méi)法像現(xiàn)在這樣上演一場(chǎng)好戲,多多少少提高了個(gè)別打工詩(shī)人的覺(jué)悟。“招安”雖然令《水滸》的觀眾們義憤不已,但在現(xiàn)實(shí)中,的確比“平叛”有效得多。
一場(chǎng)口水戰(zhàn)之后,江資不無(wú)得意地寫(xiě)道:
颶風(fēng)過(guò)后,……
簡(jiǎn)陋的茅寮,顯得有些蕭條
守門(mén)人忙于拆東墻補(bǔ)西墻
嘴里嘀咕地詛咒著這充滿(mǎn)蠻力的“圣帕”
卻不愿反省自己作物的簡(jiǎn)陋、行為的不雅觀
和不加掩飾的污水橫渠的地面泛濫
很明白:打工詩(shī)人自己作物(即作品)簡(jiǎn)陋,行為不雅,任污水橫渠……這可怪不得“圣帕”:“你們自己要反省!”而江資的教誨不僅如“圣帕”,而且像洪水:
洪水的強(qiáng)力會(huì)帶來(lái)災(zāi)難,但同時(shí)
更會(huì)帶來(lái)新生的建設(shè)——讓語(yǔ)言大地
更衛(wèi)生潔凈,讓幸存的純潔更純潔
她不會(huì)坐在“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”的成果
發(fā)布會(huì)上作為主講嘉賓,更不屑
享用擬“苦恨”和“熱淚”換取品嘗
村長(zhǎng)熱情奉上的“黃金芒果”
……
江資之所以橫掃打工詩(shī)人及打工詩(shī)歌,是為了“讓語(yǔ)言大地/衛(wèi)生潔凈”。我們已經(jīng)領(lǐng)教了她對(duì)打工詩(shī)歌的厭惡,這厭惡又因打工詩(shī)歌得到政府扶持而加劇了。她的出發(fā)點(diǎn)是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的命根子:語(yǔ)言。她質(zhì)疑——事實(shí)上很鄙視——“政府有關(guān)部門(mén)將用一百多萬(wàn)元出的打工詩(shī)集,并以此作為社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的成果呈現(xiàn)”。
這個(gè)沒(méi)得辯護(hù)——明擺著就是招安。以現(xiàn)有打工詩(shī)人之頭面人物們的階級(jí)覺(jué)悟,估計(jì)擋不住這類(lèi)攻勢(shì)。雖然他們可能以“為打工者(或打工詩(shī)人)做點(diǎn)事”當(dāng)借口,或認(rèn)真地相信自己心里仍記著底層打工者。但這只是臨別揮淚,就算藕斷絲連,終歸還是要嫁進(jìn)衙門(mén)的。對(duì)(底層)打工者的關(guān)注,已經(jīng)明顯讓位給對(duì)“打工詩(shī)人”的關(guān)注——這是銳氣消泯、小圈子本位利益形成的無(wú)誤標(biāo)志。建設(shè)和諧社會(huì)需要大批的勞資調(diào)和派、官資調(diào)和派,未來(lái)的新型黃色工會(huì)或許也需要補(bǔ)充大批來(lái)自底層的新血。緊鑼密鼓聲中,帷幕剛剛揭開(kāi)而已。
比起打工詩(shī)人來(lái),江資則像一切“激進(jìn)自由派”那樣,顯得很有原則。這個(gè)原則就是“對(duì)政府的不信任”,未必都是敵對(duì),但至少要扮演反對(duì)派角色。詩(shī)歌方面,對(duì)“語(yǔ)言”的堅(jiān)持本來(lái)就是七、八十年代至今“民間詩(shī)人”對(duì)政府保持“獨(dú)立性”的傳統(tǒng)根據(jù)地,也是他們攢下的本錢(qián)。知識(shí)份子以此傲視(官僚)政治,也傲視打工詩(shī)歌。打工詩(shī)歌對(duì)江資來(lái)說(shuō),既未歸順“語(yǔ)言”,仍在“詩(shī)言志”,那就等于還停留在可鄙的“政治”那里:
這兒的居民,似乎更關(guān)心政治
不事、不屑語(yǔ)言的勞作和耕耘
……
這兒的“繆斯”是一個(gè)被擄掠的女人
任何人都可肆意同居——
江資的傲慢和偏見(jiàn)減損了她的敏銳。其實(shí)很多打工詩(shī)人都向“詩(shī)歌”、“語(yǔ)言”的牌位表過(guò)態(tài)、燒過(guò)香、鞠過(guò)躬了。結(jié)局是兩個(gè):一、徹底知識(shí)份子化,并疏離底層體驗(yàn),其中較誠(chéng)實(shí)和有自信的已經(jīng)脫去打工詩(shī)人的外衣,在記者、編輯的職位上重新確認(rèn)了自己的“知識(shí)份子”或“詩(shī)人”身份;二、仍在底層,卻感染著知識(shí)份子病毒,結(jié)果詩(shī)歌語(yǔ)言、技巧、內(nèi)容、意識(shí)和精神面貌可悲地停留在生澀、造作和不上不下的狀態(tài)里。
小結(jié):民間資本要向官府學(xué)習(xí)
江資跟其它“民間知識(shí)份子”的不同之處在于:一般知識(shí)份子有意含糊地使用“民間”一詞,江資則赤裸裸地代表“民間資本”。由于在日常生活中,老板與打工者處于事實(shí)上的緊張對(duì)抗?fàn)顟B(tài),“民間資本”(江資)雖然試圖把打工者從“邪惡的”政府那兒拉開(kāi),但對(duì)于調(diào)和同打工者的矛盾也并不抱什么希望。相反,它相信自己的力量,“獨(dú)立性”,對(duì)打工詩(shī)歌、打工詩(shī)人——包括打工者——習(xí)慣性地敬以“主人的道德”。
總之,江資的深圳詩(shī)會(huì)發(fā)言、《黃麻嶺》組詩(shī)及其激發(fā)的口水戰(zhàn),核心在于政府/“民間”資本/打工詩(shī)人/打工者之間的關(guān)系。江資毫不掩飾的強(qiáng)人姿態(tài),多少激發(fā)了打工詩(shī)人往(幾乎缺席的)打工者那兒靠了靠。每一次“打工詩(shī)歌”招牌被傲慢的小資們吐上一口濃痰時(shí),打工詩(shī)人們才會(huì)搬出“打工”的資本來(lái)(哎,受到官方或資方壓力時(shí),工會(huì)官僚也不免需要來(lái)自工人的支持)。前景還難說(shuō),畢竟一長(zhǎng)串打工詩(shī)人還是等著招安的——打工詩(shī)人論壇上一直以來(lái)就充斥著關(guān)于打工詩(shī)人而不是打工者的消息,就連“山西黑磚窯”這種權(quán)力和資本聯(lián)手凌虐農(nóng)民工的令人發(fā)指的事件,多數(shù)打工詩(shī)人竟然都對(duì)此噤聲!
官僚深謀遠(yuǎn)慮的收編和江資的傲慢自戀相比,再次說(shuō)明:官僚在長(zhǎng)遠(yuǎn)利益方面遠(yuǎn)比民間知識(shí)份子來(lái)得清醒。畢竟前者有著長(zhǎng)久的統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn),后者只有進(jìn)步的幻象和空洞的“原則”。這次論戰(zhàn)以及這幾首詩(shī)向我揭示的,就是這些。
附:《傷城,或我的祖國(guó)》之黃麻嶺系列
作者:江濤
黃麻嶺三(廣東,東莞,東坑)
颶風(fēng)過(guò)后,一種不同尋常的安靜
像秋風(fēng)后的落葉,在粗糙的地面上
或像王小波在他的小說(shuō)中對(duì)樹(shù)葉
的詩(shī)意描述:一種為黑暗挺著的欲望
簡(jiǎn)陋的茅寮,顯得有些蕭條
守門(mén)人忙于拆東墻補(bǔ)西墻
嘴里嘀咕地詛咒著這充滿(mǎn)蠻力的“圣帕”
卻不愿反省自己作物的簡(jiǎn)陋、行為的不雅觀
和不加掩飾的污水橫渠的地面泛濫
導(dǎo)致語(yǔ)言環(huán)保團(tuán)體的非議
有一點(diǎn)他是不明白的——
“圣帕“之所以身藏圣諭,是因?yàn)?BR>她從來(lái)不想占地為王,也不愿袖手旁觀
洪水的強(qiáng)力會(huì)帶來(lái)災(zāi)難,但同時(shí)
更會(huì)帶來(lái)新生的建設(shè)——讓語(yǔ)言大地
更衛(wèi)生潔凈,讓幸存的純潔更純潔
她不會(huì)坐在“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”的成果
發(fā)布會(huì)上作為主講嘉賓,更不屑
享用擬“苦恨”和“熱淚”換取品嘗
村長(zhǎng)熱情奉上的“黃金芒果”
日子如常,這兒也會(huì)如常熱鬧起來(lái)
串門(mén)的串門(mén),打牌的打牌
大鬼小鬼仍舊會(huì)爭(zhēng)個(gè)不亦樂(lè)乎——
這兒的居民,似乎更關(guān)心政治
不事、不屑語(yǔ)言的勞作和耕耘
像一頭只懂吃“草”卻大嚷
自己出產(chǎn)的是“奶”的被閹割的公牛
這兒的“繆斯”是一個(gè)被擄掠的女人
任何人都可肆意同居——
有種的,又何須生產(chǎn)在語(yǔ)言的宮殿?
可以預(yù)見(jiàn),如果相關(guān)情況和環(huán)境得不到改善
黃麻嶺不過(guò)就是黃麻嶺——
另一場(chǎng)“圣帕”的清算風(fēng)暴還會(huì)指日再來(lái)
2007年8月
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!