去年，一部描寫左翼作家蕭紅的電影《黃金時(shí)代》在國(guó)內(nèi)熱播，熱播的電影當(dāng)然也有熱門人物來(lái)進(jìn)行評(píng)論，近期崛起的網(wǎng)絡(luò)聞人劉仲敬先生就是其中之一。

　　劉先生的評(píng)論的主旨是把蕭紅(以及同一時(shí)代的左翼作家)歸入所謂的“上層”范疇，然后以所謂“底層”的名義對(duì)這些左翼作家進(jìn)行“批判”。這種手法似乎很有說(shuō)服力，但是仔細(xì)一考察，就完全站不住腳。

　　劉先生的評(píng)論的基點(diǎn)是，當(dāng)時(shí)亦即民國(guó)時(shí)代，能夠承擔(dān)得起較高水平教育的只有少數(shù)人士，因此這些人士都是“脫離群眾”的“上層”，這些人的觀點(diǎn)也就不能代表“底層”。這個(gè)說(shuō)法的前半部分倒也的確合乎歷史事實(shí)——當(dāng)然這已經(jīng)是對(duì)目前國(guó)內(nèi)那些極力吹捧民國(guó)的人士的諷刺。但是，劉仲敬先生在這里蓄意偷換了一個(gè)概念。誠(chéng)然，民國(guó)時(shí)期的底層沒(méi)有接受教育的機(jī)會(huì)，但是這完全不意味著民國(guó)時(shí)期的底層沒(méi)有自己的想法，沒(méi)有表達(dá)自己的想法。稍有歷史常識(shí)的人都知道，民國(guó)時(shí)期的“底層”并不是劉仲敬先生所幻想的那樣對(duì)他們所處的那個(gè)社會(huì)俯首帖耳，溫良恭儉讓。事實(shí)上，我們都知道，民國(guó)時(shí)期恰恰不是一個(gè)“安穩(wěn)”的時(shí)期，而是充滿著動(dòng)蕩和革命的時(shí)期。“個(gè)性解放才是自戀者的終極追求，但也不是有產(chǎn)階級(jí)家庭以外的青年所能承受的奢侈品”——我們都知道，劉仲敬先生自己非常仰慕的“文明”就是以個(gè)性解放為其標(biāo)志為其內(nèi)容的。請(qǐng)問(wèn)劉仲敬先生，你是贊同個(gè)性解放呢?還是反對(duì)?從歷史上說(shuō)，劉仲敬先生的指控同樣是毫無(wú)道理的，任何一個(gè)稍有中國(guó)歷史常識(shí)的人都知道，古代中國(guó)的宗法結(jié)構(gòu)從來(lái)沒(méi)有抵消古代中國(guó)“國(guó)家”的“強(qiáng)制”，而是與之相互補(bǔ)充。

　　接下來(lái)劉仲敬先生把包括蕭紅和蕭軍在內(nèi)的民國(guó)時(shí)期左翼知識(shí)分子和20世紀(jì)60年代的美國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)人士相提并論地加以批判。同樣，在這里劉仲敬先生把美國(guó)的“底層”右翼引為同道。不過(guò)，對(duì)于劉仲敬生及其同道們來(lái)說(shuō)十分不幸的是，這些對(duì)于這種思潮已經(jīng)有了研究。筆者在這里根據(jù)Chip Berlet, Matthew Lyons的Right Wing Populism in America總結(jié)一下劉仲敬先生所青睞的這些人在美國(guó)歷史上的所作所為。劉仲敬先生所青睞的這些人，正是美國(guó)歷史上的種族主義的急先鋒和參與者(正如每一個(gè)熟悉美國(guó)歷史的人都知道的，這些人要維持的秩序中就包括了美國(guó)南方的Jim Crow)，三K黨就是這些人組成的，排華也是這些人投身于其中的。這些人還是美國(guó)法西斯主義運(yùn)動(dòng)的主力——其中一些人至今堅(jiān)持為納粹辯護(hù)的“修正主義”史觀。不僅如此，在美國(guó)工會(huì)于1930年代被羅斯福的新政收編之前，這些人一樣是反工會(huì)的排頭兵(因此劉仲敬先生把美國(guó)的“工會(huì)會(huì)員”拉來(lái)做自己的虎皮實(shí)在是滑稽，同樣滑稽的還有劉仲敬先生對(duì)于“國(guó)家強(qiáng)制”的“反對(duì)”)。1995年炸毀俄克拉荷馬州聯(lián)邦大樓的白人民兵麥克維，等等等等。筆者以為，劉仲敬先生引這些人為同道，只怕更加證明蕭紅和蕭軍(以及他們的同志們、戰(zhàn)友們)所從事、所追求的事業(yè)是正當(dāng)?shù)模莻ゴ蟆⒐鈽s、正確的。如果一定要說(shuō)的話，納粹的支持者，納粹的“群眾基礎(chǔ)”也正是同一批人。這真是劉仲敬先生的無(wú)上光榮。

　　不過(guò)，劉仲敬先生及其同道們“醉翁之意不在酒”，他們要捍衛(wèi)的，顯然不是這些右翼民粹主義者們自己。他的目標(biāo)是所謂的“文明”。這一種“文明”的內(nèi)容是什么，他也說(shuō)得很清楚了，那就是所謂“舊社會(huì)”。很顯然，稍有常識(shí)的都知道，劉仲敬先生所捍衛(wèi)的這個(gè)“文明”，從來(lái)不是無(wú)政府主義的代名詞，而且恰恰相反，是充斥著剝削壓迫和奴役的。維護(hù)這樣一種“文明”，這樣一個(gè)“舊社會(huì)”，從來(lái)就需要“國(guó)家”的強(qiáng)制來(lái)維護(hù)——在這里，劉仲敬先生的同道不僅有他自認(rèn)為的英國(guó)保守派，而且包括了世界上所有地區(qū)的保守派(參見(jiàn)Karina Urbach: European Aristocracies and the Radical Right等)。同樣，當(dāng)這個(gè)“舊社會(huì)”無(wú)法用舊的手段維護(hù)的時(shí)候，這些人就轉(zhuǎn)向了法西斯和納粹。更具體地說(shuō)，東普魯士的容克們就是把他們占據(jù)宰制地位的這些秩序視為一個(gè)溫情脈脈的“共同體”，并極力抵制各種來(lái)自“外部”的“顛覆”(參見(jiàn)Shelley Baranowski: The Sanctity of Rural Life，以及，這些容克們也最終倒向了納粹，成了納粹上臺(tái)的重要推動(dòng)力量(另見(jiàn)Hermann Beck: The Fateful Alliance， Raffael Scheck: Alfred von Tirpitz and German Right Wing Politics, 1914-1930等等)。劉仲敬先生會(huì)向何處去呢?

　　附文：飛蛾與紅爐的愛(ài)情——自戀者最后的揮霍 ▏劉仲敬評(píng)《黃金時(shí)代》

　　文明在其積累階段，通常不會(huì)產(chǎn)生才子或文人;只有在揮霍階段，才會(huì)釋放這些美麗的焰火。焰火的任務(wù)就是燃盡膏脂，為種子留下適宜的苗圃。名垂青史的美麗景觀，對(duì)焰火本身只是無(wú)足輕重的副產(chǎn)品。五四青年及其精神苗裔就是這樣的焰火，以其臨去秋波向行將滅亡的母體告別。焰火就其自身性質(zhì)而言，最不適合兼任種子的角色。然而，焰火的崇拜者對(duì)此經(jīng)常不能理解。文革以后最常見(jiàn)的神話有兩種：都怪我們沒(méi)有堅(jiān)持真正的馬列主義，都怪我們沒(méi)有堅(jiān)持真正的五四精神。不言而喻：前者通常出自政治家之口，后者通常出自文人之口。于是，今天的文學(xué)青年仍然經(jīng)常重復(fù)余燼發(fā)出的哀號(hào)：回到五四~回到自我解放的天真時(shí)代~

　　五四精神所強(qiáng)調(diào)解放包括政治和社會(huì)兩層意義。前者意味著拋棄軍紳政權(quán)劫持的代議制，直接訴諸集體和先驗(yàn)的庶民、平民或國(guó)民。后者意味著打破儒家宗族共同體對(duì)個(gè)人的約束，實(shí)現(xiàn)全面的個(gè)性解放。從現(xiàn)實(shí)政治的角度考慮，國(guó)民或人民都是構(gòu)建以后才會(huì)出現(xiàn)的行為主體。構(gòu)建主要依靠組織和津貼，不久就證明只有國(guó)民黨和蘇聯(lián)才能勝任。個(gè)性解放才是自戀者的終極追求，但也不是有產(chǎn)階級(jí)家庭以外的青年所能承受的奢侈品。張中行這種華北農(nóng)村的小地主子弟覺(jué)得，脫產(chǎn)讀免費(fèi)的師范學(xué)校已經(jīng)構(gòu)成重大和不容損失的投資，普通城市中學(xué)教師的薪水已經(jīng)足以將他提升到大多數(shù)鄉(xiāng)紳不能企及的社會(huì)階梯。他沒(méi)有能力也沒(méi)有欲望脫離舊家庭，只能做余永澤。

　　典型的文人反叛者猶如美國(guó)六十年代的左翼青年，多半出自有產(chǎn)階級(jí)的上層。只有他們才有資格高呼革命口號(hào)，蔑視出身無(wú)產(chǎn)者或有產(chǎn)階級(jí)下層的右派和秩序維持者——警察、國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)、工會(huì)會(huì)員、尼克松總統(tǒng)和里根州長(zhǎng)。無(wú)政府主義者巴金和女權(quán)主義者蕭紅都是大地主家庭的產(chǎn)物。在內(nèi)地和農(nóng)村，階級(jí)地位比這更低的家庭根本沒(méi)有產(chǎn)生左派的資格。對(duì)他們而言，左派身份意味著拋棄內(nèi)地-農(nóng)村出身的寶貴通行證，保證從此以后可以混跡于城市布爾喬亞子弟和留學(xué)生組成的更高圈子，甚至獲得政治尋租的機(jī)會(huì)。有錢人才能做左派或自由派，致力于傳統(tǒng)社會(huì)的解體。小有產(chǎn)者或無(wú)產(chǎn)者的子弟如果有出頭的機(jī)會(huì)，多半只能做威權(quán)主義者、儒家保守主義者或法西斯主義者，例如陶希圣、錢穆和戴笠;因?yàn)樗麄儧](méi)有富人專享的反社會(huì)資格，小共同體的保護(hù)或約束對(duì)他們的安全和升遷至關(guān)緊要。對(duì)窮人而言，五四意義上的自由或解放實(shí)在沒(méi)有什么吸引力。

　　自由在不同的時(shí)間地點(diǎn)代表非常不同，甚至截然相反的意義。五四青年真正關(guān)心的自由并不是信仰自由或思想自由，而是擺脫宗法大家族專制、資本主義經(jīng)濟(jì)壓迫和社會(huì)習(xí)俗束縛的自由。戀愛(ài)自由集中了三者的焦點(diǎn)，遠(yuǎn)比政治自由更得人心。他們欣賞國(guó)家的強(qiáng)制，如果這樣有利于富國(guó)強(qiáng)兵的話;敵視社區(qū)的紐帶，因?yàn)楹笳呖隙ㄓ械K個(gè)性的解放。這種組合的怪誕程度，猶如一個(gè)人無(wú)法忍受蚊子的騷擾，卻不介意將眼鏡蛇養(yǎng)在臥室里。他們心目中的西方社會(huì)，似乎只有易卜生和蕭伯納驚世駭俗的主角。他們根本不愿承認(rèn)：西方社會(huì)的基本細(xì)胞恰好就是諾拉和斯多克芒醫(yī)生挑戰(zhàn)的虛偽市民(“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的多數(shù)派”)，文人發(fā)明的邊緣人英雄從來(lái)沒(méi)有組織共同體的能力。明代士大夫就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：較之天主教徒，儒家社會(huì)的性管制可以說(shuō)相當(dāng)松弛。新教社會(huì)對(duì)家庭價(jià)值觀和嚴(yán)肅風(fēng)俗的重視比天主教徒有過(guò)之而無(wú)不及，根本容不下丁玲、蕭紅這種自戀成性的濫交者和殺嬰者。粉紅色新青年對(duì)傳教士、救世軍、基督教青年會(huì)和蔣介石的新生活運(yùn)動(dòng)異常厭惡，其實(shí)這些人的日常生活方式倒是當(dāng)時(shí)中國(guó)最接近西方的類型。

　　拒絕家庭和社區(qū)的義務(wù)，蔑視社會(huì)風(fēng)俗和輿論的柔性規(guī)訓(xùn)，仇恨資產(chǎn)階級(jí)腐朽自私的財(cái)產(chǎn)觀，懷疑和嘲笑宗教價(jià)值觀，信任和崇拜國(guó)家的剛性強(qiáng)制。這些元素構(gòu)成了粉紅色知識(shí)浪人的標(biāo)準(zhǔn)畫像，在每一方面都跟締造美國(guó)民主的樸茨茅斯清教徒恰恰相反。這種人通常是孤苦伶仃的畸人，異乎尋常的批量產(chǎn)生就是洪水即將來(lái)臨的征兆。在這種情況下，他們的歷史任務(wù)就是毀滅自己和產(chǎn)生自己的社會(huì)。早年的高爾基就是這種人。他曾經(jīng)對(duì)美國(guó)抱有不切實(shí)際的希望，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)：美國(guó)人憎惡他混亂的私生活，超過(guò)了沙皇憎惡他的政治觀點(diǎn)。他永遠(yuǎn)沒(méi)有忘記這次侮辱，畢生詛咒和嘲笑金元帝國(guó)的偽善。

　　這種葉公好龍的態(tài)度在民國(guó)知識(shí)分子當(dāng)中并不鮮見(jiàn)。他們經(jīng)常從少年時(shí)代的崇拜西方轉(zhuǎn)到成年時(shí)代的敵視帝國(guó)主義，諸如此類的隱秘屈辱在其中發(fā)揮了很大作用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們?cè)敢獬姓J(rèn)的程度。針對(duì)西方社會(huì)的自卑感、挫折感和報(bào)復(fù)欲驅(qū)使他們投入蘇聯(lián)的懷抱，遠(yuǎn)比任何階級(jí)和經(jīng)濟(jì)的動(dòng)機(jī)更為有力。然而，這種報(bào)復(fù)的飲鴆止渴性質(zhì)過(guò)于明顯了。魯迅晚年就很清楚：他的生活方式完全屬于自己口頭抨擊的舊社會(huì)，在這種社會(huì)潰滅后幾乎沒(méi)有什么生存機(jī)會(huì)。問(wèn)題在于，他的優(yōu)點(diǎn)和特點(diǎn)就是：正因?yàn)槌錾砼f社會(huì)，對(duì)舊社會(huì)的弱點(diǎn)格外了解，因此反戈一擊格外有力。他若不能有效地開(kāi)發(fā)利用這些優(yōu)勢(shì)，怎能維持文壇領(lǐng)袖的地位?人生已到暮年，他還有重新選擇的余地嗎?“我死之后，不管洪水滔天”，將“求為清潔工而不可得”的命運(yùn)留給下一代，豈不是更加明智?

　　蕭軍和蕭紅(他們的名字就意味著“小小紅軍”)沒(méi)有他們的導(dǎo)師那樣有遠(yuǎn)見(jiàn)，更沒(méi)有他多年積累的文學(xué)才華和社會(huì)資本。魯迅同時(shí)跟蘇聯(lián)人、日本人、國(guó)民黨元老、共產(chǎn)黨中央和左聯(lián)保持關(guān)系，堅(jiān)定地拒絕任何完全依附一方的建議。他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V李立三，不會(huì)放棄裝甲保護(hù)的安全地位。他滿懷輕蔑地告訴周揚(yáng)，現(xiàn)在還輪不到你來(lái)發(fā)號(hào)施令。他早已放棄真正的文學(xué)創(chuàng)作，卻運(yùn)用左右逢源的政治手段，依靠經(jīng)營(yíng)自己的形象，贏得了更大的聲望。他的許多弟子卻像飛蛾撲火一樣，迫不及待地投入紅爐。相形之下，儒家宗族包辦的婚姻和資本主義的壓迫堪稱溫柔敦厚。在他們以前，柔石等人已經(jīng)在爐火中焚身。做出同樣選擇的小文人大部分都死于蘇區(qū)內(nèi)部的清洗，不會(huì)有著名的保護(hù)人為他們留名。蕭紅死在這條道路的開(kāi)端，大概是她畢生最大的幸運(yùn)。蕭軍和丁玲走到了這條道路的終點(diǎn)，暗示了她本來(lái)可能落到的、并不值得羨慕的下場(chǎng)。沒(méi)有發(fā)生的歷史不可能準(zhǔn)確判斷，但我們并非不能根據(jù)她前半生的性格和作風(fēng)推測(cè)一二。她和大多數(shù)左派作家一樣，是相當(dāng)自私和冷酷的人，習(xí)慣嚴(yán)以責(zé)人、寬以待己，把一切責(zé)任推給萬(wàn)惡的社會(huì)，用政治家的決斷對(duì)付親人，不擇手段地索取資源。她和男人的關(guān)系就是不斷的投靠和反目，在忠厚者面前殘酷，在涼薄者面前軟弱，尤其酷似丁玲。以她的處事方式，如果長(zhǎng)命百歲，未必不會(huì)變成另一個(gè)丁玲、甚至范元甄——主動(dòng)認(rèn)同有能力迫害自己的人，反過(guò)來(lái)迫害自己的同類。如果這種事情沒(méi)有發(fā)生，她大概免不了泯滅于“無(wú)多幻想要全刪”的眾人之列。無(wú)論哪一種情況，她都會(huì)喪失今天供人消費(fèi)的主要賣點(diǎn)。

　　作為作家，她無(wú)疑比丁玲更有價(jià)值。她們的布局都是圖解式的“愚昧與壓迫”，投合當(dāng)時(shí)政策或風(fēng)氣的需要;但蕭紅對(duì)人物和語(yǔ)言有敏感性，丁玲卻沒(méi)有。《呼蘭河傳》與滿蒙危機(jī)的投機(jī)性關(guān)系，不遜于《桑干河》之于國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。她的特殊之處在于不經(jīng)意間流露的尼采式殘酷，跟她本來(lái)應(yīng)該發(fā)揮的意識(shí)形態(tài)截然相反。這是一個(gè)沒(méi)有歸屬的世界，在永劫的鐵輪下轉(zhuǎn)動(dòng)。刻意的渲染如此虛假，使人無(wú)法懷疑她內(nèi)心的真實(shí)想法：發(fā)生的一切，就是應(yīng)該發(fā)生的一切。局外人從此經(jīng)過(guò)，無(wú)緣亦無(wú)因。這些文字屬于這樣的人：她拔掉了聯(lián)接自己和世界的無(wú)形線索，像失控的氣球一樣飄離曾經(jīng)沉重的大地。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)