馬平此文名為影評(píng)，實(shí)質(zhì)上是探討中國(guó)革命為何能取得勝利的問(wèn)題。對(duì)于《智取威虎山》這樣一部以?shī)蕵?lè)為主的賀歲片，本不應(yīng)該做過(guò)多政治上的解讀或批評(píng)，那是對(duì)導(dǎo)演和編劇的無(wú)意義的苛求。但是馬平既然借《智取威虎山》來(lái)重構(gòu)中共的革命史，那么筆者也就以此為切入點(diǎn)作出回應(yīng)。

　　按馬平的說(shuō)法，解放戰(zhàn)爭(zhēng)研究共有五重境界。在這五重境界中，第一重“好人VS壞人”和第三重“不是我們無(wú)能，是共軍太狡猾”境界比較Low，馬平?jīng)]有做重點(diǎn)分析，筆者也直接排除，直接分析馬平所重點(diǎn)分析的第二重“土改”、第四重“組織”、和第五重“狠挖思想根源”的問(wèn)題。

　　第二重的“土改——保衛(wèi)勝利果實(shí)”是中共的傳統(tǒng)革命敘事邏輯。在馬平看來(lái)，這種敘事邏輯本身是有問(wèn)題的。他認(rèn)為，翻身農(nóng)民從自己的個(gè)人利益出發(fā)，在得到土地之后更容易傾向于老婆孩子熱炕頭的小日子，而不是像現(xiàn)在的宣傳中所說(shuō)的那樣為了1%的勝率拿著槍去打仗。瓦解掉“土改決定論”之后，馬平找到了更為根本的力量，這就是“組織”。他認(rèn)為，有組織才有戰(zhàn)術(shù)，有基層才有資源，有團(tuán)結(jié)才有戰(zhàn)略，相比于土改，組織是更為根本的力量。然而問(wèn)題又來(lái)了，國(guó)民黨和共產(chǎn)黨都繼承了列寧式政黨的組織體系，同根同源，而為什么最后共產(chǎn)黨會(huì)贏呢?

　　馬平找到的答案是——“人”，因?yàn)榻M成組織的人是不一樣的。組成共產(chǎn)黨的是什么人呢，馬平列了兩個(gè)條件：第一是要懂得“全國(guó)”和“世界”;第二是必須要有理想主義，而理想主義又來(lái)源于現(xiàn)實(shí)主義。當(dāng)時(shí)中國(guó)面臨的現(xiàn)實(shí)是，帝國(guó)主義入侵破壞了中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，卻未能提供一個(gè)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)做替代，這逼迫考慮現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的人轉(zhuǎn)向理想主義，轉(zhuǎn)向?qū)で笊鐣?huì)革命這個(gè)全面的解決方案。那么最后問(wèn)題又轉(zhuǎn)變?yōu)檎l(shuí)能提供一個(gè)走向現(xiàn)代化的可行方案?而共產(chǎn)黨正好提供了這么一個(gè)方案，所以共產(chǎn)黨取得了最終的勝利。

　　總結(jié)起來(lái)，馬平的邏輯是：誰(shuí)能提供中國(guó)走向現(xiàn)代化的方案，誰(shuí)就能爭(zhēng)取千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)有寬闊視野又有理想主義的人，有了這些人就有了區(qū)別于其他政黨的先進(jìn)組織，而有了先進(jìn)的組織才能有戰(zhàn)場(chǎng)的勝利，有戰(zhàn)場(chǎng)的勝利才能保衛(wèi)土改的成果。而最終得出的結(jié)論是“共產(chǎn)黨為中國(guó)人民提供了正確的思想，讓有想法的中國(guó)人爭(zhēng)相選擇當(dāng)共產(chǎn)黨，選擇為所有同胞做一個(gè)好人”。這樣，馬平從第一重“好人VS壞人”的境界出發(fā)，經(jīng)過(guò)分析之后又回到了“好人VS壞人”的邏輯，不過(guò)這一次是“基于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，結(jié)合國(guó)內(nèi)外經(jīng)驗(yàn)作出的宏大戰(zhàn)略”。

　　筆者花了這么多的精力和筆墨，只是為了梳理清楚馬平混亂表述背后的邏輯，然后我們就能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題之所在。從所謂“組織論”、“謀略論”的角度來(lái)講，這兩者都是建立在土地改革的基礎(chǔ)上的。中共軍隊(duì)之所以能夠有馬平說(shuō)的超強(qiáng)的團(tuán)結(jié)凝聚力和戰(zhàn)斗力，靠的是農(nóng)民出身的士兵對(duì)中共的高度認(rèn)同，而這種認(rèn)同是通過(guò)土改以及與土改相關(guān)的政治教育實(shí)現(xiàn)的;中共軍隊(duì)能夠有效掌握農(nóng)村基層政權(quán)獲取剩余，也是以土改為前提的。而中共的“謀略”能夠得以實(shí)施，又與土地革命所激發(fā)起來(lái)的軍民魚水情分不開(kāi)。中共早起之所以能夠一步步發(fā)展起來(lái)，靠的就是靈活機(jī)動(dòng)的游擊戰(zhàn)和運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，而沒(méi)有人民群眾的擁護(hù)和支持，中共的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)就不可能有效實(shí)施。土地改革把中共和農(nóng)民結(jié)合成了一個(gè)緊密的利益共同體，對(duì)于農(nóng)村的翻身農(nóng)民來(lái)說(shuō)，不支持共產(chǎn)黨，自己就隨時(shí)有被還鄉(xiāng)團(tuán)反攻倒算的可能，不僅是分得的土地會(huì)被剝奪，甚至有可能付出生命的代價(jià)。在中共有效的政治教育和完善的擁軍優(yōu)屬政策的輔助下，農(nóng)民自愿參加解放軍是一個(gè)合乎歷史和邏輯的現(xiàn)象，不是靠撇開(kāi)當(dāng)時(shí)歷史背景的簡(jiǎn)單邏輯推理能夠否定的。

　　曾在山西張莊參加過(guò)土改工作的國(guó)際友人威廉·韓丁描述他當(dāng)時(shí)親眼看到的現(xiàn)象：“最后勝利的到來(lái)，說(shuō)到底還要依靠千百萬(wàn)農(nóng)民對(duì)于革命的心甘情愿的支持。這里關(guān)鍵的是土地問(wèn)題。只要獲得了自己的土地，就會(huì)有成千上萬(wàn)的農(nóng)民自愿加入正規(guī)軍，他們就會(huì)為前線提供運(yùn)輸隊(duì)和擔(dān)架隊(duì)，同時(shí)在解放區(qū)到處組織起非正規(guī)的戰(zhàn)斗部隊(duì)。土地所有權(quán)不但能使前線和后方的老百姓普遍激發(fā)出一種任何恐怖都難以動(dòng)搖、任何挫折都難以阻撓的決心，而且能使人民群眾發(fā)揮出無(wú)窮的創(chuàng)造力，大搞堅(jiān)壁清野，騷擾和埋伏奇襲，把敵軍指揮官弄得沮喪萬(wàn)分。土地所有權(quán)是形成一道堵住敵人耳目、切斷敵人情報(bào)的隔音墻的基礎(chǔ)，它使正規(guī)和非正規(guī)的革命部隊(duì)都能靈活自如地集中、分散、進(jìn)攻、撤退。總之，只有滿足了農(nóng)民對(duì)于土地的需要，他們?cè)诮窈蟮膬?nèi)戰(zhàn)年代中，才可能產(chǎn)生熱情和團(tuán)結(jié)。”

　　土改問(wèn)題是當(dāng)前“翻案史學(xué)”的重點(diǎn)領(lǐng)域，說(shuō)明了即使是反對(duì)中共革命的人也都能夠清醒地認(rèn)識(shí)到中國(guó)革命的中心問(wèn)題是什么。否定掉土地革命的合法性之后，以階級(jí)革命為核心的中共歷史也就被否定了。而馬平表面上自稱是要給“土改決定論”加上“組織”、“謀略”的層次，實(shí)質(zhì)上是要以“現(xiàn)代化”問(wèn)題為基點(diǎn)來(lái)重新構(gòu)建中共的合法性，國(guó)民黨和共產(chǎn)黨的區(qū)別就不再是階級(jí)代表性問(wèn)題，而變成了哪個(gè)政黨能夠更好地提供一個(gè)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的有效方案的問(wèn)題。

　　從本質(zhì)上來(lái)講，馬平和李世默的敘事邏輯是一樣的。在否定了所謂的“土改決定論”之后，中共能夠取得勝利的主要原因不再是通過(guò)土地改革動(dòng)員起廣大農(nóng)民實(shí)現(xiàn)自己的階級(jí)利益，而在于其提供了一個(gè)正確的現(xiàn)代化方案吸引了無(wú)數(shù)視野寬廣的理想主義者。“思想”取代“利益”之后，階級(jí)就退場(chǎng)了，革命的主體也就被置換了，“好人”取代了“階級(jí)的人”成為革命的中心(從馬平提供的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，資本家、地主、買辦出身的人要比農(nóng)民有更高的革命性，因?yàn)樗麄兡芙邮芨己玫慕逃瑫?huì)有更高更寬廣的視野，會(huì)更容易脫離自己狹隘的物質(zhì)利益而滿懷國(guó)家現(xiàn)代化的理想主義情懷。無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，他們更容易接受中共提供的方案，更像是馬平所說(shuō)的組成中共的“好人”)。中共就不再是一個(gè)代表被壓迫階級(jí)實(shí)現(xiàn)階級(jí)解放的政黨，而僅僅變成了一個(gè)站在超階級(jí)的“好人”的立場(chǎng)上，使國(guó)家擺脫半殖民地泥潭、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的政黨。被壓迫階級(jí)在這個(gè)將要建立的現(xiàn)代化國(guó)家中的地位問(wèn)題，就不再是革命的主要問(wèn)題。

　　馬平與李世默不一樣的地方在于，李只是提供了一種改革時(shí)代的去政治化敘述方式，他無(wú)法解釋這種去政治化的敘述與革命年代的階級(jí)史觀的斷裂，從而無(wú)法把這兩種史觀統(tǒng)一在一種敘述方式中。而馬平所要做的恰好是這一點(diǎn)，既然不能把階級(jí)史觀延伸到改革年代，那就只有把去政治化的史觀延伸到革命年代，把中共從一開(kāi)始就變成一個(gè)去政治化的政黨，中共革命年代以階級(jí)為基礎(chǔ)的社會(huì)主義承諾就被“現(xiàn)代化”問(wèn)題給置換掉了，從而給當(dāng)代的去政治化的敘述(遮蔽現(xiàn)實(shí)社會(huì)的巨大不平等)建構(gòu)了更大的法理性基礎(chǔ)。

　　接下來(lái)我們回到《智取威虎山》。馬平認(rèn)為，徐克的這部電影實(shí)際上利用了第一、五重解釋的相似之處，也就是講述了一個(gè)好人打倒壞人的故事。因而用馬平自己構(gòu)建的革命史觀來(lái)衡量，即使略過(guò)了中間的土改等環(huán)節(jié)，這部電影仍然不失為一部好電影。但實(shí)際上，在原著《林海雪原》里，剿匪問(wèn)題是和土改的大背景聯(lián)系起來(lái)的。許大馬棒等土匪頭子本身就是大地主，剿匪問(wèn)題的背后是農(nóng)民和地主圍繞土地問(wèn)題所展開(kāi)的錯(cuò)綜復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)。取消土改這個(gè)大背景后，整個(gè)故事就變成了馬平所說(shuō)的紅色俠客團(tuán)保衛(wèi)夾皮溝的神奇戰(zhàn)史，變成了一個(gè)單純的治安保衛(wèi)戰(zhàn)。作為這個(gè)治安戰(zhàn)主角的“好人”，可以是中共，也可以替換成俠客或者是國(guó)民黨的保安團(tuán)。沒(méi)有了階級(jí)的緯度，革命本身的意義就消解了，從而變成了一個(gè)徒具革命形式的紅色武俠片。

　　筆者觀看這部電影的時(shí)候，正好是在海淀的工人文化宮。這種以“工人”命名的建筑，是革命年代嵌入這個(gè)社會(huì)的遺產(chǎn)，反映著中共革命的階級(jí)性質(zhì)及其改造社會(huì)的承諾。不過(guò)這種遺產(chǎn)的實(shí)質(zhì)意義早就喪失了，正如《智取威虎山》是一部消解了革命意義的革命影片一樣。革命年代的遺產(chǎn)與后革命時(shí)代的現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈的反差，憲法第一條就是這種反差的集中體現(xiàn)。這是我們這個(gè)社會(huì)最大的諷刺與恥辱。

　　附文：馬平：《智取威虎山》| 解放戰(zhàn)爭(zhēng)研究的五層境界

　　一 歡聲雷動(dòng)威虎廳

　　周日去看《智取威虎山》。早場(chǎng)，沒(méi)坐滿，身邊大多是四五十歲的大爺大媽。之前看了預(yù)告片花，對(duì)坦克、飛機(jī)和鋼筋水泥要塞印象深刻，本來(lái)單純地打算來(lái)看徐克的笑話，看看203首長(zhǎng)怎么帶著重炮群強(qiáng)攻威虎山，剿匪小分隊(duì)怎么變成林彪帳下最強(qiáng)主力。沒(méi)想到，開(kāi)場(chǎng)竟然跳出了八一廠片頭，大出我意料之外。因?yàn)榘艘粡S插手的作品雖然也經(jīng)常很爛，但總不至于把歷史拍成魔幻片，不會(huì)把解放戰(zhàn)爭(zhēng)變成蜀山劍俠傳。我開(kāi)始好奇：這片頭究竟是說(shuō)明徐克翻身做人，還是預(yù)示著八一廠的進(jìn)一步墮落?

　　開(kāi)場(chǎng)不久，身邊的大爺大媽開(kāi)始和徐克互動(dòng)。只要有一個(gè)新人物亮相，他們一定搶在看清字幕之前宣布自己的判斷：“少劍波!、李勇奇!、楊子榮、欒平!”。平時(shí)電影院里的吵鬧會(huì)引起我的厭惡，這次身邊的嘈雜卻帶來(lái)了幾分親切感，當(dāng)年在空地里看露天電影的親切感。

　　等到楊子榮昂首走上威虎廳，嘈雜聲忽然消失。“天王蓋地虎!寶塔鎮(zhèn)河妖!……么哈?么哈?正晌午時(shí)說(shuō)話，誰(shuí)也沒(méi)有家!……臉怎么紅了?精神煥發(fā)!”。當(dāng)這段幾億中國(guó)人倒背如流的對(duì)話在影院里回蕩，驟然的安靜之后是滿場(chǎng)爆發(fā)的驚嘆，百十個(gè)大爺大媽掌聲雷動(dòng)。我知道徐克這次成功了，他拍出了一代人心中的英雄，讓觀眾看到了年輕時(shí)的夢(mèng)幻形象——紅色戰(zhàn)神楊子榮。

　　眾所周知，徐克版的智取威虎山是歷史上的第五版。第一版自然是曲波同志帶隊(duì)進(jìn)山，在密林窩棚里和土匪比耐力比吃苦;第二版是少劍波的小分隊(duì)在《林海雪原》小說(shuō)中過(guò)關(guān)斬將，書寫當(dāng)代傳奇;第三版是1960年的電影《林海雪原》。第四版是樣板戲。最后才有徐克的現(xiàn)代第五版。

　　正如《魔戒》的旁白：“歷史變成傳說(shuō) 傳說(shuō)變成神話”。在徐克之前，《智取威虎山》的每一版都比前身增加了至少一倍的革命浪漫主義，渲染了壯麗的場(chǎng)景：“穿林海跨雪原，氣沖霄漢”。同時(shí)，每一版也把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、環(huán)境的艱苦壓縮了一個(gè)數(shù)量級(jí)，讓從未體會(huì)過(guò)零下30度嚴(yán)寒的觀眾(讀者)產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感。王朔的《看上去很美》記錄了60年代孩子的游戲模式：

　　“大孩手拿鉗子到處去剪人家晾衣服的鐵絲，給自己也給我們小孩造出一把把彈弓槍，狀似楊子榮和少劍波使的那種“大肚匣子”，鐵絲上纏著玻璃絲， 去商場(chǎng)文具柜臺(tái)買來(lái)皮筋一股股穿起來(lái)，作業(yè)本都撕了疊成三角子彈， 一次打一發(fā)，號(hào)稱德國(guó)“二十響”。都是雙槍老太婆，埋伏在樓拐角、單元門內(nèi)， 遇小孩經(jīng)過(guò)便躍出雙槍齊射，打一槍換一個(gè)地方， 不許放空槍。我們?cè)诖蠛⒌穆暑I(lǐng)、組合下天天進(jìn)行大規(guī)模實(shí)戰(zhàn)演習(xí)，日夜?fàn)帄Z每一棟樓門、每一條馬路、每一棵樹(shù)。”

　　到了80年代，我們?cè)诩覍僭鹤鲇螒颍?guī)則和玩耍時(shí)幻想的場(chǎng)景依然如故。可見(jiàn)幾代中國(guó)孩子共享一個(gè)相同的楊子榮夢(mèng)。至于大雪中廝殺是否真的如此浪漫瀟灑，手持匣子槍的楊子榮是否真的百戰(zhàn)百勝，那就是另一個(gè)問(wèn)題了，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)并不重要。實(shí)際上，直到差不21世紀(jì)，我才知道楊子榮犧牲時(shí)間就在威虎山戰(zhàn)斗后不久，失手原因正是風(fēng)雪凍住了駁殼槍的槍機(jī)。

　　既然樣板戲甚至《林海雪原》也對(duì)剿匪經(jīng)歷施加了春秋筆法，那的確沒(méi)必要太糾結(jié)徐克版的威虎山修改了多少歷史背景。當(dāng)年舞臺(tái)條件和特效差，許多細(xì)節(jié)沒(méi)有反映出來(lái)，所以觀眾們只能用想象填補(bǔ)細(xì)節(jié)，在大腦中構(gòu)造一個(gè)比樣板戲更夸張的楊子榮戰(zhàn)史。現(xiàn)在徐克有電腦特效和3d攝影技術(shù)支持，拍的比樣板戲更精美，比林海雪原的文字更浪漫，或許距離真實(shí)的戰(zhàn)史更遠(yuǎn);但有樣板戲鋪墊的市場(chǎng)在前，有幾十年的英雄傳說(shuō)做背景，觀眾反而會(huì)覺(jué)得徐克的電影形象更符合“記憶”中的“真實(shí)”，認(rèn)為披著皮大衣，胡子精心修剪過(guò)的張涵予神似幻想中的無(wú)敵楊子榮。這就是徐克成功的首要原因。

　　二 同志走了，大俠來(lái)了

　　話又說(shuō)回來(lái)，從翻拍紅色經(jīng)典的角度來(lái)說(shuō)，徐克這一版電影的“紅色”元素非常可疑。原著小說(shuō)、黑白電影乃至樣板戲雖然并非真實(shí)的剿匪記錄，但基本邏輯并未脫離史實(shí)。都是人民解放軍派一部進(jìn)山，發(fā)動(dòng)群眾，組織生產(chǎn)，訓(xùn)練民兵，最后以群眾的力量為基礎(chǔ)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，犁庭掃穴，徹底消滅了土匪存在的武裝基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)。激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面從來(lái)不是紅色經(jīng)典的唯一賣點(diǎn)。《沙家浜》、《紅燈記》沒(méi)有多少大動(dòng)干戈的場(chǎng)面，內(nèi)容以軍民合作為主，卻和《智取威虎山》齊名。

　　但在徐克的電影里，解放軍形象只體現(xiàn)于幾十個(gè)能打的好漢。他們更像是偶然到來(lái)的游俠或是騎士，而不是要永久改變生活的“解放者”。作為一支解放軍，剿匪分隊(duì)相互稱呼居然幾乎聽(tīng)不到“同志”二字。失去了“同志”身份的楊子榮與其說(shuō)是解放軍戰(zhàn)斗英雄，不如說(shuō)是紅色007。毛澤東為解放軍規(guī)定的三大任務(wù)：戰(zhàn)斗隊(duì)、工作隊(duì)、宣傳隊(duì)，在電影里只剩下了一個(gè)職能：戰(zhàn)斗隊(duì)。土匪馬隊(duì)進(jìn)村，20個(gè)解放軍拼死一戰(zhàn)，村民恐懼地抱在一起要求放棄抵抗，這更像《七武士》或是《魔戒》里的平民，而不是人民戰(zhàn)爭(zhēng)體制下的力量源泉。

　　原作者、解放軍軍官曲波臨終留有遺言，希望《林海雪原》的衍生作品不要成為純粹的“打打殺殺的武打戲”。但現(xiàn)在看來(lái)，徐克版的主要看點(diǎn)恰恰就在“打打殺殺”上，而且是非常脫離實(shí)際背景的“打打殺殺”。影片一開(kāi)始，彈無(wú)虛發(fā)的狙擊槍就把“土八路”的檔次往上提了一格;用汽油桶改造的拋射器本來(lái)是塹壕戰(zhàn)中攻擊固定陣地的震懾用具，片中打運(yùn)動(dòng)目標(biāo)的準(zhǔn)頭堪比重型迫擊炮;敵人扔來(lái)手榴彈，可以用另一個(gè)手榴彈撞回去;少劍波首長(zhǎng)的小手槍打快速?zèng)_擊的騎兵，槍槍中眉心，彈無(wú)虛發(fā);輕型坦克向巖石開(kāi)炮，居然打塌了小半座山。這一版《智取威虎山》終究還是回到了徐克最熟悉的武俠套路。

　　奇怪的是，在觀眾口味越來(lái)越高，“手撕鬼子”已經(jīng)成為專有詞匯的今天，《智取威虎山》竟然沒(méi)有成為被取笑的“神劇”。在我身邊，許多很熟悉軍事知識(shí)，平時(shí)對(duì)國(guó)產(chǎn)“戰(zhàn)爭(zhēng)大片”嗤之以鼻的朋友，這次對(duì)徐克竟是交口稱贊，再不去糾結(jié)那些一望即知的細(xì)節(jié)問(wèn)題。

　　為什么呢?我想說(shuō)，這大概是因?yàn)樾炜藛渭兊嘏牧艘徊考t色武俠，沒(méi)有企圖去強(qiáng)行駕馭那些他駕馭不了的內(nèi)容。比如發(fā)動(dòng)群眾，比如建立基層組織，比如以小見(jiàn)大、讓剿匪作戰(zhàn)聯(lián)系全國(guó)戰(zhàn)局。相比之下，那些“抗日神劇”情節(jié)離奇，轉(zhuǎn)折生硬、特效稀爛的問(wèn)題暫且不說(shuō)，還動(dòng)不動(dòng)就要改變國(guó)家命運(yùn)，刺殺日本首相，盜竊戰(zhàn)略情報(bào)，至少也要拯救一個(gè)省份一座城市，扭轉(zhuǎn)關(guān)鍵戰(zhàn)役的勝負(fù)，把撒狗血的江湖械斗硬是塞進(jìn)清晰的歷史框架。這好比玩俄羅斯方塊扔出一個(gè)圓形，在天安門廣場(chǎng)上碰到山寨版的江南水鄉(xiāng)，沒(méi)法不讓人覺(jué)得別扭。

　　在人物塑造上， “抗日神劇”往往扭扭捏捏，追求“人性的復(fù)雜”。英雄往往氣短情長(zhǎng)，烈士總要瞻前顧后，一定要讓土匪抗日，讓流氓有人性光輝才覺(jué)得安心。徐克這部電影的人物形象卻很簡(jiǎn)單：好人就是好人，行俠仗義;壞人就是壞人，殺人搶糧。好人打壞人，如刀切豆腐，原則就一個(gè)字：“爽到底!”。你問(wèn)還有其他的內(nèi)涵沒(méi)?抱歉，要看上檔次的你自己去拍，咱拍的是賀歲片，就圖給觀眾一個(gè)痛快!

　　《世界大屠殺》一書曾經(jīng)高度贊揚(yáng)了斯普魯恩斯在中途島戰(zhàn)役最后階段的決定：

　　斯普魯恩斯的第三個(gè)重大決斷是不顧這種敦促，也不顧尼米茲發(fā)來(lái)的語(yǔ)氣強(qiáng)烈的電報(bào);他的決斷是停止追擊，結(jié)束戰(zhàn)斗。他不愿掉進(jìn)威克島的空中勢(shì)力圈。這簡(jiǎn)直象是開(kāi)了天眼一般的明智。據(jù)說(shuō)他曾對(duì)參謀們非常簡(jiǎn)明地說(shuō)：“我們給人的打擊大致差不多了，也不會(huì)再多了。我們離開(kāi)這兒吧。”他的艦只燃料不足了;飛行員們精疲力竭了;天邊外有支情況不明但實(shí)力強(qiáng)大的敵方艦隊(duì)使他捉摸不定;還明知道敵人有支以陸地為基地的空中打擊力量，使他不能按照追擊的原則行事。雷蒙德·斯普魯恩斯少將就這樣決定了，就這樣確保了中途島戰(zhàn)役的勝利。

　　人貴有自知之明，無(wú)論是打仗還是拍電影。徐克今年的勝利也是如此。

　　三 解放戰(zhàn)爭(zhēng)研究的5重境界——外篇

　　影評(píng)到這里其實(shí)已經(jīng)寫完了。接下來(lái)，我想談?wù)動(dòng)捌獾慕夥艖?zhàn)爭(zhēng)，從另一個(gè)角度夸夸徐克的明智，或者徐克的額外運(yùn)氣。

　　1 好人？壞人？

　　幾代人以來(lái)，中國(guó)人對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的第一印象是什么?正是徐克這一版電影的敘事風(fēng)格——解放軍是好人，國(guó)民黨兵是壞人。好人為老百姓打仗，英勇無(wú)畏;壞人為反動(dòng)勢(shì)力看家護(hù)院，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。人多的時(shí)候，壞人偶爾會(huì)贏，但只要解放軍集中兵力或是擒賊擒王干掉反動(dòng)軍官，戰(zhàn)局立刻就是一邊倒。至于為什么解放軍是好人?為什么國(guó)軍壞人多還要打敗仗?為什么只要干掉軍官，壞人就一哄而散?看電影、聽(tīng)故事的小孩子不會(huì)想那么多。甚至許多成人也持類似的看法。反正是幾十年前的舊事，反正“好人”最后贏了，搞那么清楚干啥呢?

　　2 土改 保衛(wèi)勝利果實(shí)？

　　第二重印象就要理性一些。因?yàn)樾『⒆诱劯星椋赡耆艘劺硇裕劺妫瑩屛依娴氖菈娜耍黄鸱窒砝娌诺氖呛萌恕Ｖ袑W(xué)課本也好，嚴(yán)肅的紀(jì)錄片和電影也好，談到解放戰(zhàn)爭(zhēng)都要點(diǎn)出土改這個(gè)要害。指出解放軍站在農(nóng)民一邊，替他們搶來(lái)了地主的土地，保衛(wèi)土改成果。所以得道多助，農(nóng)民支持解放軍，愿意參加解放軍保衛(wèi)勝利果實(shí)。國(guó)民黨軍則站在地主一邊，保護(hù)反動(dòng)勢(shì)力，打到哪里都是四面樹(shù)敵。當(dāng)時(shí)的中國(guó)是個(gè)落后農(nóng)業(yè)國(guó)，大多數(shù)人生活在農(nóng)村，其中的大多數(shù)是貧農(nóng)，解放軍站在大多數(shù)人一邊，大多數(shù)人支持解放軍，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果不言而喻。迄今為止，這套以土改為中心的解釋還是官方的主流宣傳詞，是多數(shù)影視編劇的政治出發(fā)點(diǎn)，是受過(guò)義務(wù)教育的新一代人聽(tīng)到的最普遍說(shuō)法。

　　以土改為中心的簡(jiǎn)化社會(huì)模型乍一聽(tīng)很有道理，但只要想一下就能發(fā)現(xiàn)許多邏輯問(wèn)題。其一，多數(shù)人支持并不構(gòu)成勝利的充分條件，歷史上均田免糧的造反者多了，成功的沒(méi)有幾個(gè)。其二，許多地方的土地矛盾并沒(méi)有那么嚴(yán)重，常常找不出占有多數(shù)土地的像樣地主，或是是荒地廣闊，土地本身不構(gòu)成主要矛盾。第三，城里沒(méi)有地主，共產(chǎn)黨雖然反對(duì)官僚資本，但也沒(méi)有許諾要把資產(chǎn)分給工人，但共產(chǎn)黨在大多數(shù)城市也獲得了支持。

　　再細(xì)細(xì)推敲，還有一個(gè)政治上不很正確，算術(shù)上卻無(wú)可辯駁的說(shuō)辭可以用來(lái)反對(duì)這第二重解釋：

　　首先，解放軍有上百萬(wàn)人，農(nóng)民參軍不過(guò)是給解放軍增加了百萬(wàn)分之一的力量，“保衛(wèi)勝利果實(shí)”這個(gè)目標(biāo)因此增加了百萬(wàn)分之一的勝率。但對(duì)自家來(lái)說(shuō)，減少一個(gè)壯勞力，土地會(huì)減產(chǎn)，房子沒(méi)人修補(bǔ)，和鄰居爭(zhēng)利益會(huì)挨欺負(fù)，這是100%會(huì)發(fā)生的事實(shí)。算利益，為何農(nóng)民家庭愿意以派壯勞力從軍、交公糧為代價(jià)，換取那百萬(wàn)分之一的勝率?為何農(nóng)民在國(guó)民黨軍到來(lái)之時(shí)，會(huì)冒死加入民兵打游擊?

　　稍加分析，就能發(fā)現(xiàn)“保衛(wèi)勝利果實(shí)”最多只能作為征兵、征糧的宣傳說(shuō)辭，實(shí)踐起來(lái)解放軍不可能主要指望志愿兵和農(nóng)民的捐獻(xiàn)打仗，勝利必然依賴更踏實(shí)的機(jī)制。對(duì)于有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的成年人來(lái)說(shuō)，想到這一點(diǎn)不難，甚至在讀書時(shí)我就見(jiàn)過(guò)同學(xué)質(zhì)疑歷史老師的說(shuō)法。解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利必須用更合理的方式來(lái)解釋。

　　3 不是我們無(wú)能，是共軍太狡猾？

　　既然無(wú)法從基本力量上解釋，正常的想法自然是歸于高明的計(jì)策。三十六計(jì)、三國(guó)演義、田忌賽馬、說(shuō)岳全傳……幾百年的世俗文學(xué)熏陶下來(lái)，要說(shuō)服普通人相信共產(chǎn)黨的勝利源于“謀略”并不難。更何況“謀略”這東西不僅適合用來(lái)寫文藝作品，也適合充當(dāng)茶余飯后的談資。自從80年代官方政治-歷史教育受到普遍懷疑以來(lái)，只要是談到解放戰(zhàn)爭(zhēng)乃至共產(chǎn)黨整個(gè)革命歷程，隨便哪個(gè)健談的人都可以談戰(zhàn)史談的口沫紛飛，內(nèi)容不外乎是這樣：

　　“毛澤東壓服林彪，讓東野先打錦州真高明!要讓蔣介石先鞏固了錦州，還不知道是毛主席還是蔣主席呢!”

　　“劉鄧大軍南下，被堵在黃河邊。劉伯承弄了幾千個(gè)葫蘆，扣上鋼盔飄過(guò)河。國(guó)軍還以為是共軍強(qiáng)渡，拼命開(kāi)槍開(kāi)炮，劉伯承趁機(jī)就從別處過(guò)去了”

　　“粟裕算準(zhǔn)了杜聿明要往西跑。要不是粟裕想的清楚，讓杜聿明帶幾十萬(wàn)人跑到江南，這長(zhǎng)江就過(guò)不去了”

　　“蔣介石的侍從室里全是共諜，國(guó)防部機(jī)密文件都提前讓共產(chǎn)黨看到了。為這一仗，共產(chǎn)黨提前幾十年就埋了釘子，要不怎么贏的這么容易……”

　　當(dāng)然，這是水平比較低的討論，資料來(lái)源往往是標(biāo)著“解密”、“真相”的地?cái)傠s志。隨著討論的深入，其中也會(huì)產(chǎn)生翻戰(zhàn)史，看地圖，查外國(guó)資料的專家，能做出許多上層次的分析，嚴(yán)密程度、探討問(wèn)題的深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了三國(guó)演義和地?cái)偽膶W(xué)。比如：解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，蔣介石該不該把精銳部隊(duì)派往東北?如果杜聿明在四平取勝后勉力渡過(guò)松花江，林彪是否會(huì)喪失回旋空間?彭德懷攻榆林前后，雙方各自犯了哪些錯(cuò)誤?渡江戰(zhàn)役后，國(guó)民黨軍是否意識(shí)到二野主力被低調(diào)派往西南?許多解答整理出來(lái)還頗有道理，值得一看。

　　但是，無(wú)論分析水平高低、嚴(yán)密與否。在這一系列的探討中，設(shè)想的解放戰(zhàn)爭(zhēng)都是一連串的對(duì)弈。毛澤東、蔣介石、白崇禧、彭德懷等人分別在不同的棋盤上落子，共產(chǎn)黨棋高一著，勝多負(fù)少，所以最終贏得了勝利。對(duì)于這一層次的研究者來(lái)說(shuō)，不論最后總結(jié)是“毛主席用兵真如神”還是“共軍太狡猾，從抗日時(shí)就保存實(shí)力、潛伏共諜”，他們實(shí)際上都得出了同樣的結(jié)論。甚至官方的許多宣傳，也往往把勝利的很大一部分原因歸結(jié)為領(lǐng)導(dǎo)人的高瞻遠(yuǎn)矚，計(jì)無(wú)不中。電影嚴(yán)肅如《大決戰(zhàn)》系列的潛臺(tái)詞正是如此。

　　4 組織的力量

　　“謀略論”的致命問(wèn)題是無(wú)法解釋為什么共產(chǎn)黨棋高一著。為什么高明的將領(lǐng)、專業(yè)的間諜、戰(zhàn)術(shù)多變的軍官總是出現(xiàn)在共產(chǎn)黨一邊——明明國(guó)民黨能從更廣大的地區(qū)、更多的軍隊(duì)中選拔人才。于是，“謀略論”走到最后總是變成了“天命論”，用神秘主義和運(yùn)氣來(lái)解釋解放戰(zhàn)爭(zhēng)指揮水平的差異，這實(shí)際上完全違反了理性原則。所以，隨著研究的深入，研究者開(kāi)始發(fā)現(xiàn)更深層次的原因——組織水平。

　　a 有組織才有戰(zhàn)術(shù)

　　軍事理論和歷史戰(zhàn)例對(duì)所有人都是開(kāi)放的。應(yīng)該盡量繞開(kāi)敵人的堅(jiān)固陣地，攻擊對(duì)方的后勤倉(cāng)庫(kù);應(yīng)該讓部隊(duì)機(jī)動(dòng)起來(lái)，躲避敵人的火力，尋找對(duì)方的弱點(diǎn);應(yīng)該集中兵力在局部形成兵力優(yōu)勢(shì)……這些原則雙方的軍官都知道。但到底能不能實(shí)施，還要看部隊(duì)自身的能力。

　　比如說(shuō)，如果你的軍隊(duì)每天只能走50里，對(duì)手的主力能走100里。這時(shí)候你就沒(méi)資格琢磨迂回包抄、花樣百出的玩調(diào)動(dòng)了。因?yàn)椴还苣愀墒裁矗瑢?duì)手都能在慢一步的情況下從容應(yīng)對(duì)。運(yùn)動(dòng)是相對(duì)的，你企圖繞過(guò)敵人的正面，必然意味著把自己的側(cè)翼先暴露給了敵人。顯然，在對(duì)手比你快一倍的情況下，胡亂運(yùn)動(dòng)是作死。所以，運(yùn)動(dòng)慢的一方最好還是給自己掛個(gè)條幅“義兵不用詐謀奇計(jì)”，老老實(shí)實(shí)地一線平推。

　　“用兵以能聚散為上”。除了迂回，實(shí)施任何復(fù)雜戰(zhàn)術(shù)的前提都是分兵。而分兵有效的前提是小部隊(duì)也有戰(zhàn)斗力。分出去的1/10兵力達(dá)不到全軍戰(zhàn)斗力的1/10，這很正常。但如果連全軍戰(zhàn)斗力的1/100都達(dá)不到，那分兵就沒(méi)啥意義了。

　　在真實(shí)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，運(yùn)動(dòng)速度慢、小部隊(duì)缺乏戰(zhàn)斗力的一方正是國(guó)軍。為什么?因?yàn)閲?guó)軍的高級(jí)軍官、中下層軍官、和底層士兵的利益不同，思考方式也不同，軍閥依靠封建制的管理方式來(lái)控制軍隊(duì)。在行軍中，士兵缺乏快速行軍的動(dòng)員和激勵(lì)，軍官擔(dān)心快速行軍有逃兵(夜行軍尤甚)，食物供應(yīng)也歧視一線單位，再加上各單位的行進(jìn)難以協(xié)調(diào)，自然比共軍慢了不少。縱使國(guó)軍有再多的戰(zhàn)術(shù)奇謀，也無(wú)從實(shí)施。

　　對(duì)于國(guó)軍各級(jí)軍官來(lái)說(shuō)，軍隊(duì)是自己的本錢，精銳打光了未必有人給補(bǔ)充，好武器用壞了沒(méi)準(zhǔn)會(huì)換成落后的。所以分兵的時(shí)候，無(wú)論是一個(gè)師還是一個(gè)連，都不愿意單獨(dú)承擔(dān)作戰(zhàn)任務(wù)，都不愿意離開(kāi)主力太遠(yuǎn)。結(jié)果，國(guó)軍每次分兵都意味著漫長(zhǎng)的扯皮，被分出去執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)指令的部隊(duì)無(wú)法做出任何威力偵查，會(huì)被任何有積極性的解放軍小部隊(duì)甚至游擊隊(duì)壓縮向主力方向。

　　所以，國(guó)軍一方面無(wú)法實(shí)施復(fù)雜戰(zhàn)術(shù)，另一方面部隊(duì)控制的范圍極小，只在主力行軍縱隊(duì)前后幾公里才能做到有效控制，把剩下的戰(zhàn)場(chǎng)都扔給了來(lái)去自如的解放軍。1948年6月，晉軍“親訓(xùn)師”居然會(huì)讓徐向前的幾個(gè)旅埋伏到幾百米內(nèi)無(wú)法發(fā)覺(jué)(徐向前元帥距敵不過(guò)2公里)，排著整齊的密集隊(duì)形走向解放軍的數(shù)百挺機(jī)槍。徐向前用20世紀(jì)的武器打了一場(chǎng)冷兵器時(shí)代的伏擊戰(zhàn)，消滅7000“精銳”的代價(jià)幾乎可以忽略不計(jì)。這說(shuō)明晉系軍隊(duì)最精銳的師都派不出一個(gè)有主動(dòng)作戰(zhàn)積極性的偵察連，只能靠主力的目視偵查來(lái)控制戰(zhàn)場(chǎng)。閻錫山輸?shù)牟辉┩鳌?/p>

　　b 有基層才有資源

　　組織能力差異不僅僅體現(xiàn)于作戰(zhàn)層面。在基層建設(shè)方面，國(guó)民黨更是輸了個(gè)干凈。上千年來(lái)，皇權(quán)不下縣，鄉(xiāng)村是士紳土豪自治的空間。盡管三民主義也包括“平均地權(quán)”，但國(guó)民黨從未實(shí)施過(guò)有效的農(nóng)村改造，從未落實(shí)土改和減租。國(guó)民黨的黨部和縣政府在大多數(shù)時(shí)間只能蹲在城里和士紳談判，獲取農(nóng)村資源——或是翻臉命令軍隊(duì)搶劫、拉壯丁。但無(wú)論哪種方式，收集糧食和勞動(dòng)力的能力都很低，都會(huì)在中間環(huán)節(jié)出現(xiàn)大量的貪污和浪費(fèi)。

　　對(duì)40年代的共產(chǎn)黨政權(quán)來(lái)說(shuō)，土改和減租最大的實(shí)效不是激勵(lì)農(nóng)民志愿從軍，而是借此掌握鄉(xiāng)-村級(jí)政權(quán)，讓高效的現(xiàn)代官僚管制延伸到農(nóng)村。土改之前，收稅(公糧)要讓鄉(xiāng)村士紳和縣里的官吏層層過(guò)手，窮人承擔(dān)的多，富人不但少交，還能賺糧食。共產(chǎn)黨把干部派下鄉(xiāng)，一個(gè)村一個(gè)村地搞土改，同時(shí)發(fā)動(dòng)農(nóng)民起來(lái)，把各級(jí)鄉(xiāng)村政權(quán)和士紳大戶清洗了一遍。土改結(jié)束后，共產(chǎn)黨政權(quán)可以直接核算土地面積和產(chǎn)量，用遠(yuǎn)低于國(guó)統(tǒng)區(qū)的實(shí)際稅率獲取更多的糧食。

　　在征兵方面，國(guó)統(tǒng)區(qū)士紳買通官員把持拉壯丁業(yè)務(wù)，隨意強(qiáng)迫貧民子弟當(dāng)兵，借機(jī)敲詐中等人家，每次征兵都會(huì)帶來(lái)巨大的動(dòng)蕩。共產(chǎn)黨雖然也要在解放區(qū)征兵，但可以越過(guò)地主階層直接清點(diǎn)役齡男子，名額分配公平，不會(huì)隨意免除一部分人的服役義務(wù)。同時(shí)，共產(chǎn)黨政權(quán)撥出稅款補(bǔ)償軍屬，要求未征兵家庭替軍屬耕地，從而大大降低了從軍的成本。在未激起太多不滿的情況下，共產(chǎn)黨用全國(guó)1/4的人口為軍隊(duì)提供了可靠的兵源。

　　控制了基層政權(quán)，共產(chǎn)黨就能掌握農(nóng)村的剩余糧食和勞動(dòng)力，野戰(zhàn)軍一時(shí)用不上的資源可以拿來(lái)建設(shè)民兵。民兵打不過(guò)正規(guī)軍，跑不過(guò)土匪，但能讓任何企圖染指農(nóng)村剩余糧食的集團(tuán)不斷的放血——無(wú)論是日本步兵中隊(duì)，國(guó)民黨保安團(tuán)還是土匪。土匪要么逃到深山，在饑餓中逐漸散伙，要么被迫去攻打集鎮(zhèn)，和正規(guī)軍作戰(zhàn)。無(wú)論哪一種結(jié)果，都意味著地方治安問(wèn)題一勞永逸地解決。在共產(chǎn)黨已經(jīng)建立基層政權(quán)的地方，解放區(qū)即便丟給國(guó)民黨，也不會(huì)為其所用。

　　四平戰(zhàn)役失敗后，林彪就任東北局書記，第一次講話就要求全體干部“脫下皮鞋，放下皮包，換上衣服，離開(kāi)大城市，下到農(nóng)村去搞土改，消滅土匪建立根據(jù)地;不要像二流子一樣在城市里晃來(lái)晃去;只有建立了根據(jù)地才能解決兵源、糧源、傷員的問(wèn)題。”東北野戰(zhàn)軍乃至全國(guó)解放軍的勝利，物質(zhì)基礎(chǔ)不是大炮和坦克，而在于黨組織能夠命令干部離開(kāi)大城市去農(nóng)村，用根據(jù)地建設(shè)抵消了精銳國(guó)民黨軍初期的的犀利進(jìn)攻。

　　c 有團(tuán)結(jié)才有戰(zhàn)略

　　從高層組織水平來(lái)看，國(guó)民黨的南京政權(quán)不過(guò)是軍閥共主，實(shí)際上各行其是。晉系閻錫山恨蔣介石的程度不遜于怕共產(chǎn)黨，白崇禧寧可看著共產(chǎn)黨贏得淮海戰(zhàn)役也不給杜聿明增兵，渡江戰(zhàn)役之前，湯恩伯寧可坐視共產(chǎn)黨輕松過(guò)江，也要放空西線，誘導(dǎo)解放軍先去碾壓桂系的湖北。內(nèi)訌如此，再好的戰(zhàn)略又如何執(zhí)行呢?

　　反過(guò)來(lái)看共產(chǎn)黨，45年一聲令下增援東北，全國(guó)十幾個(gè)解放區(qū)抽調(diào)精兵強(qiáng)將，讓林彪這個(gè)多年不帶兵的空頭司令瞬間擁有最強(qiáng)大的部隊(duì);馮白駒帶領(lǐng)瓊崖解放軍在孤島上發(fā)展20多年，和來(lái)自東北的第四野戰(zhàn)軍約定共同作戰(zhàn)，四野船隊(duì)在海上耽擱了，瓊崖縱隊(duì)還是按時(shí)拼死出擊，攻擊有重武器的敵人，用生命換控制登陸場(chǎng)的時(shí)間，一直熬到四野偷渡部隊(duì)上岸。無(wú)條件的團(tuán)結(jié)因素才是共產(chǎn)黨戰(zhàn)略決策顯得更“高明”的原因。

　　總的來(lái)說(shuō)，用組織水平來(lái)解釋國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)的確很有說(shuō)服力。第二層次的“土改說(shuō)”和第三層次的“謀略說(shuō)”都可以在這個(gè)結(jié)論下得到更清晰、更符合邏輯的闡述。目前大多數(shù)認(rèn)真的研究者最后都走向了這個(gè)結(jié)論。

　　5 狠挖思想根源

　　a有人不算窮

　　“組織論”的主張者往往認(rèn)定共產(chǎn)黨組織嚴(yán)密的原因是列寧式體制。即作為共產(chǎn)國(guó)際支部的中國(guó)共產(chǎn)黨繼承了十月革命傳統(tǒng)，以“革命先鋒隊(duì)”體制管理全黨，自上而下地強(qiáng)調(diào)黨的組織原則。但這和“謀略論”有同樣的問(wèn)題——為何國(guó)民黨和其他軍閥不能采取類似的方案?為何國(guó)民黨不能抄襲共產(chǎn)黨的結(jié)構(gòu)?

　　從史實(shí)看，孫中山重組國(guó)民黨，本身就是靠蘇聯(lián)顧問(wèn)指導(dǎo);蔣介石曾任共產(chǎn)國(guó)際主席團(tuán)常委，是共產(chǎn)國(guó)際中級(jí)別最高的中國(guó)人;1925年胡漢民代表國(guó)民黨要求成為共產(chǎn)國(guó)際支部，高呼：“第三國(guó)際是革命的司令部，總參謀部”，只是因?yàn)楣伯a(chǎn)國(guó)際擔(dān)心過(guò)早引發(fā)帝國(guó)主義干涉才未成功。從“列寧式”組織的傳承來(lái)說(shuō)，國(guó)民黨即便不能說(shuō)比共產(chǎn)黨繼承了更多的遺產(chǎn)，起碼也算是擁有共同的起跑線。絕不能說(shuō)共產(chǎn)黨壟斷了獨(dú)門的“組織秘籍”。

　　既然設(shè)計(jì)圖是共享的。那么問(wèn)題的核心還是還是出在構(gòu)成組織的材料——人。什么樣的人會(huì)加入一個(gè)全國(guó)乃至世界性的政治組織并充當(dāng)忠誠(chéng)的骨干?

　　首先，他必須理解什么是“全國(guó)”和“世界”。上千年來(lái)，大多數(shù)農(nóng)民一輩子沒(méi)去過(guò)縣城，順從地在鄉(xiāng)下服從士紳的管理，直到帝國(guó)主義帶著工業(yè)化的力量進(jìn)入中國(guó)社會(huì)，這個(gè)格局才被打破。到20世紀(jì)40年代的時(shí)候，中國(guó)有上千萬(wàn)人接受了新式小學(xué)教育，還有好幾千萬(wàn)人離開(kāi)了傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)或者莊園經(jīng)濟(jì)，集中到城市和交通要道附近，參與或至少見(jiàn)識(shí)了近代化的工商業(yè)生產(chǎn)——比如三次闖關(guān)東的楊子榮。對(duì)于這批人來(lái)說(shuō)，世界再也不是一個(gè)村子或者一條山谷，而是幾億同胞共同生活的一片廣大領(lǐng)域。他們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)幾億人的命運(yùn)是連在一起的，不可能獨(dú)立于這個(gè)大世界改變自己的家鄉(xiāng)。

　　其次，他必須有一定的理想主義，希望自己作一個(gè)好人，希望大多數(shù)人也能在一個(gè)“好”制度下做一個(gè)好人。理想主義往往來(lái)自于現(xiàn)實(shí)主義。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)進(jìn)入了百年動(dòng)蕩時(shí)期、中國(guó)和西方的差距漸漸拉開(kāi)、農(nóng)村的士紳土豪因?yàn)橘?gòu)買西洋商品而逐漸加強(qiáng)了剝削。類似的因素結(jié)合在一起破壞了中國(guó)人的農(nóng)業(yè)社會(huì)，卻未能提供一個(gè)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)做替代。這逼迫考慮現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的人轉(zhuǎn)向理想主義，轉(zhuǎn)向?qū)で笊鐣?huì)革命這個(gè)全面的解決方案。

　　滿足這兩個(gè)因素的人有幾千萬(wàn)。由于農(nóng)業(yè)社會(huì)秩序解體，通過(guò)教育可以成為潛在組織力量的人還有上億。那么下一個(gè)問(wèn)題就是：“誰(shuí)能提出一個(gè)可行方案來(lái)解決問(wèn)題?”

　　b 時(shí)來(lái)天地皆同力

　　共產(chǎn)黨做到了這一點(diǎn)。共產(chǎn)黨明確地指出，這個(gè)國(guó)家還有希望，但夢(mèng)想成真的方式不是在現(xiàn)有的社會(huì)結(jié)構(gòu)下繼續(xù)努力，而是努力打破現(xiàn)有結(jié)構(gòu)，消滅浪費(fèi)希望的少數(shù)人。

　　為何說(shuō)少數(shù)人浪費(fèi)了希望?因?yàn)樯贁?shù)人占有了大多數(shù)剩余產(chǎn)品。幾億人在糊口穿衣之余，積攢起來(lái)的少數(shù)剩余財(cái)富被統(tǒng)治者拿走了。農(nóng)村地主(不論好壞)都占有地租，城市買辦壟斷了大多數(shù)商業(yè)利潤(rùn)，這些地租和利潤(rùn)沒(méi)有被用來(lái)投資現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)，而是用來(lái)消費(fèi)西洋商品，用來(lái)投機(jī)獲利，最好的結(jié)果也不過(guò)是儲(chǔ)存起來(lái)。所以說(shuō)舊社會(huì)的統(tǒng)治集團(tuán)既落后(通過(guò)傳統(tǒng)方式聚斂財(cái)富)又反動(dòng)(拒絕把財(cái)富投資于社會(huì)轉(zhuǎn)型)，只有打倒他們，中國(guó)人才有機(jī)會(huì)通過(guò)努力改變這個(gè)絕望的社會(huì)。

　　共產(chǎn)黨的邏輯很簡(jiǎn)單，但很有力——階級(jí)分析符合普通人的觀感;奪回剩余財(cái)富用于全社會(huì)現(xiàn)代化投資的方案超越了傳統(tǒng)農(nóng)民起義的老套路，提供了20世紀(jì)視角下的希望;所以迅速得到普遍認(rèn)同。在已經(jīng)被近代化浪潮沖擊的地區(qū)，知識(shí)分子和近代人口迅速接受了新方案;在近代化浪潮還不明顯的地區(qū)，共產(chǎn)黨努力搞教育，做科普，讓封閉的農(nóng)業(yè)人口認(rèn)識(shí)到今夕何年，認(rèn)識(shí)到自己的命運(yùn)和整個(gè)國(guó)家掛鉤。所以共產(chǎn)黨獲得了足夠的追隨者，能夠從中挑選最忠誠(chéng)、最能干的人搭建組織架構(gòu)。

　　相反，國(guó)民黨雖然也繼承了列寧主義的架構(gòu)，卻始終企圖在原有社會(huì)架構(gòu)上搭建國(guó)家主義和民族主義的基礎(chǔ)，然后逐步提出改良方案。國(guó)民黨強(qiáng)調(diào)自己是上千年來(lái)中國(guó)舊結(jié)構(gòu)的繼承者，把農(nóng)村士紳和城市買辦當(dāng)做盟友，通過(guò)舊的稅收結(jié)構(gòu)和投機(jī)市場(chǎng)來(lái)收集軍政資源，也繼承了舊體制的反動(dòng)。國(guó)民黨的方案或許也可以收買一定的知識(shí)分子和近代人口，但考慮到舊體制的低效，大多數(shù)知識(shí)分子和近代人口無(wú)法被全部收買，也無(wú)法在這個(gè)體制下實(shí)現(xiàn)“做好人”的愿望，自然寧可站到共產(chǎn)黨的一邊。國(guó)共的組織基礎(chǔ)因此出現(xiàn)了數(shù)量級(jí)的差異。

　　從20年代到40年代，共產(chǎn)黨的控制區(qū)雖然一直比國(guó)民黨小，但如果不計(jì)算那些“全省人民加入國(guó)民黨”、“到操場(chǎng)坐2小時(shí)，大家就都是三青團(tuán)成員”的荒謬事件，只比較縣區(qū)黨部(黨委)踏踏實(shí)實(shí)發(fā)展出來(lái)的、能掌握的黨員，共產(chǎn)黨的黨員數(shù)量一直要比國(guó)民黨多。所以共產(chǎn)黨有足夠的力量改造農(nóng)村，接管城市現(xiàn)代化企業(yè)，最后打翻國(guó)民黨統(tǒng)治。國(guó)民黨則遇到了死結(jié)：組織薄弱—→無(wú)法改良基層—→資源獲取效率停滯—→組織發(fā)展停滯—→組織劣勢(shì)進(jìn)一步加強(qiáng)。即便中間出現(xiàn)了日本入侵、美國(guó)援助這些極有利于國(guó)民黨蔣介石派系的事件，陷入死循環(huán)的國(guó)民黨反動(dòng)派還是在40年代末被徹底趕出大陸，依靠從整個(gè)大陸撤退的組織力量到臺(tái)灣去搞土改了。

　　總而言之，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，根源不在49年渡江，不在于48年發(fā)起的三大戰(zhàn)役，甚至也不在于46年搶占東北應(yīng)該快一步還是慢一步。從20年代北洋政權(quán)解體開(kāi)始，共產(chǎn)黨的勝利已經(jīng)是必然趨勢(shì)：正確的革命思想帶來(lái)先進(jìn)的組織→先進(jìn)的組織令更多高級(jí)策略和先進(jìn)戰(zhàn)術(shù)成為可能→戰(zhàn)場(chǎng)勝利保證了解放區(qū)土改成果→最后共產(chǎn)黨打敗了買辦和地主，在4億人口面前樹(shù)立了無(wú)可置疑的“解放者”和“好人”形象，自然事無(wú)不成。

　　這個(gè)過(guò)程就是樣板戲時(shí)代幾億中國(guó)人可以背誦的一個(gè)寓言：

　　“大會(huì)閉幕以后，很多同志將要回到自己的工作崗位上去，將要分赴各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。同志們到各地去，要宣傳大會(huì)的路線，并經(jīng)過(guò)全黨同志向人民作廣泛的解釋……愚公批駁了智叟的錯(cuò)誤思想，毫不動(dòng)搖，每天挖山不止。這件事感動(dòng)了上帝，他就派了兩個(gè)神仙下凡，把兩座山背走了。現(xiàn)在也有兩座壓在中國(guó)人民頭上的大山 ，一座叫做帝國(guó)主義，一座叫做封建主義。中國(guó)共產(chǎn)黨早就下了決心，要挖掉這兩座山。我們一定要堅(jiān)持下去，一定要不斷地工作，我們也會(huì)感動(dòng)上帝的。這個(gè)上帝不是別人，就是全中國(guó)的人民大眾。全國(guó)人民大眾一齊起來(lái)和我們一道挖這兩座山，有什么挖不平呢?”

　　把20世紀(jì)波瀾壯闊的革命史拿來(lái)當(dāng)背景，才能在這個(gè)平常故事中讀出排山倒海的力量。

　　6 返璞歸真 大道至簡(jiǎn)

　　說(shuō)了這么多，和徐克的電影有什么關(guān)系?

　　還真有點(diǎn)關(guān)系。徐克的電影是第5版《智取威虎山》，我也推演了解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗的5重理由。其中最初、最簡(jiǎn)單、最直觀的解釋和這一版電影的邏輯一樣：【好人會(huì)贏、壞人會(huì)輸】。經(jīng)過(guò)一輪輪的推演，最后的結(jié)論是：【共產(chǎn)黨為中國(guó)人民提供了正確的思想，讓有想法的中國(guó)人爭(zhēng)相選擇當(dāng)共產(chǎn)黨，選擇為所有同胞做一個(gè)好人】。轉(zhuǎn)了一大圈，似乎又回到了最初的“好人論”。當(dāng)然我們知道兩者的內(nèi)涵完全不同。前者是個(gè)人日常生活中的感性期望，后者是基于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，結(jié)合國(guó)內(nèi)外經(jīng)驗(yàn)作出的宏大戰(zhàn)略。

　　然而，兩個(gè)解釋之間的相似絕不是偶然。孫子兵法明確指出：“上下同欲者勝!”最高戰(zhàn)略部署和普通士兵的行為達(dá)成一致，國(guó)家命運(yùn)和普通人的生活不謀而合，正是偉大變革的必要條件。士兵行軍一天，進(jìn)門就幫房東打水掃地;艱苦的戰(zhàn)斗后解放軍嚴(yán)肅執(zhí)行俘虜紀(jì)律，給俘虜治傷換藥;遼沈戰(zhàn)役八十萬(wàn)大軍過(guò)后，錦州的蘋果一個(gè)沒(méi)少(見(jiàn)毛選)……無(wú)數(shù)個(gè)“好人”最后匯成洪流，撲向不讓普通人做人的舊社會(huì)，這就是楊子榮、少劍波為了新中國(guó)而奮不顧身的年代，就是為今天的繁榮富強(qiáng)奠基的解放戰(zhàn)爭(zhēng)

　　不知道徐克到底是有意還是無(wú)意，《智取威虎山》的內(nèi)容正好利用了一、五重解釋之間的相似之處。影片的前2個(gè)小時(shí)是紅色俠客團(tuán)保護(hù)夾皮溝的神奇戰(zhàn)史，最后幾分鐘戰(zhàn)士們坦然走上21世紀(jì)新中國(guó)的春節(jié)宴席，硬生生地把一部武俠片扭回紅色經(jīng)典的“主旋律”。正是因?yàn)樾炜寺赃^(guò)了戰(zhàn)術(shù)、大兵團(tuán)的組織、土改等復(fù)雜問(wèn)題，直接從普通人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一觀感跳到了整個(gè)國(guó)家的繁榮富強(qiáng)，這個(gè)轉(zhuǎn)折才沒(méi)有顯得突兀。基于這個(gè)理由，雖然這一版的《智取威虎山》盡管有很多問(wèn)題，但我還是認(rèn)為它是近年來(lái)最好的賀歲片，推薦各位元旦去看。

　　四 后記 宣傳什么樣的歷史觀？

　　1981年生人。和大多數(shù)同齡人一樣，革命戰(zhàn)爭(zhēng)電影、小說(shuō)是我童年的重要組成部分，第一次讀《林海雪原》已經(jīng)是25年前的事情了。我當(dāng)年也曾羨慕解放軍的神勇，也曾相信犧牲是罕見(jiàn)事件。我還認(rèn)定當(dāng)年的共產(chǎn)黨站在窮人一邊，打土豪分田地，是正義之師所以戰(zhàn)無(wú)不勝。但是隨著我的成長(zhǎng)，對(duì)歷史的思考越來(lái)越深，讀到的資料也越來(lái)越多，我開(kāi)始質(zhì)疑那些“紅色經(jīng)典”，進(jìn)而質(zhì)疑教科書的論斷。前面列舉對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的五種解釋，大致上也是按年齡描述了我對(duì)中國(guó)革命史的認(rèn)識(shí)過(guò)程。時(shí)隔20多年，我又重新?lián)炱鹆肆?0歲時(shí)的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，同時(shí)意識(shí)到到當(dāng)年的政治教科書在邏輯上不完整，至少要補(bǔ)上組織→謀略這兩個(gè)環(huán)節(jié)，才能完整地介紹一場(chǎng)革命，才能讓人信服，這這也算是“認(rèn)識(shí)的螺旋上升”吧。

　　不過(guò)，不是所有人都轉(zhuǎn)了完整的一個(gè)圈。今天許多中國(guó)人，尤其是網(wǎng)民的歷史觀處于第二、第三種層次，而且立場(chǎng)往往是站在反對(duì)解放軍的一方。這其中固然有對(duì)今天的社會(huì)不滿，借古諷今的原因;但共產(chǎn)黨自身的政治教育、宣傳工作落后于時(shí)代，跟不上普通人的認(rèn)識(shí)水平和思考深度，這也是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)——教科書自身就有邏輯缺陷，怎么能指望讀者在深入了解后還相信你呢?

　　回頭看這五個(gè)理解層次。第一個(gè)層次和第五個(gè)層次都是談夢(mèng)想，談做人，是比較感性的認(rèn)識(shí);中間的三個(gè)層次談策略，談利益，談組織，比較偏理性。徐克拍的是商業(yè)電影，只求票房不求宣傳效果，所以他可以隨便跳躍，從一開(kāi)始的感性宣傳直接跳到最后的美好生活，不至于引起觀眾反感。但如果共產(chǎn)黨也這么“跳躍”地描述自己的歷史，指望聽(tīng)眾只有感性沒(méi)有理性，結(jié)果必然是越宣傳越起反作用。

　　遺憾的是，現(xiàn)實(shí)中的文宣、教育、廣電系統(tǒng)的確就是這么做的，而且往往是倒過(guò)來(lái)——先談今天的建設(shè)成就，再說(shuō)當(dāng)年解放軍順應(yīng)了歷史規(guī)律，勝利是歷史的必然，順手插幾句土改-勝利的生硬推理就算完事。當(dāng)政治教科書里找不到完整的邏輯環(huán)，當(dāng)歷史劇只剩下跳躍的煽情和經(jīng)不起質(zhì)疑的邏輯，又有誰(shuí)會(huì)相信當(dāng)年的共產(chǎn)黨真的發(fā)動(dòng)過(guò)一場(chǎng)得人心的革命?又如何能抱怨網(wǎng)民寧可傳謠也不相信黨的宣傳?以偷懶的心態(tài)搞宣傳，必然沒(méi)有好下場(chǎng)。

　　平心而論，許多宣傳人員的問(wèn)題甚至不是偷懶，而是真的不懂歷史，不相信當(dāng)年解放軍的立場(chǎng)，再賣力也講不出真實(shí)的歷史觀。以其昏昏使人昭昭，自然難以服眾。

　　這個(gè)問(wèn)題的產(chǎn)生要回溯到建國(guó)初期的宣傳策略。當(dāng)時(shí)把宣傳工作視為戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)場(chǎng)上陣線分明，非敵即友，所以搞正面宣傳就是一味地套光環(huán)，對(duì)敵人的批判就是一味地抹黑，理性的分析往往會(huì)被視為反動(dòng)言論的偽裝，踢到一邊。好在當(dāng)時(shí)經(jīng)歷過(guò)革命時(shí)代的人還在，宣傳再偏激也不會(huì)太離譜。等到新一代人接班，宣傳工作就迅速地經(jīng)歷了【歷史變成傳說(shuō) 傳說(shuō)變成神話】的過(guò)程，再也不去考慮受眾的智商了。

　　現(xiàn)代人大多受過(guò)中等以上教育，生活在資訊發(fā)達(dá)的社會(huì)，對(duì)這一代人來(lái)說(shuō)，神話可以拿來(lái)娛樂(lè)(比如拍賀歲片)，但絕不能拿來(lái)相信。今天的宣傳機(jī)構(gòu)如果真的想把政權(quán)的法統(tǒng)、道統(tǒng)說(shuō)清楚，就得先拋棄那些已經(jīng)成為負(fù)擔(dān)的神話遺產(chǎn)，認(rèn)真地研究歷史，用理性來(lái)重塑革命史。尤其是要講清楚從思想到組織，從組織到策略，從策略到利益，從利益到勝利的細(xì)節(jié)。毛主席說(shuō)：“世界上怕就怕‘認(rèn)真’二字”。宣傳工作只要真的用心去做，投入一分力氣，就會(huì)有一百倍的回報(bào)。否則的話，一清策劃的泥塑再便宜，色彩鮮亮的展板布置的再多，也只能讓人聞到僵尸的味道。

　　拓展閱讀：丁學(xué)雷：李世默是權(quán)貴資本利益集團(tuán)的代表

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)