講述1948年國(guó)共諜戰(zhàn)的電視連續(xù)劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》播出不久即引發(fā)熱議。與一般國(guó)共暗戰(zhàn)的故事不同，這部劇的亮點(diǎn)在于呈現(xiàn)了國(guó)民黨內(nèi)部的反腐斗爭(zhēng)，尤其是把之前國(guó)共劇中很少出現(xiàn)的蔣經(jīng)國(guó)及其領(lǐng)導(dǎo)的“鐵血救國(guó)會(huì)”塑造為打擊國(guó)民黨貪腐和全心全意拯救“黨國(guó)”于危難的力量，只是這些精忠報(bào)效黨國(guó)的力量并沒(méi)能挽救日暮西山的國(guó)民黨。

　　如果說(shuō)上世紀(jì)八九十年代“告別革命”、冷戰(zhàn)終結(jié)以來(lái)，國(guó)共和解、國(guó)共聯(lián)合抗日、國(guó)共一家親成為后冷戰(zhàn)時(shí)代的主旋律，那么以《北平無(wú)戰(zhàn)事》為代表的新國(guó)共影視劇，則實(shí)現(xiàn)了從國(guó)民黨內(nèi)部視角重述國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)歷史的“新境界”。在大眾文化的想象中，國(guó)民黨不僅從“反動(dòng)派”敘述恢復(fù)了其在民國(guó)史中的所謂“正統(tǒng)”、“合法”位置，而且實(shí)現(xiàn)了“現(xiàn)代中國(guó)”的民國(guó)化。人們以民國(guó)為鏡，可以順暢地完成對(duì)當(dāng)下中國(guó)一些問(wèn)題的反思和批判。

　　被重新講述的國(guó)共關(guān)系

　　新世紀(jì)以來(lái)，民國(guó)歷史已經(jīng)從民不聊生、社會(huì)黑暗的舊時(shí)代變成了風(fēng)姿綽約、大師林立的黃金時(shí)代。這種方興未艾的民國(guó)文化熱、民國(guó)“范兒”與1980年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型有著密切關(guān)系。七八十年代之交的歷史轉(zhuǎn)折使得“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的革命路線轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的改革路線，資本主義與社會(huì)主義激烈對(duì)抗的冷戰(zhàn)邏輯也隨之瓦解，中國(guó)進(jìn)入后冷戰(zhàn)、后革命時(shí)代。一種與國(guó)家主導(dǎo)的現(xiàn)代化進(jìn)程相契合的民族主義、國(guó)家主義話語(yǔ)成為1980年代以來(lái)的主流價(jià)值觀，中國(guó)、中國(guó)人和中華民族作為新的歷史敘述的主體取代了1950到1970年代的階級(jí)斗爭(zhēng)史觀、革命史觀和人民史觀。1990年代末期這種現(xiàn)代化的、發(fā)展主義的國(guó)家富強(qiáng)之路又被概括為實(shí)現(xiàn)“中華民族偉大復(fù)興”的遠(yuǎn)景，而新世紀(jì)以來(lái)隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起，這種“落后就要挨打”的近現(xiàn)代悲情史終于轉(zhuǎn)變?yōu)橹腥A民族不斷走向復(fù)興的“復(fù)興之路”。

　　伴隨著共產(chǎn)黨從“階級(jí)認(rèn)同的革命黨”轉(zhuǎn)型為“民族國(guó)家認(rèn)同的執(zhí)政黨”，重新講述國(guó)共關(guān)系變得非常重要，尤其是在民族國(guó)家的意義上解釋中國(guó)人打中國(guó)人的內(nèi)戰(zhàn)成為一種必須克服的意識(shí)形態(tài)難題。新世紀(jì)以來(lái)，出現(xiàn)了三種重述國(guó)共關(guān)系的影視劇類型。第一種是抗戰(zhàn)劇，凸顯國(guó)共聯(lián)合抗戰(zhàn)、淡化內(nèi)戰(zhàn)歷史。如新世紀(jì)以來(lái)熱播的新革命歷史劇《亮劍》(2005)中主要講述八路軍李云龍與國(guó)民黨楚云飛并肩“打鬼子”的故事，到了內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，李云龍立馬“負(fù)傷住院”，從而避免與惺惺相惜的楚云飛兵戎相見(jiàn);第二種是諜戰(zhàn)劇，把國(guó)共正面戰(zhàn)場(chǎng)的對(duì)抗轉(zhuǎn)化為地下斗爭(zhēng)的諜戰(zhàn)故事，這也是2005年以來(lái)諜戰(zhàn)劇盛行的重要原因。這些無(wú)名英雄的暗戰(zhàn)無(wú)需涉及國(guó)共之間的意識(shí)形態(tài)分歧，而且不管是中共“地下黨”，還是國(guó)民黨“特務(wù)”，都變成“有信仰的人”。就像2009年最成功的諜戰(zhàn)劇《潛伏》里共產(chǎn)黨余則成和國(guó)民黨李涯各自忠于內(nèi)心的信仰，而甚至一心為“黨國(guó)”鞠躬盡瘁的李涯更讓觀眾感動(dòng)。在這里，信仰被相對(duì)化和抽象化，諜戰(zhàn)劇也演化為辦公室政治的職場(chǎng)劇。

　　第三種是家族劇，把國(guó)共歷史放在一個(gè)大家庭中來(lái)講述。比如在抗戰(zhàn)劇和諜戰(zhàn)劇中，“化敵為友”的國(guó)共往往被書寫為同胞兄弟，這就把冰火不容的國(guó)共沖突變成了血緣家庭內(nèi)部的兄弟之爭(zhēng)。與這種國(guó)民黨為兄、共產(chǎn)黨為弟的想象相伴隨的是，曾經(jīng)在“五四”時(shí)期作為封建象征的老父親和大家族重新出現(xiàn)了。如果說(shuō)八九十年代之交的新歷史小說(shuō)(如《白鹿原》等)用家族史來(lái)重構(gòu)近現(xiàn)代歷史，那么新世紀(jì)之初的家族劇(如《大宅門》、《喬家大院》、《闖關(guān)東》等)則清晰地把大家族與白手起家的商戰(zhàn)故事聯(lián)系在一起。于是，這些家國(guó)情懷、家國(guó)故事的“家庭”并非平頭百姓的小家庭，而是集政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)實(shí)力和傳統(tǒng)文化(如儒家倫理)于一身的大家族。

　　對(duì)于成熟的大眾文化來(lái)說(shuō)，很少有單一類型的作品，往往是不同類型的復(fù)合體。國(guó)共題材影視劇也是如此，一般是家族劇、諜戰(zhàn)劇與抗日劇結(jié)合到一起。像《北平無(wú)戰(zhàn)事》就是家族劇、諜戰(zhàn)劇與反腐劇的“組合拳”。首先是家族劇，哥哥方孟敖和弟弟方孟韋分別是國(guó)民黨和共產(chǎn)黨，而父親則是留學(xué)美國(guó)的中央銀行北平分行經(jīng)理，是政商背景深厚的權(quán)貴之家;其次是諜戰(zhàn)劇，不僅在各個(gè)要害部門有地下黨，而且出現(xiàn)了“無(wú)間道”式的雙重間諜，如廖凡扮演的潛伏在中共內(nèi)部的鐵血救國(guó)會(huì)成員梁經(jīng)綸;第三是反腐劇，正面呈現(xiàn)了1940年代末國(guó)民黨自身的腐化墮落以及蔣經(jīng)國(guó)帶領(lǐng)鐵血救國(guó)會(huì)所展開(kāi)的反腐行動(dòng)。從這里可以看出，國(guó)共和解的前提是共產(chǎn)黨與國(guó)民黨都變成了現(xiàn)代民族國(guó)家的政黨，也就是說(shuō)代表不同階級(jí)的政黨變成了代表中華民族的“黨國(guó)”。相比抗戰(zhàn)劇所高揚(yáng)的抗日民族英雄以及諜戰(zhàn)所塑造的“有信仰的人”，以《北平無(wú)戰(zhàn)事》為代表的國(guó)共劇最重要的改寫在于，站在國(guó)民黨的角度來(lái)講述1940年代中后期的國(guó)共決戰(zhàn)，從而實(shí)現(xiàn)了“現(xiàn)代中國(guó)”的民國(guó)化。

　　現(xiàn)代中國(guó)的民國(guó)化

　　在革命史中，中國(guó)近現(xiàn)代史一般被講述為從“近代”到“現(xiàn)代”到“當(dāng)代”的歷史，當(dāng)代中國(guó)(新民主主義革命時(shí)期和社會(huì)主義中國(guó)時(shí)期)不僅是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)(舊民主主義革命時(shí)期)的批判，更是一種超越。隨著1980年代對(duì)現(xiàn)當(dāng)代歷史的反思，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)與當(dāng)代中國(guó)的講述發(fā)生了微妙變化，1980年代的改革開(kāi)放、1990年代的市場(chǎng)化改革以及新世紀(jì)之初加入WTO被作為是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)歷史的延續(xù)。這使得當(dāng)代史合并到現(xiàn)代中國(guó)歷史中，20世紀(jì)歷史變成了從辛亥革命到改革開(kāi)放的連續(xù)歷史。這種上世紀(jì)八九十年代建構(gòu)完成的現(xiàn)代中國(guó)史，又自新世紀(jì)以來(lái)在大眾文化中“變臉”為“民國(guó)史”。

　　這些念茲在茲的民國(guó)范兒無(wú)心也無(wú)力搭建一條連接近代、現(xiàn)代與當(dāng)代的高架橋，反而傾心于裝飾一座民國(guó)化的主題公園，讓人們?cè)谖奈浔毖蟆⒚駠?guó)先生、民國(guó)女人、民國(guó)大學(xué)等系列櫥窗中流連忘返。在這個(gè)民國(guó)櫥窗中有3個(gè)文化模特，分別是玉樹臨風(fēng)的民國(guó)先生、雍容華貴的民國(guó)女人和正義凜然的民國(guó)軍人。這樣3類典型的民國(guó)形象在《北平無(wú)戰(zhàn)事》中也能找到。相比1990年代的大眾文化推崇自由、獨(dú)立的知識(shí)分子形象(如顧準(zhǔn)、王小波、陳寅恪等)，新世紀(jì)以來(lái)的民國(guó)先生則大多擁有留洋(美)背景，并在民國(guó)政府中擔(dān)任要職，還保留著傳統(tǒng)文人風(fēng)雅和趣味，可謂“腳踏政治、文化兩只船”。這些特征從《北平無(wú)戰(zhàn)事》中燕京大學(xué)校長(zhǎng)何其滄、其學(xué)生梁經(jīng)綸以及北平分行經(jīng)理方步亭等身上可以淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，他們都是畢業(yè)于美國(guó)的金融學(xué)博士，被國(guó)民黨委以重任的社會(huì)精英，而且有著精湛的國(guó)學(xué)教養(yǎng)。而劇中少有的幾個(gè)女性角色也基本上是知書達(dá)理的大家閨秀，如方步亭的老婆、何其滄的女兒等。

　　與民國(guó)范兒中把赴緬作戰(zhàn)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍作為民國(guó)軍人不同，《北平無(wú)戰(zhàn)事》里塑造了另外一批國(guó)民黨的正面形象，這就是蔣經(jīng)國(guó)及鐵血救國(guó)會(huì)成員。這股國(guó)民黨內(nèi)部的“正能量”與國(guó)民黨內(nèi)的腐敗、特權(quán)利益階層展開(kāi)了殊死搏斗，他們都是不畏犧牲的、忠于領(lǐng)袖的、“黨國(guó)”利益的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。如果說(shuō)之前許多國(guó)共影視劇變成去政治化的“黨國(guó)”(如抗戰(zhàn)劇和諜戰(zhàn)劇)，那么《北平無(wú)戰(zhàn)事》則在此基礎(chǔ)上把國(guó)民黨共產(chǎn)黨化，這不僅體現(xiàn)在中共地下黨全力配合鐵血救國(guó)會(huì)的反腐行動(dòng)，而且鐵血救國(guó)會(huì)臥底梁經(jīng)綸最終說(shuō)出共產(chǎn)黨言論來(lái)。正如地下黨給方孟敖的指示是執(zhí)行國(guó)民黨的“孔雀東南飛”計(jì)劃，而鐵血救國(guó)會(huì)給梁經(jīng)綸的指示也是執(zhí)行共產(chǎn)黨防止大學(xué)生學(xué)潮的方針。面對(duì)國(guó)民黨的貪腐集團(tuán)，鐵血救國(guó)會(huì)與共產(chǎn)黨的立場(chǎng)是一致的。不過(guò)，這幕“黨國(guó)”自我拯救的大戲，始終在一種帶有民國(guó)范、貴族范、美國(guó)范的上流社會(huì)的視野中展開(kāi)。

　　誰(shuí)的人心？

　　在民國(guó)范兒的歷史風(fēng)景中很少講述民國(guó)失敗的歷史，因?yàn)槊駠?guó)的失敗使得民國(guó)范兒多少有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘，如此“高大上”的民國(guó)好風(fēng)光怎么能被一群泥腿子打敗呢?在這一點(diǎn)上，《北平無(wú)戰(zhàn)事》沒(méi)有回避這個(gè)問(wèn)題，反而積極探討民國(guó)失敗的原因。按照“建豐同志”(蔣經(jīng)國(guó))的部署，“一手堅(jiān)決反共，一手堅(jiān)決反腐，一次革命，兩面作戰(zhàn)”的根本目的在于收買人心，也就是和共產(chǎn)黨爭(zhēng)民心。值得追問(wèn)的是，“建豐同志”所指的人心又是誰(shuí)的人心呢?

　　劇中呈現(xiàn)了忍饑挨餓的北平大學(xué)生、大學(xué)教授等中上層社會(huì)精英是如何一步步喪失對(duì)“黨國(guó)”信心的，也就是說(shuō)，1940年代后期國(guó)民黨的腐敗和“金圓券”改革徹底損害了城市市民及中產(chǎn)階級(jí)的利益，以至于連以方步亭、何其滄為代表的民國(guó)名流們都處在朝不保夕的狀態(tài)，更不用說(shuō)其他普通市民了。正如反復(fù)唱起的那首民國(guó)味道濃郁的歌曲《花好月圓》也無(wú)非表達(dá)了一種渴求家庭團(tuán)圓、戀人美滿的小理想，可是這份“團(tuán)圓美滿今朝醉，輕淺池塘鴛鴦戲水，紅裳翠蓋并蒂蓮開(kāi)，雙雙對(duì)對(duì)恩恩愛(ài)愛(ài)”的情感在民國(guó)根本不可能實(shí)現(xiàn)。顯然，這里的人心主要指城市中產(chǎn)及上流階級(jí)的人心。因此，以方步亭為代表的國(guó)民黨上層精英對(duì)國(guó)民黨及蔣經(jīng)國(guó)的失敗有一種悲涼、悲傷和惋惜之情。

　　就像民國(guó)范兒中無(wú)法講述革命、八路軍、根據(jù)地的故事一樣，這種國(guó)民黨上層精英的歷史視角也無(wú)法“看到”以共產(chǎn)黨為代表的底層民眾的人民主體，這正是民國(guó)精英史觀的局限所在。如果聯(lián)系到十八大以來(lái)新一屆領(lǐng)導(dǎo)人所采取的反腐高壓政策，這部講述國(guó)民黨內(nèi)部反腐的情節(jié)劇無(wú)疑具有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。按照劇中的邏輯，國(guó)民黨敗走臺(tái)灣主要是因?yàn)槠鋬?nèi)部大面積貪污腐敗，從而喪失了民心，這種“亡黨亡國(guó)”的教訓(xùn)不可謂不深刻。只是這種從“黨國(guó)”內(nèi)部來(lái)拯救“黨國(guó)”江山的方式，如蔣經(jīng)國(guó)的鐵腕反腐和“打老虎”行動(dòng)在1949年的國(guó)民黨并沒(méi)有成功，從國(guó)民黨當(dāng)時(shí)面對(duì)的內(nèi)外環(huán)境來(lái)說(shuō)，表明了一點(diǎn)：如果不改善國(guó)統(tǒng)區(qū)普通民眾的民生問(wèn)題，即使反腐成功同樣會(huì)失掉人心，更何況彼時(shí)的共產(chǎn)黨早就通過(guò)土地改革贏得大多數(shù)底層民眾的擁護(hù)，這恐怕是比反腐更重要的歷史警示。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)