這一次，韓寒?dāng)y電影《后會(huì)無(wú)期》歸來(lái)，身份轉(zhuǎn)換成了電影導(dǎo)演與編劇。這個(gè)年少成名的男人的身份總是處在變換與交織當(dāng)中：作文大賽獲獎(jiǎng)?wù)摺⑴涯娴耐藢W(xué)少年、暢銷書作家、網(wǎng)絡(luò)“公知”意見領(lǐng)袖、職業(yè)賽車手，如今又成了導(dǎo)演。讀圖時(shí)代已然到來(lái)，人們對(duì)于影像的敏感與接受顯然超過了文字，于是拍電影自然成為許多非導(dǎo)演身份的“文化”人的選擇。作為文化工業(yè)中重要的一環(huán)，如今的華語(yǔ)商業(yè)電影無(wú)疑是一個(gè)利益的聚寶盆，連一些談不上電影的影像作品在商業(yè)化之后都能賺得巨大的經(jīng)濟(jì)利益。所以此刻韓寒來(lái)插上一腳當(dāng)然不足為奇，可是，這個(gè)文藝青年心中的男神當(dāng)然不會(huì)如此袒露他的本意，給出的答案依舊是十分“文藝”：“拍電影一直是我的夢(mèng)想之一。”

　　上映首日票房破7600萬(wàn)，豆瓣電影評(píng)分7.6，看上去是一個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)，叫好又叫座。但是，真的是這樣嗎?影片情節(jié)比較簡(jiǎn)單：幾個(gè)家在偏遠(yuǎn)小島上的青年駕著一部城市型小車穿山越嶺，橫穿中國(guó)東西，在這一路上他們遇見不同的人，不同的故事，最后各奔東西，后會(huì)無(wú)期。如此一言以蔽之當(dāng)然無(wú)味，其很“韓寒”的一面就是充斥著各種段子，有的插科打諢，有的金玉良言，以至于網(wǎng)友們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上掀起了韓寒式造句的風(fēng)潮。在這些豐富的段子背后，導(dǎo)演一直在跟我們強(qiáng)調(diào)一個(gè)詞“現(xiàn)實(shí)”。三叔說(shuō)：“既然大家都沒本事，各走各路，這才是現(xiàn)實(shí)。”周沫說(shuō)：“小城市靠關(guān)系和勢(shì)力，大城市多少公平些。”浩漢反駁：“在大城市，有關(guān)系有勢(shì)力，就會(huì)比別人更公平。”當(dāng)江河樂觀主義地覺得水中煮著的青蛙在努力沖出鍋的時(shí)候，浩漢猛得扣上鍋蓋，來(lái)了一句“這才是現(xiàn)實(shí)!”鍋蓋猛然扣上的聲響像是一記響亮的耳光打在觀眾的心上，對(duì)啊，這才是現(xiàn)實(shí)!也許，韓導(dǎo)的意思就是在告訴你，我們每個(gè)人都是由溫水到沸水中的青蛙，無(wú)論你怎么折騰，現(xiàn)實(shí)就是狠狠地用鍋蓋把你憋死在鍋里，大家都是沒本事的人，就各走各路，誰(shuí)也別管誰(shuí)，后會(huì)無(wú)期。

　　可現(xiàn)實(shí)真的就是這樣么?難道現(xiàn)實(shí)就只是如宿命論般告訴你，我們?cè)趺凑垓v都沒戲，憑著關(guān)系和勢(shì)力就會(huì)順風(fēng)順?biāo)?現(xiàn)實(shí)不是這樣定格的觀念，它活生生地嵌在我們每個(gè)人的感覺經(jīng)驗(yàn)中，面對(duì)各種各樣的社會(huì)問題，如果我們認(rèn)同的是這樣的“現(xiàn)實(shí)觀”，那無(wú)疑是對(duì)這個(gè)世界繳械投降。當(dāng)我們面對(duì)懸殊的貧富差距，面對(duì)居高不下的房?jī)r(jià)，面對(duì)權(quán)力機(jī)構(gòu)的橫眉冷對(duì)，面對(duì)如龍卷風(fēng)般卷走我們錢的資本邏輯時(shí)，如果恰恰認(rèn)同的是韓寒這樣的“現(xiàn)實(shí)觀”：“你別瞎折騰了，都沒用的，這就是現(xiàn)實(shí)。不如看看我的電影吧，讓那些在現(xiàn)實(shí)中飽受摧殘的內(nèi)心在這里找到自我安慰的理由，同時(shí)消解在冷幽默的段子里吧，出了電影院的門，你依舊是一條好漢!”，那無(wú)疑正中資本下懷，韓導(dǎo)這個(gè)意識(shí)形態(tài)代言人的身份果真做得天衣無(wú)縫。

　　當(dāng)這樣的“現(xiàn)實(shí)觀”與公路片形式結(jié)合時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生出矛盾而卻又有美感的藝術(shù)效果。一臺(tái)車一直在路上行駛，穿越森林、沙漠、飛機(jī)場(chǎng)……即便這幾位主角是去與人相見，但目的明確，只是去找他們要見的對(duì)象，并沒有和其他任何人或者我們所處的都市發(fā)生交集。也就是說(shuō)，故事本事選取的場(chǎng)景是和現(xiàn)實(shí)抽離的，是一個(gè)架空的時(shí)空，在這個(gè)架空的時(shí)空中，事情的邏輯可以不按照常理，似夢(mèng)似幻，如一次不知真假的冒險(xiǎn)。這種在路上的時(shí)空設(shè)置很符合當(dāng)代都市青年的審美偏好，他們厭倦都市生活中的壓力與重復(fù)，于是向往“生活在別處”的美好想象，近幾年諸如《我就是想停下來(lái)，看看這個(gè)世界》、《遲到的間隔年》、《最好的時(shí)光在路上》這樣的旅行隨筆類書籍火爆圖書市場(chǎng)，搭車或者徒步去流浪的背包客的旅游形式挑動(dòng)著城市青年蠢蠢欲動(dòng)的心……似乎這種貌似奮不顧身拋開一切，行走在路上的感覺就是處理緊張都市感的良方。在電影中，鐘漢良飾演的角色就是這些人的代表，他說(shuō)“我的偶像不是明星，是一顆衛(wèi)星。”“你連世界都沒有觀過，談何世界觀。”可是，這樣的“在路上”也許只是一種姿態(tài)，只是你逃避種種困難與矛盾，最終與它和解的方式而已。當(dāng)整部影片都試圖在討論什么是現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，恰恰用的卻是一種架空是時(shí)空觀，處理的方式是與現(xiàn)實(shí)毫不相關(guān)的“非現(xiàn)實(shí)”。那么讓人不禁質(zhì)疑，韓寒在這里討論的“現(xiàn)實(shí)”，是真的現(xiàn)實(shí)，還是主流價(jià)值觀的一種翻版。

　　當(dāng)這輛車一直在路上行駛，主人公們最終也各奔東西，故事似乎就要切著題目“后會(huì)無(wú)期”而終的時(shí)候，屏幕一黑，兩個(gè)大大的字“后來(lái)”出現(xiàn)在屏幕下方，后來(lái)，落魄的小學(xué)教員變成了大作家，小替身演員變成了大明星，妓女從了良……兩個(gè)字“后來(lái)”簡(jiǎn)單地帶過了他們實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換的過程，很明顯，在此處導(dǎo)演已經(jīng)駕馭不了故事的敘述，他在故事前半部分奮力表現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)觀”法則，在故事的結(jié)局上根本不適用，因此只能“后來(lái)”兩字帶過，這構(gòu)成了故事結(jié)構(gòu)上的漏洞與軟肋。故事無(wú)疑是矛盾的，既然“現(xiàn)實(shí)”是這樣的，那這些心懷樂觀的小人物的成功如何解釋，那個(gè)深諳“現(xiàn)實(shí)法則”的浩漢最終的杳無(wú)音訊是不是又一次印證了瞎折騰是沒用的?也許設(shè)置這樣的結(jié)局是想給那些每天勞苦奮斗著的都市人一絲希望，可敘事上的漏洞最終沒辦法給出合理的答案。

　　在電影的發(fā)布會(huì)上，韓導(dǎo)的姿態(tài)擺得很明晰“我們是來(lái)拍電影的，不是拍觀眾馬屁的。”意指這部片子并不是為了迎合觀眾而做的純商業(yè)電影，可事實(shí)上它的確吸引了很多的城市白領(lǐng)與學(xué)生走進(jìn)影院，無(wú)論他們是商業(yè)片或者文藝片愛好者。我只能說(shuō)，韓寒在這點(diǎn)上做得很隱晦。色調(diào)的選擇、鏡頭的運(yùn)用、場(chǎng)景的選定、配樂的選擇，這些的確為影片蒙上了文藝片的面紗。同時(shí)，主角的選擇大多是當(dāng)紅的偶像，影片的營(yíng)銷模式也首次采用了大規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)預(yù)售，韓寒的博客上每天在倒數(shù)距離上映的日期，甚至連影片中那條阿拉斯加犬的微博粉絲都有三十幾萬(wàn)。這種商業(yè)與文藝的組合，正好切中了都市觀影者的胃口，因此，我們姑且說(shuō)它是部文藝商業(yè)片吧。《小時(shí)代》在同時(shí)期也在熱映，相比《小時(shí)代》商業(yè)得明目張膽，《后會(huì)無(wú)期》的確隱晦了不少，起碼這些都市的“文藝青年”們不必因?yàn)樵陔娪霸鹤驳搅耸烊硕鴳M愧羞澀。也許韓導(dǎo)不愿意聽，但仔細(xì)想來(lái)，《后會(huì)無(wú)期》不就是披著文藝面紗的《小時(shí)代》么。

　　這是部韓寒痕跡很重的影片，能看出他在試圖討論很多問題，關(guān)于信任、關(guān)于理想、關(guān)于整個(gè)世界，可給出的答案依然還是暗合了資本最大化所主導(dǎo)的主流意識(shí)形態(tài)，是這個(gè)叛逆的“公知”被收編了，還是他本身就是其中一員，是我們觀眾需要思考的問題。也許韓寒想告訴我們的答案就是如片尾曲唱的一樣“平凡才是唯一的答案”。抑或說(shuō)，面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，無(wú)論怎么折騰都是沒用的，平庸才是唯一的答案。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)