問渠那得清如許

　　韓寒的世界

　　——讀《1988——我想和這個(gè)世界談?wù)劇?/p>

　　孔慶東

　　當(dāng)我動(dòng)手寫這篇書評(píng)的時(shí)候，“方韓大戰(zhàn)”仍萬馬戰(zhàn)猶酣。雙方都沒有聽從我的和解勸告，方舟子堅(jiān)持質(zhì)疑韓寒有代筆，而韓寒則向上海法院遞交了訴訟。我之所以勸和，從私心角度講，是作為一名文學(xué)研究者，希望文學(xué)的事情由文學(xué)本身來解決，不希望看到80后 文壇實(shí)力的被削弱;而從公心的角度講，則希望同時(shí)保護(hù)創(chuàng)作自由和批評(píng)自由，不愿意看到哪方因遭強(qiáng)力壓制而噤聲。方舟子的質(zhì)疑固然犀利，韓寒的反擊固然猛 烈，但由于雙方皆非文學(xué)研究者，所以他們都不知曉文學(xué)理論中有這樣一個(gè)概念：敘事者。一旦我們從“敘事者”的視角看待作品，許多爭論就是完全多余的了。

　　一般讀者都認(rèn)為文學(xué)作品是“作者”寫的。但那個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的“作者”，跟讀者通過作品想象出來的“作者”，關(guān)系是非常復(fù)雜的。僅在極少數(shù)情況下，二者基本重合。寫《阿Q正 傳》的“巴人”，決不等于在教育部當(dāng)官的那個(gè)“周樹人”;給我們講述“孔乙己”悲慘遭遇的那個(gè)魯鎮(zhèn)酒店的小伙計(jì)，更不是少年魯迅。因此文學(xué)理論家們發(fā)明了 一個(gè)“敘事者”概念。這個(gè)敘事者，是作者通過作品所塑造出來的一個(gè)虛擬自我。例如我們讀古代白話小說，覺得那個(gè)敘事者好像是在茶館酒肆的一個(gè)說書人，隔三 差五就喚咱們一聲“看官”，而真正的作者可能是身居高位的大臣。30年代的人，讀郁達(dá)夫的小說，感覺敘事者窮困潦倒，而生活中的郁達(dá)夫，嬌妻美宅，過著“富春江上神仙侶”的日子。事已至此，我不想用敘事者這個(gè)概念去介入方韓的官司，只想從這個(gè)視角看看韓寒2010年由國際文化出版公司出版的長篇《1988》，或許會(huì)增加一點(diǎn)我們對(duì)80后文學(xué)的理解。

　　這部小說的情節(jié)很簡單。第一人稱敘事者“我”，開著一輛1988年 出廠的旅行車，到幾千里外的異地，去接一位朋友出獄。這輛車，就是那位朋友在報(bào)廢的基礎(chǔ)上給改造的。“我”夜宿小鎮(zhèn)，邂逅了一位妓女。接受了服務(wù)后得知， 她已經(jīng)懷了不知是哪位客人的孩子，并且想生下來，培養(yǎng)成一個(gè)理想的后代。因?yàn)楸痪熳チ随捂剑?ldquo;我”跟這個(gè)妓女產(chǎn)生了復(fù)雜的感情糾葛，于是就一路帶著她去 找某個(gè)男人。“我”在路上不斷回憶往事，于是就插敘進(jìn)來其他少年往事和感情線索。終于到達(dá)了異地，“我”去監(jiān)獄接出來的，其實(shí)是朋友的骨灰。而妓女也沒有 找到她的“孫老板”，接著二人在醫(yī)院里走散。故事的結(jié)尾，妓女生下孩子后托人送給了“我”，“我”就“帶著一個(gè)屬于全世界的孩子上路了。”

　　如果把這個(gè)故事當(dāng)成“賽車手韓寒”的夫子自道，顯然是天真和外行的。書中的回憶有眼保健操里包含“為革命保護(hù)視力”的開頭語的情節(jié)，有被同學(xué)批判為“反革命”的情節(jié)，此類“閃回”顯然不是80后而是60后以前的人生記憶。但80后憑什么就不能借用甚至虛構(gòu)60后 的人生記憶呢?所以，我們不必追究作家韓寒的“創(chuàng)作程序”，值得研究的是敘事者韓寒與賽車手韓寒的靈魂交錯(cuò)。我曾經(jīng)說過，韓寒的小說具有一種“速度感”。 這種速度感不是簡單的節(jié)奏快捷或者思維跳躍之類，而是韓寒的文字經(jīng)常給人一種“在路上隔著車窗看人生”的感覺，這個(gè)感覺跟80后60后無關(guān)，這個(gè)感覺只屬于一個(gè)曾經(jīng)喜歡長跑、后來喜歡狂飆的狂狷之士。不論我們覺得他有什么天才或缺陷，不論我們覺得他有什么洞見或偏激，不論我們覺得他天馬行空或鼠肚雞腸，他都是獨(dú)一無二、只可模仿不可復(fù)制的。

　　正因?yàn)椴皇窃谡５乃俣戎锌词澜纾詳⑹抡咭环矫?ldquo;想和這個(gè)世界談?wù)?rdquo;，而另一方面他所呈現(xiàn)給讀者的世界是動(dòng)蕩的，是可疑的，是不可久居的，是不斷向后掠過的，是沒爹沒媽的，是活得快死得也快的，是剛剛尋找到就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)成了骨灰的。80后文壇上，集中全力為讀者奉獻(xiàn)出這樣一個(gè)世界的，只有一個(gè)“敘事者韓寒”，不論這個(gè)韓寒在生活中是誰，哪怕他是一個(gè)韓國人，都值得他的那些粉絲向他致敬。因?yàn)樗瞰I(xiàn)的，是一個(gè)“韓寒的世界”。

　　2012年2月10日 (本文發(fā)表于《長篇小說選刊》2012年第2期)

　　本期博客思考題：

　　1.一個(gè)寫作團(tuán)隊(duì)使用一個(gè)筆名，可以不可以?

　　2.為什么筆墨官司不宜用打官司的方式解決?

　　3.去掉了神圣光環(huán)的韓寒，還有沒有文學(xué)和文化價(jià)值?

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)