戀物癖與謊言

　　《小時(shí)代3》開篇呼應(yīng)的是第一部的開篇，渲染了顧里、林蕭、南湘、唐宛如組成的時(shí)代姐妹花的深厚感情。但是，一個(gè)鏡頭切換，主角立即換成了上海。俯瞰的視角，迅捷的剪輯、蒙太奇，將上海最繁華的外灘、陸家嘴、南京東路步行街一并囊括在內(nèi)，進(jìn)行了密集展示。影院里出現(xiàn)了陣陣驚嘆聲：“上海怎么這么美!”

　　然后，時(shí)代姐妹花搬家。“富二代”顧里在上海市中心租了一套高檔奢華的私人公館。四人天天在私人公館里插科打諢，閑來無(wú)事就喝喝香檳，以及“cheers”。接著，她們集體去羅馬出差。不一會(huì)兒，鄰座的小姑娘感嘆道：“她們的生活太幸福了簡(jiǎn)直。”好吧，劇透到此為止。

　　是的，這真是幸福的生活。看看其他剛從大學(xué)畢業(yè)的年輕人，租住在上海郊區(qū)，每天花個(gè)把小時(shí)擠地鐵、擠公交上班;再看看時(shí)代姐妹花，住的是私人公館，喝的是香檳，一出差就是去羅馬吃香喝辣，玩上好幾天。我們無(wú)意考究其“真實(shí)性”，如果這些橋段是電影整體不可或缺的一部分，自然也無(wú)可置喙。可問題在于，這些情節(jié)，無(wú)論華麗的上海夜景航拍，還是羅馬奢靡生活的長(zhǎng)篇MV，都與主題沒半毛錢關(guān)系。事實(shí)上，它們的存在，還嚴(yán)重干擾了電影的節(jié)奏。那么，為什么還要這么拍?

　　這正是電影《小時(shí)代》系列的一個(gè)突出特點(diǎn)——戀物癖。戀物癖是商品拜物教的核心表現(xiàn)，它是通過文字或影視手段對(duì)物的目光“撫摸”，來滿足心理上的匱乏感。戀物癖與物保持著一種精神調(diào)情關(guān)系，物的使用價(jià)值讓位于展示價(jià)值。個(gè)體實(shí)現(xiàn)的是對(duì)物的符號(hào)化占有與消費(fèi)，以達(dá)到快感。可以說，滿足戀物癖，是資本生產(chǎn)者用來籠絡(luò)消費(fèi)者的手段與方式。通過物的展示，他們讓消費(fèi)者身份置換，身臨其境、感同身受，讓他們心甘情愿付款買單。

　　郭敬明正是抓住了許多人的戀物癖，組織了一次又一次聲勢(shì)浩大的奢侈品展覽會(huì)，一次又一次炫示了上流社會(huì)揮金如土的日常生活。電影里有數(shù)不過來的奢侈品牌：菲拉格慕、杜嘉班納、路易威登、GUCCI、CHANEL、BV、愛馬仕、Fendi、Marc Jacobs、迪奧、CELINE、施華洛世奇、Louis Vuitton、Burberry……迄今為止，中國(guó)大概還沒有哪部電影如此密集地展銷奢侈品。在小說原著里，郭敬明還會(huì)幾筆帶過上海的“另一種生活”：石庫(kù)門早晨倒馬桶的老人，擠地鐵趕著上班的年輕白領(lǐng)，低價(jià)服裝店的高音喇叭等;但電影幾乎不出上海內(nèi)環(huán)一帶，就像顧里說的，去趟浦東她都會(huì)過敏，“浦東永遠(yuǎn)就是一股水泥味兒”。郭敬明知道，戀物癖只關(guān)聯(lián)“這一種生活”，所以將他所知道的各種行情與信息組裝成一個(gè)萬(wàn)花筒兜售，成功地滿足了不少人的戀物癖。他們用目光撫摸了美妙的名牌，美妙的生活，美妙的男性胴體，充滿羨慕、無(wú)限敬仰，陶醉在戀物癖滿足的瞬息快感中。

　　然而，萬(wàn)花筒里的聲色斑斕，卻可能只是編造出來的謊言。萬(wàn)花筒里，中國(guó)女孩是這樣生活的——穿GUCCI禮服，戴施華洛世奇水晶，拿Louis Vuitton包包，住的是私人公館，出行有豪車，在外灘最豪華的寫字樓上班，身著高檔晚禮服出入各種高檔聚會(huì)，被各路“高富帥”追求……這些女孩不僅包括顧里這種占盡天時(shí)地利的“富二代”，即便你簡(jiǎn)單平凡如林蕭，家境貧困混亂如南湘，形象普通如唐宛如，你也可以過上這樣的生活。這是個(gè)赤裸裸的謊言!它抽去了當(dāng)代中國(guó)生活的灰色背景，“蟻?zhàn)?rdquo;在大城市左右奔突的真實(shí)情境，以及個(gè)體生活的真實(shí)性。但是，在郭敬明的話語(yǔ)里，中國(guó)女孩就應(yīng)該這樣生活。他成功地將自己的敘事編入“主流話語(yǔ)”，并構(gòu)成了涉世未深的年輕一代的生活想象。

　　謊言的支撐

　　問題在于，這個(gè)謊言是如何支撐起來的?為什么觀眾明明知道“不可能”，卻愿意選擇相信?事實(shí)上，支撐謊言運(yùn)行的，是個(gè)體(即所謂“小資產(chǎn)階級(jí)”)對(duì)資本態(tài)度的雙面性。他們對(duì)消費(fèi)的渴望以及對(duì)資本生產(chǎn)邏輯的不滿，構(gòu)成了一枚硬幣的兩面。

　　與小說原著一樣，郭敬明在電影中也隱藏著一個(gè)反抗的邏輯。他借人物之口反復(fù)傳達(dá)這種觀點(diǎn)——時(shí)代之大，對(duì)個(gè)體情感與精神形成了碾壓。這非常能引起觀眾共鳴，尤其是城市里的“小資產(chǎn)階級(jí)”。支撐城市運(yùn)轉(zhuǎn)的，是資本的生產(chǎn)與消費(fèi);每個(gè)人既是生產(chǎn)者，也是消費(fèi)者。縱然人人都愿意沉醉在充滿物質(zhì)感的城市生活里，也坦然接受資本生產(chǎn)關(guān)系為他們提供的一切便利，但作為生產(chǎn)與分配的一個(gè)環(huán)節(jié)，他們也承受著各種不公平、不自由，甚至壓迫和剝削。因此，他們都具有某種反叛意識(shí)。電影照搬了小說中幾段流傳甚廣的獨(dú)白，而最具代表性的無(wú)疑是這一段：

　　我們活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙塵埃和星河光塵，我們是比這些還要渺小的存在，你并不知道生活在什么時(shí)候突然改變方向，就陷入墨水一般濃稠的黑暗里去。你被失望拖進(jìn)深淵，你被疾病拉進(jìn)墳?zāi)梗惚淮煺圹`踏得體無(wú)完膚，你被嘲笑、被諷刺、被討厭、被怨恨、被放棄。但是我們卻總在內(nèi)心里保留著希望，保留著不甘心放棄的跳動(dòng)的心。我們依然在大大的絕望里小小地努力著。這種不想放棄的心情，它們變成無(wú)邊黑暗里的小小星辰。我們都是小小的星辰。

　　這畢竟是上海，資本高度發(fā)達(dá)的頂尖國(guó)際大都市。它一方面允諾了時(shí)代姐妹花們聲色犬馬的物質(zhì)生活，但資本生產(chǎn)的邏輯也深入現(xiàn)實(shí)生活的方方面面：一切以“價(jià)值”，即金錢為衡量標(biāo)尺，情感可以被欺騙、被取代、被買賣。因此，顧里因被葉傳萍羞辱與顧源鬧分手，南湘為了金錢背叛顧里，宮洺讓親弟弟周崇光“被死亡”……一切人與事背后，都逃不開“資本”的魔掌。在《小時(shí)代3》里，郭敬明又導(dǎo)演了一次“樂極生悲”的戲碼，仿佛《小時(shí)代2》顧里生日宴會(huì)的再現(xiàn)。由此，所有矛盾沖突集中爆發(fā)。那確實(shí)是“我們活在浩瀚的宇宙里”，人人都被龐大的資本運(yùn)行體系所操控，再深厚的情感也顯得單薄脆弱。

　　然而，郭敬明硬是讓人物關(guān)系在崩盤邊緣又折了回來，起死回生，更加圓滿。他一而再再而三凸顯的是友情的主題。越是面臨考驗(yàn)，越是經(jīng)過誤會(huì)，時(shí)代姐妹花的感情更加牢固。就像她們唱的“友誼天長(zhǎng)地久”，以及口頭禪“時(shí)代姐妹花，永遠(yuǎn)不分家”。郭敬明企圖通過這樣一個(gè)友情神話，來對(duì)抗資本的碾壓，展示他的批判力量，并凸顯他的電影并不只是什么消費(fèi)性電影，而是有所追求，是要獻(xiàn)給永遠(yuǎn)不朽的友誼與青春的田園牧歌。

　　在“友情天長(zhǎng)地久”“友情抵抗資本”這樣的高大上口號(hào)里，郭敬明成功地支撐了謊言，并成功地為戀物癖找到了依托和借口。他所展示的種種奢靡華麗的生活，不過是時(shí)代姐妹花深厚友誼的一種表現(xiàn)。我哪里是在炫耀羅馬游的高端大氣上檔次;我明明是想說時(shí)代姐妹花玩得多開心，感情多深厚，有福同享，有難同當(dāng)。觀眾不知不覺也落入這樣的邏輯，心安理得地實(shí)現(xiàn)了雙重的滿足：戀物癖，對(duì)物的渴望;美好情誼的堅(jiān)守，對(duì)資本的批判。

　　彌合的實(shí)現(xiàn)與合格主體的塑造

　　不得不承認(rèn)，郭敬明太具商業(yè)頭腦了。至少在電影里，他成功地實(shí)現(xiàn)了資本與抒情的完美結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了個(gè)體(又是所謂的“小資產(chǎn)階級(jí)”)消費(fèi)與反抗雙面性的無(wú)間隙彌合。時(shí)代姐妹花的友情，既滿足了抵抗的幻覺，同時(shí)也是麻醉劑，讓觀眾全然忘記他們的第一張面孔：在奢侈品與大都市燈紅酒綠里的目光撫摸與流連。戀物癖有了冠冕堂皇的理由，也顯得如此理直氣壯。

　　郭敬明的影片不可能被禁。雖然，《小時(shí)代》的前兩部曾引起官媒的廣泛關(guān)注和嚴(yán)厲批評(píng)，但該系列所體現(xiàn)的價(jià)值觀，事實(shí)上與主流意識(shí)形態(tài)不謀而合。它們的訴求都是合格主體的塑造與生產(chǎn)，為既定的社會(huì)秩序服務(wù)。戀物癖帶來的幻覺與快感，無(wú)時(shí)不刻不在召喚著個(gè)體的消費(fèi)自覺與消費(fèi)沖動(dòng)。他們心甘情愿地加入生產(chǎn)大軍，并得到這樣的允諾：只要循規(guī)蹈矩，就能獲得體面甜膩的生活，男的穿得起菲拉格慕，女的買得起愛馬仕。而抵抗的神話，又足以消弭他們?cè)谏a(chǎn)過程中因不公平、不自由等產(chǎn)生的種種不滿與怨懟情緒，從而更加用心地投入到生產(chǎn)中去。讓一個(gè)城市保持穩(wěn)定的基礎(chǔ)，是生產(chǎn)與消費(fèi)過程的基本平衡。對(duì)此，郭敬明“功不可沒”。至少，他的《小時(shí)代》系列，成功地彌合了二者之間存在的斷裂，為一個(gè)即便不合理的社會(huì)的“發(fā)展”，提供了合格主體以及源源不斷的動(dòng)力。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)