1931年的臺灣「嘉農(nóng)」歷史和今天以日本人的眼光拍攝的「KANO」，所呈現(xiàn)的是兩個不同主體的世界;「KANO」遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了臺灣「嘉農(nóng)」。

　　摘要:影片KANO以臺灣「嘉農(nóng)」棒球隊歷史為素材，透過日本人視角所呈現(xiàn)的「日治」榮光，不但燎起了民眾把日本殖民當(dāng)作臺灣「現(xiàn)代化」原鄉(xiāng)的集體想像，投合了時髦的媚日哈日風(fēng)潮，更符合臺獨意識的政治正確，大大挑動了文化歷史認(rèn)同的集體亢奮。KANO熱潮突顯了臺灣的精神自我「再殖民化」危機(jī)。

　　二、八十年后再現(xiàn)的「『國語』（日語）中心主義」

　　三、真正的臺灣「嘉農(nóng)」精神

　　四、殖民者的蔑視眼神

　　五、彰顯武士道「野球」精神的教化

　　六、替八田與一造神

　　作者簡介: 曾健民

　　高雄醫(yī)學(xué)大學(xué)畢業(yè)，日本九州齒科大學(xué)研究，日本行醫(yī)10年後返臺，現(xiàn)為執(zhí)業(yè)醫(yī)師。曾任臺灣社會科學(xué)研究會會長，專研臺灣近現(xiàn)代社會史，尤著力於光復(fù)前後臺灣史。曾編著《新二二八史像》、《文學(xué)二二八》、《光復(fù)新聲》、《1945?破曉時刻的臺灣》(聯(lián)經(jīng))、《臺灣1946?動盪的曙光》等主要著作。

　　教科書「微調(diào)」的紛擾還未平息，又來了一部名為「KANO」的電影，挾著魏德圣導(dǎo)演的盛名掀起了一波票房熱潮，同時也攪動了贊否兩方的批評浪潮。KANO與「微調(diào)」一樣，都和日據(jù)歷史的認(rèn)識有關(guān)，亦即，聯(lián)系著以誰為主體、以怎樣的眼光去詮譯日據(jù)歷史的問題。不管是「微調(diào)」反對者或KANO，都顯現(xiàn)擬日本主體的歷史敘事，呈現(xiàn)了今天臺灣在歷史意識上陷入嚴(yán)重的自我「再殖民」現(xiàn)象。

　　KANO由魏德圣監(jiān)制馬志翔導(dǎo)演。魏以「海角七號」票房聲名鵲起，是一位擅長用影像把日據(jù)歷史化為文化商品賺取票房的人;就像現(xiàn)在很多政客慣于操作「日治」歷史累積政治資本，學(xué)界靠販賣「日治」維護(hù)話語權(quán)一樣。該片受到嘉義市和高雄市公部門的積極支持，特地為它封街舉行萬人游行，并舉行盛大的首映會。各大報積極配合宣傳，在網(wǎng)路上也發(fā)起了「小蜜蜂」行動，一面叫好造勢一面對異議者發(fā)起「反批評」。譬如，最近網(wǎng)上瘋傳一則訊息，說發(fā)表在中國時報的一篇批評文是龍應(yīng)臺用假名寫的，繪聲繪影，又經(jīng)過「綠委」在國會質(zhì)詢，逼得龍出來替KANO美言了幾句。

　　這種「熱潮」已大大超過了一般商業(yè)電影的宣傳。KANO以臺灣「嘉農(nóng)」棒球隊歷史為素材，透過日本人的視角所呈現(xiàn)的「日治」榮光，不但燎起了民眾把日本殖民當(dāng)作臺灣「現(xiàn)代化」原鄉(xiāng)的集體想像，投合了時髦的媚日哈日風(fēng)潮，更符合臺獨意識的政治正確，大大挑動了文化歷史認(rèn)同的集體亢奮。KANO熱潮突顯了臺灣的精神自我「再殖民化」危機(jī)。

　　一、背離了臺灣「嘉農(nóng)」的「KANO」

　　筆者在繁忙中特別抽空去看了「KANO」，也花了時間對1931年前后「嘉農(nóng)」棒球隊的歷史及其背景做了一點功課。「KANO」以1931年嘉義農(nóng)林學(xué)校學(xué)生棒球隊(「嘉農(nóng)」隊)進(jìn)軍甲子園(全日本中學(xué)校棒球大賽地點)，一舉獲得準(zhǔn)優(yōu)勝(敗給優(yōu)勝隊「中京商」)的故事為題材，透過電影的再敘事(編碼)，以日人近藤教練為主角再加上甲子園棒球賽的熱烈場面，美化了「日治」歷史的榮光。這不但燃起一般觀眾對棒球運動的熱血，更激起對「日治」現(xiàn)代化的歷史想像(解碼)。揉合了這些要素的電影形象正好抓住了今日臺灣社會的集體心象。

　　KANO只是臺灣「嘉農(nóng)」隊服上的符號 ，該片取其符號卻消去了「嘉農(nóng)」隊的歷史脈絡(luò)，代以日人近藤為主角全片彌漫著武士道棒球精神，并極盡渲染日本甲子園棒賽的熱烈場面，突出了日本甲子園的最高價值和秩序。因此，該片與其說是臺灣「嘉農(nóng)」的故事，倒不如說是日本人近藤和日本棒球的KANO故事。

　　同樣一個「嘉農(nóng)」棒球隊的故事，1931年的臺灣「嘉農(nóng)」歷史和今天以日本人的眼光拍攝的「KANO」，所呈現(xiàn)的是兩個不同主體的世界;「KANO」遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了臺灣「嘉農(nóng)」。

　　二、八十年后再現(xiàn)的「『國語』(日語)中心主義」

　　該片除了少數(shù)場景夾雜著臺語之外，幾乎全用日語對白，讓人誤以為是日本片;再加上敘事角度、日本思維、大量的日本人場景，真讓人以為是拍給日本人看的。不懂日語的觀眾，也只有像看日本片一樣，在漫長的三小時中費力去看旁邊的中文字幕了。

　　因為片中的主角是日本教練近藤，還有一些如近藤的太太、老師，再加上甲子園上引頸嘶喊的日本播報員和棒賽等大量的日本場景，實際上整個片子由日本人貫穿情節(jié)。至于，應(yīng)該是主角的「嘉農(nóng)」球員卻像配角，除了主投吳明捷與「阿姊」的初萌情愫說了些臺灣話之外，片中出現(xiàn)的嘉農(nóng)隊員練球打球場景都用日語。

　　有人好奇問：「為何日語多達(dá)九成?」，導(dǎo)演回答是：1930年前后日本統(tǒng)治臺灣已超過30年，1930年調(diào)查顯示臺南州10至19歲人口會講日語者占48.6%。他還強(qiáng)調(diào)「電影只是呈現(xiàn)當(dāng)時臺灣真實狀況」。 真不知道這是從哪里出來的統(tǒng)計數(shù)字?哪來的真實狀況?

　　事實是，1931年前后，臺灣人正面臨著嚴(yán)重的語言危機(jī)，臺灣文化界發(fā)生了一場有名的「臺灣話文論爭」。

　　論爭中，郭秋生的長文《建設(shè)「臺灣話文」一提案》中就提到：從日本據(jù)臺一直到1928年的約30年間，四百萬的臺灣人中只有大約二十四萬人接受過公學(xué)校教育;而同期間，接受過中學(xué)以上教育的臺灣人只有10,482人，其中，包括嘉義農(nóng)林學(xué)校在內(nèi)的「實業(yè)學(xué)校」，也只有1,463人。1931年4月末，包括臺灣帝大在內(nèi)的全島中等以上學(xué)校的在學(xué)學(xué)生中，內(nèi)地人(日本人)有9,289人，臺灣人(包括原住民)只有6,183人，然而當(dāng)時在臺灣的日本人卻只有二十一萬人。換算成日臺懸殊的人口比例，突顯了嚴(yán)重的教育不平等和歧視。事實上當(dāng)時的日語普及率只有12.36%。

　　哪來的近一半人會講日語?片子中用日語對白真是「呈現(xiàn)當(dāng)時臺灣真實狀況」嗎?倒不如說，呈現(xiàn)了當(dāng)時少數(shù)殖民者日本人的真實狀況吧! 當(dāng)時的日語(被稱為「國語」)與今天的日語其政治意義完全不同，當(dāng)時的日語是日本殖者統(tǒng)治臺灣的重要手段，通過普及「國語」進(jìn)行精神上的同化和皇民化。當(dāng)時臺灣民族運動旗手蔡培火先生寫了《給日本國民》一文，痛烈指出：

　　「官僚以一視同仁之圣旨為名，將同化主義作為治臺方針，而其政策之第一為采取「國語中心主義」，在政治上及社會上先封住我們的嘴巴，使我們成為沒有能力的人......將我們的心靈活動拘束抑制，將所有的人無能化......我們不被容許有個性，我們的語言成了廢物。」

　　當(dāng)時，蔡培火為了提高臺灣民眾知識，積極推動「臺灣白話字普及運動」，進(jìn)行平民教育，但受到臺灣總督府的阻撓，以「妨礙總督府的『國語』(日語)普及方針」為由不予許可。1931年8月15日的《臺灣新民報》(這時「嘉農(nóng)」在大坂甲子園比賽)報導(dǎo)了這件事，并批評道：

　　「在公學(xué)校(按：小學(xué))入學(xué)率還不超過30%的臺灣，一般大眾依然處于無學(xué)文盲的狀態(tài)，這是『文明國』的一大恥辱!」

　　當(dāng)時熱烈進(jìn)行的「臺灣話文論爭」，主要爭論要不要建設(shè)新的「臺灣話文」以進(jìn)行平民教育。以求解決臺灣民眾無學(xué)文盲的狀態(tài);另一方面，當(dāng)時臺灣人傳統(tǒng)語言(漢文、白話文、臺灣話)正面臨著總督府「國語(日語)普及」的壓力，瀕于流失的危機(jī)，因此以采取「臺灣話文」的策略抵擋日語，來保存自己的語言--臺語。

　　三、真正的臺灣「嘉農(nóng)」精神

　　1931年2月總督府禁止了臺灣民眾黨，同期間爆發(fā)了第二次霧社事件;就在臺灣「嘉農(nóng)」隊乘船到大坂參加甲子園比賽途中的8月4日，臺灣民族民主運動的先鋒蔣渭水先生去世。對于正處于政治經(jīng)濟(jì)的不斷沖擊的臺灣人來說，「嘉農(nóng)」隊在「內(nèi)地」的優(yōu)異表現(xiàn)，的確帶來了一些榮光和想像。

　　依據(jù)當(dāng)時唯一的臺灣人報紙《臺灣新民報》的報導(dǎo)，臺灣人對「嘉農(nóng)」隊的期待和看法，大約有幾個重點：

　　1.「嘉農(nóng)」是真正的臺灣代表隊。因為，在「嘉農(nóng)」以前都是由日本人組成的球隊參加甲子園，這次則由臺灣人、原住民、大和族三民族混合組成的球隊參加。實際上，參賽的「嘉農(nóng)」隊由「漢」2人「和」3人「原」4人組成，這種比例與當(dāng)時人口的民族構(gòu)成比例有很大的落差(當(dāng)時，人口構(gòu)成約「漢」400萬、「和」20萬，「原」約與「和」接近;至于，嘉義農(nóng)校的學(xué)生數(shù)是「漢」393人，「和」65人，「原」不超過10人)，但當(dāng)時殖民地的臺灣人在處處由日本人「包辦」的狀況下，覺得只要球隊不是由日本人「包辦」，就算臺灣代表隊了。

　　2.更重要的是：大家都期待「嘉農(nóng)」能夠發(fā)揮運動員精神，鼓勵球隊要發(fā)揮臺灣的志氣，「與其以骯臟手段取勝，倒不如干凈地戰(zhàn)敗。」并認(rèn)為「嘉農(nóng)」在球場，已展現(xiàn)了「超越民族的公平競賽」。

　　《臺灣新民報》在「露骨的強(qiáng)欺弱」、「一視不平等」的殖民現(xiàn)況中，透過贊揚(yáng)「嘉農(nóng)」隊在球場上展現(xiàn)「超越民族的公平競賽」，其意，在批判殖民體制的民族不平等和壓迫，并表達(dá)了追求民族解放、民族平等的愿望和理想。這與在電影KANO中的日本人高喊「三民族協(xié)和」，或者一些評論者無視臺灣「嘉農(nóng)」的臺灣社會歷史脈絡(luò)空洞地贊揚(yáng)「KANO」「超越民族」，是完全不同的價值層次。<臺灣新民報>所強(qiáng)調(diào)的是在民族「公平競爭」原則上的「民族超越」;KANO或其贊美者，就像以前的殖民者一樣，一方面維持民族不平等的殖民體制，一方面高喊「一視同仁」，這在「民族不平等條件上的東亞共榮論沒什么不同。

　　「KANO」以日人教練近藤為主角，但在《臺灣新民報》中「近藤」兩字只出現(xiàn)一次，反而特地專訪了投手吳明捷。當(dāng)記者詢問吳的感想時，他質(zhì)樸地回答：「沒有什么話好說，只有辛苦的練習(xí)」;當(dāng)訪問該校的浜田「野球部長」時，他回答：「有此實力，選手們努力自不待言，而又負(fù)指導(dǎo)的近藤教師之力也實不少之」。突顯了「嘉農(nóng)」的勝利唯有「苦練」，并沒有像在電影中把近藤夸大成為靈魂人物。

　　從更長的歷史眼光來看，「嘉農(nóng)」的真正靈魂人物投手吳明捷，其后在日本成名定居日本，但拒改日本姓，堅用本名，終生拒入日本籍，寧愿定期向日本政府申請居留證。吳明捷的人生本身就訴說了真正的臺灣「嘉農(nóng)」精神，與「KANO」是完全不一樣的精神層次。KANO抹去了臺灣「嘉農(nóng)」精神，彰顯日本武士道棒球的榮光。

　　四、殖民者的蔑視眼神

　　KANO的敘事，完全抽離了1931年臺灣社會的真實脈絡(luò)，抹去了臺灣「嘉農(nóng)」的意義，在時代和社會的真空中展開敘事。邱坤良批評該片「敘事簡單、缺乏驚奇」，大意是指這個問題。

　　但該片并不只是「敘事簡單」，還顯露了以殖民者「文明」的眼光去看臺灣社會的「落后」的問題。片中出現(xiàn)的嘉義市街和臺灣市井小民，平板的像話劇布景，夸張而不真實，沒有絲毫?xí)r代的氣息，也沒有個性。況且，為了突顯「野球」的文明形象，出場的臺灣民眾都成了一群好奇群聚在收音機(jī)前為野球喝彩的鄉(xiāng)巴佬;譬如有一個場景，一個選手的祖母為了反對孫子打球而在廟里「博杯」問卜，鏡頭中的祖母好似一個從封建保守的傳統(tǒng)漢人世界中出來的古人旁邊有一大群滑稽吆喝的鄉(xiāng)民，突然間現(xiàn)出了近藤「監(jiān)督」嚴(yán)肅地雙手抱胸面無表情的站在中間，這個對比鮮明的影像，隱喻了日本武士道野球精神對臺灣傳統(tǒng)漢人社會信仰和習(xí)俗的鄙視，傳達(dá)了一個自居文明的殖民教化者對落后異民族的蔑視眼神。其實，片子中的主角近藤一直生活在日本世界，只有這么一次現(xiàn)身在臺灣社會中。

　　臺灣人并非像KANO眼中的落后，而是有深厚的漢民族傳統(tǒng)價值、信仰、習(xí)俗和文明，這從臺灣人激烈的反割臺武裝斗爭一直到噍吧哖事件，20年間前仆后繼的抗日起義就可知。1920年以后風(fēng)起云涌的社會運動，從臺灣文化協(xié)會、臺灣民眾黨、臺灣農(nóng)民組合、臺灣工友總聯(lián)盟到臺灣共產(chǎn)黨，都是臺灣人通過抵抗殖民主義追求現(xiàn)代化的努力，雖然是一個充滿荊棘和曲折的現(xiàn)代化，但與殖民主義的「現(xiàn)代」是截然不同的。

　　就在「嘉農(nóng)」打進(jìn)甲子園的1931年前后，經(jīng)濟(jì)大恐慌橫掃歐美日也波及到臺灣，臺灣經(jīng)濟(jì)特別是農(nóng)業(yè)、農(nóng)村受到不小的打擊，米價暴跌出現(xiàn)了「豐作饑饉」的現(xiàn)象。在這時局下，日本在1928年大肆逮捕日共也壓迫了日本的自由主義、民主主義，日本「進(jìn)入了政治的黑暗時代」;1930年11日，受軍部煽動的日本右翼青年刺殺了浜田首相，軍部右翼勢力抬頭對日本政黨政治進(jìn)行了總攻擊掌控了日本政治，終于發(fā)展到1931年對中國侵略制造了「918事件」。

　　同時臺灣總督府在1929年對臺灣農(nóng)民組合開展全島大搜捕，1930年暴發(fā)了霧社事件，1931年2月臺灣民眾黨被冠以「絕對反對總督政治和民族自決主義」的罪名遭到禁止;同1931年7、8月間，臺灣總督府對臺灣共產(chǎn)黨進(jìn)行大肆搜捕。從1920年開始蓬勃發(fā)展的臺灣社會運動和民族運動受到了致命的打擊，從此陷入癱瘓狀態(tài)。

　　1931年，在日本是「15年戰(zhàn)爭」的開始，在臺灣是一個動蕩巨變的一年，臺灣總督府開始加緊對臺灣政治、經(jīng)濟(jì)和精神的控制和改造，進(jìn)入「精神總動員」的一年，開始在市街莊各村落普設(shè)「【國語】講習(xí)所」。

　　臺灣「嘉農(nóng)」是在這樣的歷史脈絡(luò)中出現(xiàn)，但日本「KANO」中完全看不到這個歷史。

　　五、彰顯武士道「野球」精神的教化

　　電影抹消了臺灣「嘉農(nóng)」的歷史脈絡(luò)，把它挪置到日人教練近藤的武士道野球精神的世界中。

　　故事從教練近藤兵太郎命令球員到神社集合的畫面開始，鏡頭先以仰角呈現(xiàn)宏偉的日本神社和從神社現(xiàn)形的近藤的高大形象;接著鏡頭以近藤的目光轉(zhuǎn)為俯視，近藤雙手交叉胸前以威嚴(yán)的臉面對著氣喘呼呼地從下面階梯跑上來的球員，訓(xùn)斥并下令球員跑嘉義市兩圈。影片敘事就一路在以近藤為最高權(quán)威的日本武士道野球精神規(guī)訓(xùn)下進(jìn)行。片中近藤始終雙手抱胸擺著一副不可侵犯的標(biāo)準(zhǔn)日式臭臉，但不時出現(xiàn)它在進(jìn)球場時先雙手合掌一拜的畫面，隱喻著以日本精神(其背后的神道崇拜)為絕頂?shù)摹肝涫康酪扒蚓瘛埂＿@是電影KANO想彰顯的精神世界。

　　根據(jù)林勝龍先生在早稻田大學(xué)的博論《日本統(tǒng)治下臺灣武士道「野球」的接受和展開》，所謂「武士道棒球」是在明治時期從美國傳入日本，被日本武士道化再解釋的棒球文化。隨著日本殖民臺灣，它被當(dāng)作有「武士道氣魄

　　的訓(xùn)導(dǎo)教育在公學(xué)校體操普及：臺灣第一支棒球隊出現(xiàn)在1920 年，事全由花蓮阿美族人組成的「能高」隊(NOKO)。據(jù)阿美族文史家Namoh Nofu評介，該團(tuán)是由花蓮廳長江口和日本士紳為了政商交流運作出來的;作為「蕃人文明教化成果宣揚(yáng)」赴日進(jìn)行棒球交流，讓日人轉(zhuǎn)變對原住民印象，以展現(xiàn)殖民教化的成果，求得日本內(nèi)地資金投注殖民地。總之，這意味著臺灣人通過學(xué)習(xí)武士道野球，在身體上、思想上、行動上接受了日本精神和皇國精神。

　　鏡頭也花了不少工夫刻畫近藤的日本人家庭生活：榻榻米、障子、小庭院、美麗溫馴的近藤太太的顰蹙言笑和兩個乖巧的女兒，極力渲染日本的「唯美」，再加上近藤的日式家父長權(quán)威泥醉后澈夜未歸等等。雖然這是日劇的標(biāo)準(zhǔn)畫面，卻再再暗示著KANO在日本的倫理秩序之中。

　　片中雖然有許多青少年球員練球比賽的鏡頭，偶而也穿插了一些吳明捷的無邪情愫，但全體來看，他們幾乎沒有個性沒有社會歷史特征，面貌模糊，只是一群對近藤絕對服從的無垢青少年。片中唯有近藤是是有個性的人。

　　六、替八田與一造神

　　臺灣「嘉農(nóng)」的青少年球員也被挪置到對八田與一的無限仰慕上(導(dǎo)演自己也承認(rèn)這是虛構(gòu))。鏡頭中，八田出現(xiàn)臺灣「嘉農(nóng)」學(xué)生的教室黑板上、課本中，是學(xué)習(xí)的模范;八田出現(xiàn)在高高的卡車上在嘉南平原乘風(fēng)奔馳，從新筑的嘉南大圳乘船而來，球員們集體歡呼迎向他仰望他;八田像從神界下凡臺灣。相對的，鏡頭中的臺灣農(nóng)民卻為缺水而苦一副可憐而猥鎖的形象。KANO肉麻地替八田造神，已不是一般的商業(yè)電影，完全淪為「殖民現(xiàn)代化」意識型態(tài)的政治文化宣傳。鏡頭毫無掩飭的露出「擬殖民者的」文明目光，俯視著落后的臺灣。

　　只要翻開1930年嘉南大圳落成后的報紙就可知道，當(dāng)時嘉南大圳峻工造成了許多農(nóng)民的損害和負(fù)擔(dān);不但使有些原來以發(fā)達(dá)的傳統(tǒng)溝圳灌溉的良田一到下雨便淹水成災(zāi)，農(nóng)民、地主還要負(fù)擔(dān)沉重的大圳建設(shè)費和高額水租，因而地主紛紛起來組成「地主會」抗捐抗租。臺灣總督府興建嘉南大圳的目的，完全是為了「對水的控制」以控制臺灣的米、糖生產(chǎn)，使有利于日資糖業(yè)、勸業(yè)銀行等金融資本，并促進(jìn)蓬萊米大量輸日解決日本的食糧不足。事實上，總督府把龐大的大圳建設(shè)費完全轉(zhuǎn)嫁給臺灣農(nóng)民，并直接控制了水。八田與一只是一個執(zhí)行總督府殖民政策的殖民官僚，卻被臺灣政府和政黨政客奉如神祗，電影KANO還把臺灣「嘉農(nóng)」隊拉去參拜一番。

　　單單由這個虛構(gòu)情節(jié)就足以說明了,KANO所彰顯的是日本殖民的榮光---自我再殖民的歷史想像。

　　附言： 在本文要結(jié)束時，臺灣又活生生地上演了一幕超大型的「立院占領(lǐng)劇」。它以學(xué)生為主角，以「反服貿(mào)」為主題，實際上是舞臺后面政黨政客的權(quán)力斗爭搭起的學(xué)生「占領(lǐng)劇」，「反服貿(mào)」只是劇本。再加上嗜血媒體和網(wǎng)路的社會「精神總動員」，煽起了臺灣社會歷史地形成的未清理的恐中、反中感情和想像。這與KANO所呈現(xiàn)的「自我再殖民」的歷史想像一起，構(gòu)成了「臺灣意識形態(tài)」的重要內(nèi)容。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號