何慧麗[1]

一、導言

中國古人在自然、社會和人心的關系上是有著一套完整的看法的。《黃帝內經》里提到“天地氣交，萬物花實”[2]，認為萬物包括人類在內均是天地相交所產生的。儒家的宇宙觀就是天人合一，提出“天命之謂性，率性之謂道”，認為天下之達道為和，“致中和”，則“天地位焉，萬物育焉。”[3]。實際上，人類作為“宇宙之精華，萬物之靈長”，其身體構造和心性特質原本是一個整體，人與大自然原本也是一個整體。人作為大自然之子，其與生俱來的生態體驗能力是相當靈慧的，我們隨時都在與周遭環境的人、事、物進行著能量、信息和物質的互動作用，原本就有身心合一、通會萬物的本領。

實際上，當前的人們并不缺乏時代主流所崇尚的本體性聰明，即個體不同于、區別于其他人或者其他生命和事物的自我意識和優勢。然而，當前的人們大都很難明白：任何生命或事物所呈現的特性，均是關系中的存在，脫離了任何他者生命或事物，從本質意義上講，個體存特性便不會成為其本身！于是，向他者開放、尊重多元性差異、具有對他人對自然有感覺力的“覺他意識”，這都是“設身處地”、“感同身受”的一種寬厚情感和深度智慧。[4]這種大道情感和智慧，才是人們領悟天命、率性至道的必修功課。可惜的是，在現代化的都市里面，人們疲于奔命于充滿欲望的齊一化、專業化、競爭性的社會環境中，從事著單向度的、無節制的、大量消耗物能的生產和生活方式。高強度的工作壓力和高速度的工作節奏，不僅造成了物質的大量消耗和嚴重的環境污染，而且造成了心靈的枯竭和精神的蒼白。人們失去了與自然息息相關、血脈相通的情感和能力，人們的修身養心之道，通天感地之能，情感與志向之明，統統喪失了！自身靈敏感受力的喪失，心能和體能正在遭受著難以挽回的損傷，我們又怎能感知到鄉村內在的真善美，并在發現、發揚這些真善美的踐行之中，獲得鄉土強大的生命力呢？

在多年的下鄉實踐經驗中，我們摸索出了一套鄉村情景分享行動。該行動強調:下鄉期間，在一定的時空條件下去感知鄉村不同于城市的天地、建筑和人文情景，仔細地打開自己平時緊張的感官——眼耳鼻舌心，解放它們的所有潛能，盡情地容納我們所聽到的，看到的、聞到的、摸到的、體悟到的一切東西，經過這一系列過程，有了或淺或深的感覺之后，再通過語言把這些感覺表達出來。在這里，作為技巧的語言不是第一位的，它只是個工具；而直接感覺到了什么，不是費勁地推理出來、背出來的，是自然而然地從放松的心靈里流露出來的，則是第一位的，基本的，主要的。

我們試圖通過這種對自身本能的直覺力的盡情釋放，也即“率性至道”，從而學會接近他人、他物和大自然的本然機理，從而真正地分享感動、收獲，使自己成長，大家共享成長，也使我們真正把握鄉村區別于城市之真善美的所在，把握到鄉村之本質屬性的所在，這是從事鄉建的根本機理。這種對另外一種可能性——不同于資本化的現代生產、生活方式和情景場域——多元生命共生的鄉土性之尋找和體悟，就是鄉村情景分享行動的主要功能。為了使鄉村情景分享行動得到好的效果，我們采用了三種形式：

一是朝話——早上到田間地頭、林間曠地、傳統民居、村社宗廟、祖宗墳塋等地進行朝話。

二是夜話——主要是晚上隊員之間的分享主題、分享感動和成長日記環節，這是對一天內的重要事情和想法進行歸納、交流和寫作；

三是每村一歌——把下鄉過程中大家所說、所做、所遇中最有詩意的部分，最激發情感的地方，記憶最為深刻的人和事件，共同編唱一首歌，以歌言志、言情和敘事。

鑒于篇幅原因，這里主要以個案概述的形式呈現第一種。

二、朝話之自然篇概述——良辰美景潤心田[5]

木村，村旁的一片楊樹林里。

豫東平原的清晨，天色蒼茫，朝陽從霧氣中緩緩升起，在光禿禿的林間枝頭晃動著，散發出朦朧的光亮。

來一個深呼吸，聞到了淡淡的、清新的樹桿味道；掬一把泥土，嗅出了混合著枯葉、草根澀香的味道。踩在松軟的泥土上，背后留下了一串串足印，感到很放松、很踏實，與踩在城里路面硬梆梆的感覺很不相同。放眼望去，透過樹林，由近及遠，小草、樹木、麥田、院落、房屋……，土黃、青白、草綠、青綠、紅白相間……一望無際的景致層層疊疊地呈現著，與在城里的視野總是被高樓大廈所阻隔完全不同。

這小村旁的楊樹林，給了我們肆意放松心情的空間，心靈象飛出籠子的小鳥兒，這是一種沒有任何雜念的放肆。現在，我們進入了真實的冬日晨景之中，身臨其境成為畫中人，這種感覺與從電視電腦上得來的有天壤之別。

一條條樹桿的皮紋，不是我們平時想像的那么光滑，上面布滿了密密麻麻的小坑兒小斑兒；一片片落在地面的干枯了的樹葉，邊沿兒也不是我們想像的光滑的弧形，而是在周邊布滿了排排的小齒兒。地面上，一層毛絨絨的小草，只有指頭那么高，星星點點地遍布了整片林地；貼著地皮兒的，還有一些不怕冷的無名綠草兒，也倔強地呈現出了生命的力量。一排排林木筆直地挺立著，仿佛垂落下來的窗簾，重重圍裹著靜謐的村莊；一根根枝杈欣欣然地張開著，自有素描里勾勒線條的天然韻味。透過林間，寒氣籠罩下的塊塊麥田，正默默地聚集著綠意盎然的生命；那遠處的座座房屋，多象這幾天支教中孩子們的張張笑臉；那左右兩面大窗戶，多像明亮的雙雙眼睛啊！

鄉村的清晨，有豐富無比的聲音。清脆的公雞打鳴聲此起彼伏，汪汪的狗吠聲也歡實地交響著。麻雀等鳥兒也嘰嘰喳喳地在枝稍間盤旋著。跟著我們來的孩子們站在樹林邊上，有的跑來跑去的，有的在響著鞭炮玩耍，不時地傳來陣陣開心的笑聲。一天的勞作開始了，有老鄉開著三輪車“嗒嗒嗒”地從路上駛過。更遠處，火車駛過的轟鳴聲也不斷地傳來。這一切，都是那么真實、那么美妙！

樹林深處，樹林外邊，均有村莊某姓氏家族的祖墳散落其間。有詩人吟道：孩子們在土里玩耍，父親在土里流汗，爺爺在土地安息。土生、土長、重新回到土里去，再土生、土長……如此偱環反復，生生不息。土地是世界上最為值錢的東西。我們來到鄉村，就是想找到自己的根，我們的根就在這片肥沃的土地上。

鄉村田野滋潤了我們的心靈，自然之美陶冶了我們的情操。因之，我們還有能力在心靈凈化的狀態下，在這兒放肆地暢想，感受到至廣大而極精微的物事兒，感受生命自然的道理。這種放松、自由、踏實感使我們靜下來、沉下來……

這一切的一切，都緣于天地自然對我們展現出了父母般的寬厚、包容和寵愛。

三、朝話之人文篇概述——祖墳與古樹[6]

在可能的情況下，社團均有意識地祭拜了所在村莊的姓氏祖墳。岳村組祭拜了于氏祖墳，楊村組祭拜了陳氏祖墳和楊氏祖墳。祭拜祖墳使大家體驗到了崇先敬祖的感覺。

于氏祖塋是元末明初以來300多座墳墓形成的古墓群。始祖于聚在元末從中牟遷往六村落戶。于氏祖塋長眠著上百位于姓仕宦，其中包括于謙、于升、于勝、于玢，于氏牧等達官顯要，包括進士、舉人和貢生等80多人，且多為夫妻合葬墓。墓群占地173畝，距今有600多年的歷史。但附近岳村的歷史達900余年了！這里群崗起伏，林木蓊郁，寧靜肅穆。楊村楊家祖先是明代一個大將軍，從洪桐縣遷移過來的，碑文是1975年立的。陳氏祖墳與楊氏祖墳東西相對，祖墳的碑文是清乾隆41年（公元1752年）成立，這兩家占了楊村各為40%的人口。 實際上楊村村史已有500-600年了。

我們在村干部的帶領下，自報出生地、姓名，并以焚香、鞠躬、靜默等方式表示對村莊的追遠尊祖之情。在楊村，還加上了為祖墳添土擦碑、響鞭炮等儀式。每到一處，我們都虔誠地自報家門：有來自北京平谷、陜西渭南、河南靈寶、周口、商丘、駐馬店、新鄉、洛陽、信陽、南陽、鄭州，等等。在儀式上，我們祝福村莊老祖宗庇佑他們的子孫后代們，也希望長眠于地下的老祖宗們，能夠祝福隊員在對鄉村之根的理解上更為成熟。

古墳即意味著族脈、族神。于氏宗祠前的對聯——西周啟姓家聲遠，東海流源世年長——提醒著我們：遠從周朝啟姓之始，中華民族的子子孫孫們，就是家族連續線上的人，就天然地成為家族人，通過親緣和血緣倫理譜系，人們把生命的有限賦于無限之中。傳承家族文明，是中國農業社會可持續發展的一大法寶。古墳在文革時被砸爛古碑和石像、改革開放初期重要古墓被盜等歷史遭際，述說著世道變遷的滄桑；而留下來的碑刻、家譜、墓志等，均有民族大遷移、捻軍活動、軍閥戰爭、日寇侵華、黃河決口等重大歷史事件的痕跡在上面，無不具有歷史學、社會學、人口學、水利學、文學等豐厚價值。

古墳必然與古樹相關。無論是于氏先祖、陳氏先祖、楊氏先祖，均在早期生活的村莊和葬后的墳上植有樹木。于氏墳地長有一600多年的黃臘樹，這是通許縣唯一的一棵，它是稀有樹種，生長緩慢，木質堅硬細膩，種子發芽率低，僅為萬中取一。于氏先祖在祖塋上植下了這棵黃臘樹。陳氏祖墳上依然活著一棵整個豫東都少見的唐柳樹，有二、三百余年的光景了，樹桿、樹枝極其堅硬，葉子泛白色,春季里開的花也是白色的，生出的果子密密麻麻地，小柿子狀。楊氏祖墳上有一棵500余年的黑槐樹，巍然屹立在祖墳墳頭上。

最令人驚嘆的是楊村另一株500余年歷史的老國槐樹。三人合抱的軀干，里面已經中空，僅有樹皮與樹根相連伸到泥土里。但夏天的時候它還會長得枝繁葉茂，村民會用繩子把樹枝綁住或用木頭支著防止它垂吊下來，這真是生命的驚奇和震撼！在炎熱的夏季，如果你在樹蔭下納涼，古樹清風，那種美妙，絕對跟在楊樹底下，或者空調下面感受的氣息很不一樣。與之不同的，村莊倒處都是生長迅速，經濟效益明顯的速生楊樹，這里有一種因利益化而規模化的東西，不只是那種自然本真的東西。

古樹是自然之神的見證。 它與天地一體了，它通天氣、接地氣了，中和位育了……自然之神通過金木水火土的相生相克關系，表現出它神奇的生命能量出來了。這是一種令人敬畏的自然本真之大美。

四、朝話之民居篇概述——老院落[7]

您可曾細細品味過鄉村老院落的豐厚意蘊？

這是一座有著厚重歷史感的院落。

戶主陳公，85歲，是一位精神矍鑠的老大爺。這是上世紀80年代蓋的普通磚瓦房，但樣式是老的。房頂上是由樣式多元的小瓦片疊堆成的好看的造型，兩邊相同，中間特色；房子的門楣上掛著黍谷之類的穗子，屋內的墻上還有其他一些來年要作為種子的一些五谷雜糧、以及用來吃的辣椒串之類的東西。窗戶是鐵欄木框的。

院子的柵欄門是由粗細不一的楊木、槐木、榆木、桐木組合拼做的，只是用于擋一下院內家禽飛出去用的。門的一側有一個深紅色的大石臼，人老多少輩的老器具了，誰能猜得出倒底有幾百年，還是上千年？以前用做舂米、搗糧用的，現在偶爾用來搗蒜泥什么的；墻角一個大缸，有100多年了，先是裝水用的，后來用于裝糧食的糧倉用，天長日久了，缸子漏了、爛了，就用作喂豬的豬槽用了。最耐人尋味的是廚房里燒土鍋用的老風箱：里邊有個長方形的桐木板，用上好的公雞毛把木板粘裹得嚴嚴實實的，拉起來就會發出‘呱噠噠……呱噠噠……’的聲音，那抽進鍋底下的風‘呼……呼……’地響著，火苗就旺發起來了。老風箱作為土鍋燒飯的天然伙伴，其歷史何止成千上萬年呢！

這是一座有著偱環的、多元生命的院落。

院里木象很盛，大小不一、有粗有細、從幾年到幾十年到上百年的四十余棵樹里面，有春樹、楝樹、榆樹、楊樹、桐樹等多個品種，種類豐富的樹木隨著季節變換在打扮著小院的春夏秋冬。院里兩棵樹之間晾掛衣物的鐵絲，其與樹的接觸處用膠皮鞋底墊著，怕隨著樹的生長把樹桿給勒疼了。樹木下面，整個院落至少有兩類垛堆兒，一類是樹葉堆兒——樹根樹桿堆兒——樹枝柴堆兒，這是一完整的樹木身上所有東西的分類扎堆兒；一類是苞米芯兒——玉米桿子——苞米葉皮兒——苞米穗毛垛堆兒，再加上里屋袋裝的玉米籽，是玉米桿身上所有東西的分類扎堆兒；還有棉花殼堆兒、棉桿堆兒，等等。這些堆兒，大部分是要燒火做飯燒掉的，能賣掉的也會賣掉，能做其他使用的都可以做其他用途，剩下的會做為堆肥的原料使用。真是物盡其用啊。院里還不時地有幾只公雞、一群母雞在嬉戲。雞舍旁邊的漚糞池，是家禽、家畜和人的糞便以及生活廢棄物在這個院子里的最終去處。最讓人吃驚的是大爺家的蘿卜窖，在厚厚的柴草下面有一個深坑，用手拭去坑里溫潤的一層泥土，水靈靈的大白蘿卜密密地呈現在眼前。這種最自然的方式，保證蘿卜新鮮營養又不受凍。

這是一座見證時代發展趨勢的院落。

陳大爺和陳大娘以85歲的高齡住在這座老院落里，院落里的一切是他們老人家的生產方式、生活方式的寫照。土地里的和院子里的東西是循環的、淳樸的，院里的一切無不是各種動、植物的生命各階段的痕跡。老人家85歲了，還在進行適當的勞動，用一輛舊式架子車把東西拉進來、拉出去。老爺爺和老奶奶非常和藹、慈祥，整個院子里呈現的就是安祥、多樣、和諧的農家生活。老人家熱情、自豪地為我們一一介紹每個物件，一切都那么富有人情味的生命感、故事感！這是個特別養眼的院子。

然而，緊挨著這座舊院落的，是一家剛蓋好兩層樓房的現代院落。男主人是一位中年人，他積攢了十多萬元蓋起的。高大的新式防盜門把院里院外絕然地隔了開來，農村近些年來流行的那種建筑，八米多高的鋼筯水泥筑成的樓房，內外貼滿了瓷磚的，都是從建材市場買來的物件，沒有因傾注自己的愛好而親自手工制作的東西在里頭。一律整齊劃一的特點——外部豪華，內部精裝，保暖成本很昂貴——使用現代電器，但顯得很氣派。院里的地面已經用磚全部鋪過了，沒有一棵樹木，沒有那么多的柴垛堆兒，更難以調動起我們對多元生命欣然向往的一種情愫。這是一種鄉村格式化的現代建筑發展趨勢，院里院外給人的感覺信息很少，只看幾眼便全看完了。只是有一點，那就是顯得時髦、氣派，是主人財富、地位的一種顯露吧。

老院落，與地理環境大氣候相適宜，正在無奈何地衰落下去；新院落，是在農戶間攀比之下與現代化耗能設備的使用相適宜的，正在通過農民的奮斗而迅速地發展上來。