李云雷：《今天》——“《鋼的琴》專輯”編者按

2010年10月，張猛導(dǎo)演的《鋼的琴》在東京電影節(jié)上獲得了“最佳男主角獎(jiǎng)”，此后這部影片獲得了上海國(guó)際電影節(jié)、邁阿密國(guó)際電影節(jié)、金雞百花電影節(jié)、金馬獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。2011年7月15日，《鋼的琴》正式上映，獲得了諸多影評(píng)人的贊揚(yáng)，但是影片的檔期夾在《建國(guó)偉業(yè)》和《變形金剛3》兩部 “大片”之間，以及市場(chǎng)運(yùn)作的失誤，使得這部小成本影片在票房上并不理想。盡管如此，《鋼的琴》卻在社會(huì)上收獲了良好的口碑，在影評(píng)界乃至學(xué)術(shù)界，對(duì)《鋼的琴》的關(guān)注已不僅限于影片本身，也涉及到了當(dāng)代中國(guó)電影、文化、社會(huì)等不同層面的問(wèn)題。

在當(dāng)前中國(guó)電影的格局中，《鋼的琴》的出現(xiàn)令人驚喜，但它在票房上的失利也讓人反思：在電影市場(chǎng)“大片化”的時(shí)代，藝術(shù)電影的出路在哪里？藝術(shù)是否需要切入現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)如何切入現(xiàn)實(shí)？具有創(chuàng)造性的作品能否真正抵達(dá)預(yù)期觀眾？等等，這些問(wèn)題既關(guān)乎中國(guó)電影的生態(tài)，也關(guān)乎中國(guó)電影的未來(lái)。毛尖在《五顆星——關(guān)于〈鋼的琴〉》中指出，“實(shí)事求是地說(shuō)，《鋼的琴》沒(méi)有朋友形容的那么好，但是，全國(guó)文藝青年鋪天蓋地的挺《鋼》聲，卻讓人感到，《鋼的琴》在今天有多么重要，尤其是，《變形金剛3》一旦進(jìn)場(chǎng)，再鋼的琴也沒(méi)有地方發(fā)聲。……對(duì)于中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，華麗敘事對(duì)抗華麗敘事不是出路，相反，回到《耳朵大有福》的樸素散文流，對(duì)于已經(jīng)登上國(guó)際舞臺(tái)的張猛，可能是留住女兒的曙光。”她對(duì)《鋼的琴》藝術(shù)探索的方向不無(wú)保留，但她支持此片的立場(chǎng)則是堅(jiān)定的。在《電影〈鋼的琴〉票房失敗原因淺析》一文中，影評(píng)人“大立黃”提出了三個(gè)問(wèn)題：“一部目標(biāo)觀眾不是青少年的電影，何以非得擠在暑期檔上映？”；“影片的市場(chǎng)運(yùn)作勝過(guò)影片自身優(yōu)劣”，即他認(rèn)為影片的營(yíng)銷策略不成功；“口碑、放映時(shí)間、票房是成正比的”，即他認(rèn)為影片積累的口碑沒(méi)有有效地轉(zhuǎn)化為票房，是由于“放映時(shí)間”不夠。我們可以看到，他所指出的原因都是市場(chǎng)運(yùn)作層面的，或者說(shuō)是技術(shù)性的，與影片本身的藝術(shù)質(zhì)量并沒(méi)有必然關(guān)系。這一看法在網(wǎng)絡(luò)評(píng)論中也可以得到支持，在網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于《鋼的琴》的評(píng)論很多（僅豆瓣中就列有1034條），絕大多數(shù)都持肯定的態(tài)度，這些評(píng)論既有觀影后的簡(jiǎn)單感想，也有專業(yè)層面的分析，不少人聯(lián)系到具體經(jīng)驗(yàn)，談到他們對(duì)工廠、工人生活的記憶或印象，而少見(jiàn)的批評(píng)性意見(jiàn)，如“求求你們不要扯工人階級(jí)的情懷了，那是對(duì)工人的侮辱，工人不是無(wú)所事事，成天瞎混，揪群結(jié)隊(duì)去偷東西的賊”，顯然對(duì)影片并沒(méi)有準(zhǔn)確的藝術(shù)把握。在這里，我們可以看到《鋼的琴》并不缺乏潛在觀眾，但如何在影片與觀眾建立起暢通的渠道，則是藝術(shù)影片需要面對(duì)的問(wèn)題。

在《鋼的琴》的評(píng)論中，關(guān)于“工人”的討論是最核心的一個(gè)問(wèn)題，祝東力在《〈鋼的琴〉：工人階級(jí)的困境與解脫》中，認(rèn)為工人的困境在于“盡管中國(guó)已經(jīng)是 ‘世界工廠’，即世界制造業(yè)中心，但制造業(yè)的主體，藍(lán)領(lǐng)工人，從經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等方面看，自80年代以來(lái)，就處于日益下降、倍受輕視的地位。”而工人的困境并不限于這個(gè)特定階層，“農(nóng)村的凋敝導(dǎo)致大量廉價(jià)民工涌入城市，作為產(chǎn)業(yè)后備軍，造成了城市工人嚴(yán)峻的就業(yè)環(huán)境。而產(chǎn)業(yè)工人的貧困化，也使白領(lǐng)小資的上升失去了社會(huì)基礎(chǔ)”，他并沒(méi)有指出“解脫”的途徑，只是對(duì)文藝寄予了很高的期待，“文學(xué)和電影，作為一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族的‘想象部門(mén)’，本身又具有超越現(xiàn)實(shí)的潛能和力量，理應(yīng)走在現(xiàn)實(shí)的前面。”在《中國(guó)工人階級(jí)的憂傷》一文中，財(cái)經(jīng)記者、《吳敬璉傳》的作者吳曉波指出，“他們是這個(gè)世界上最好的產(chǎn)業(yè)工人，技能高超否則不可能用手工的方式打造出一臺(tái)鋼鑄的鋼琴，忠于職守，男人個(gè)性豪爽，女人溫潤(rùn)體貼，他們沒(méi)有犯過(guò)任何錯(cuò)誤，卻要承擔(dān)完全不可能承受的改革代價(jià)。”但在反思這一現(xiàn)狀時(shí)，他只是將之歸咎于“社會(huì)保障”，而并沒(méi)有對(duì)市場(chǎng)化改革做出反思。在這里，我們可以看到，祝東力所關(guān)心的是工人的主體“地位”，吳曉波所關(guān)心的則是市場(chǎng)主體之外社會(huì)的“保障”，從這里，我們也可以看出所謂“新左翼”與“自由主義”，在面對(duì)下崗工人時(shí)的不同視角與態(tài)度。

如果在一個(gè)更加開(kāi)闊的視野中思考，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)這不僅是中國(guó)的問(wèn)題，而是世界性的問(wèn)題，也不僅是工人問(wèn)題，而是所有被剝奪者的問(wèn)題。在一場(chǎng)名為《階級(jí)，或因父之名》的講座中，戴錦華在分析了《鋼的琴》的技術(shù)特色之后，提到美國(guó)的“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)以及全球的反抗資本主義的運(yùn)動(dòng)，她認(rèn)為資本主義的危機(jī)已經(jīng)來(lái)臨，但“好像沒(méi)有任何替代性力量，在這樣歷史性契機(jī)時(shí)，站出來(lái)宣布自己要借助這個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)行不同嘗試，去給世界以不一樣的希望與可能。……新的歷史主體的命名，被剝奪的可能是農(nóng)民、原住民、女性、老人，不是一個(gè)階級(jí)問(wèn)題所能覆蓋的，但是迄今為止，一個(gè)有效的歷史命名尚未形成”，而從理論和實(shí)踐兩方面對(duì)未來(lái)道路進(jìn)行艱苦探索，是擺在我們面前的嚴(yán)峻任務(wù)。戴錦華將《鋼的琴》的討論，與世界范圍內(nèi)的底層抗?fàn)幝?lián)系在一起，與人類未來(lái)的命運(yùn)聯(lián)系在一起，讓我們看到了藝術(shù)的力量及其可能性。

從以上的簡(jiǎn)單梳理中，我們可以看到《鋼的琴》蘊(yùn)含著豐富的意蘊(yùn)和思想空間，為了進(jìn)一步展開(kāi)討論，我們特刊發(fā)三位青年學(xué)者的文章，以及導(dǎo)演張猛的訪談。李祖德的《〈鋼的琴〉與我們的時(shí)代》，讓我們透過(guò)鋼琴所象征的“幸福生活”幻象，看到鑄造“鋼的琴”這一失敗的壯舉如何“捍衛(wèi)了一種尊嚴(yán)、價(jià)值和夢(mèng)想”，從而重新召喚已淪陷的社會(huì)主體；趙文的《“工廠里的鋼琴”：敘事與隱喻》，從敘事與隱喻兩個(gè)角度切入，以 “尋琴之旅”與“爭(zhēng)奪下一代”為核心問(wèn)題，讓我們看到造鋼琴這一事件如何“倒轉(zhuǎn)成了一種真正的藝術(shù)存在”；張慧瑜的《“打開(kāi)銹住的記憶”——〈鋼的琴〉說(shuō)出的和沒(méi)有說(shuō)出的故事》，在社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化中把握工人階級(jí)的命運(yùn)，并將“下崗工人”的產(chǎn)生與“農(nóng)民工”的出現(xiàn)聯(lián)系起來(lái)，從整體上審視“工人階級(jí)”，為我們打開(kāi)了一個(gè)新的討論空間。張猛導(dǎo)演的訪談，可以讓我們從多方面增加對(duì)張猛及《鋼的琴》的了解。我們相信這些文章，能夠?yàn)樽x者帶來(lái)啟發(fā)性的思考，能夠讓我們更深入地理解我們置身其中的這個(gè)世界。

附文:

《鋼的琴》：“我們堅(jiān)持自己藝術(shù)夢(mèng)想的道路不會(huì)改變”——張猛導(dǎo)演訪談

http://www.wyzxsx.com/Article/Class12/201202/293132.html

《鋼的琴》與我們的時(shí)代

http://www.wyzxsx.com/Article/Class12/201201/287019.html

階級(jí)，或因父之名——戴錦華“彈”《鋼的琴》

http://www.wyzxsx.com/Article/Class12/201111/274029.html

郭松民：《鋼的琴》---工人階級(jí)的寓言與荒誕

http://www.wyzxsx.com/Article/Class12/201108/257209.html

任憑：吳曉波們對(duì)工人的侮辱--也談《鋼的琴》和國(guó)企改革

http://www.wyzxsx.com/Article/Class12/201108/254928.html

祝東力：《鋼的琴》——工人階級(jí)的困境與解脫