科利奧蘭納斯，普魯塔克筆下的羅馬英雄，他的故事被人過(guò)中年的莎士比亞翻閱，拿來(lái)講述貴族和平民各 自的哀嘆：英雄并不是真英雄，小人也不是真小人。《科利奧蘭納斯》在莎劇中很特殊：沒(méi)有枝蔓的情節(jié)和 無(wú)關(guān)的筆觸，像是一次提純了的思辨；主題是一個(gè)自相矛盾的悖論；面兒上不過(guò)是個(gè)傳奇故事，底下交織的是 個(gè)人主義和階級(jí)斗爭(zhēng)的兩套話語(yǔ)。由林兆華和易立明共同執(zhí)導(dǎo)的人藝版，同樣六個(gè)字的名字：大將軍寇流蘭。清末民初春柳社演林紓改譯的《黑奴吁天錄》，以美國(guó)黑人的悲慘遭遇來(lái)“冀我同胞 警醒”，主人公喬治喚作“哲而治”。從科利奧蘭納斯 到寇流蘭，道出了文明戲以來(lái)外國(guó)經(jīng)典中國(guó)化的歷史， 擱在中國(guó)話劇百年慶典的尾巴上，有懷舊之感。

民間故事

兒時(shí)有一部動(dòng)畫(huà)片，講一個(gè)眾人敬仰的大將軍，原本聞雞起舞、戰(zhàn)功彪炳，后來(lái)居功自傲、胡吃海塞，連 報(bào)曉的公雞也祭了五臟廟。敵兵再犯時(shí)，驕傲的將軍成 了窩囊廢。寇流蘭的姓名不由讓人想到宋代的寇準(zhǔn)。依稀記得插圖版的《中國(guó)通史》里“澶淵之盟”里，他伸出的三 個(gè)手指頭。遼國(guó)侵略北宋，皇帝想棄城逃跑，寇準(zhǔn)急 了：誰(shuí)建議說(shuō)“跑”，誰(shuí)該殺頭！茍且的皇帝這才想起江山社稷和春秋大義，硬著頭皮率兵，居然打死了遼軍主將，于是趕緊借機(jī)議和。寇準(zhǔn)反對(duì)，然君意已決，只 好出下策。他伸出三個(gè)指頭，威脅前去議和的人：賠款 高出三十萬(wàn)銀絹，要你的命。使者不辱使命，真宗于是 載歌載舞。宋朝皇帝不光怕打仗，而且怕能打仗的將軍——輕則監(jiān)禁，重則斬首。中國(guó)皇帝實(shí)在是充滿政治斗 爭(zhēng)的智慧，莎士比亞弒君的麥將軍是最好的佐證?！稐?家將》的故事里，真宗要?dú)盍?，寇?zhǔn)說(shuō)，不礙事， 遼國(guó)一進(jìn)犯中原，皇帝就得把楊六郎放了。過(guò)了幾天， 遼國(guó)沒(méi)有動(dòng)靜，八賢王著急地說(shuō)：遼國(guó)怎么還不來(lái)進(jìn)犯 中原??？

民間的戲曲故事里，皇帝總是膽小如鼠然而死要面 子，宮廷史總是由奸臣或良將共同書(shū)寫。科利奧蘭納斯 是一位遠(yuǎn)在古羅馬的驕傲的楊六郎。故事的背景是共和 制下的羅馬，對(duì)英雄生殺予奪的不是皇帝，而是由無(wú)數(shù) 平民組成的群眾。寇將軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中保衛(wèi)了羅馬，卻因?yàn)槿枇R平民而失去他們的選票。在羅馬人和寇將軍之間搬弄是非的是兩個(gè)護(hù)民官。英雄不敵烏合之眾，被迫離鄉(xiāng) 背井。米尼涅斯這位羅馬的八賢王只好巴望沃爾西人來(lái) 犯，好讓大家想起寇六郎的好處來(lái)。

故事前半部分情節(jié)的通俗版大致如上。演出開(kāi)始于文本，有一處關(guān)節(jié)點(diǎn)早早流失在了翻譯過(guò)程中?！犊评麏W 蘭納斯》中的貴族口吐亞歷山大體韻詩(shī)，平民說(shuō)的卻是 后來(lái)被易卜生全劇采用的散文體。語(yǔ)言的差異不僅用作 人物身份的區(qū)分，更像是對(duì)歷史膠片的一次洗印，使的 階級(jí)話語(yǔ)顯影于遠(yuǎn)古傳奇中。英若誠(chéng)先生的翻譯抹去了 這一層，貴族和平民開(kāi)口通通是口語(yǔ)。這么一來(lái)，臺(tái)上 也就少了一張血色的天幕，多了一份說(shuō)書(shū)的天馬行空。 寇流蘭不允許自己與惡臭的平民妥協(xié)。想讓他撩起 衣服向群眾秀一下二十七處傷疤？省省吧，他寧愿再挨一刀也不肯出這個(gè)洋相。 王朔有個(gè)調(diào)侃的詞兒叫“俗人”。文明戲開(kāi)山老祖汪笑儂改編過(guò)一出傳統(tǒng)戲曲，說(shuō)的是上古時(shí)期堯帝遍訪群賢后游說(shuō)許由，要把帝位禪讓給他，許由逃至荒郊的 河邊，洗耳去污。堯帝對(duì)于貴族階層而言，許由對(duì)于貧 民階層而言，都不是俗人?？芰魈m寧可挨刀的臺(tái)詞其實(shí) 稍有自夸的嫌疑。雖然勉為其難，但為了一勞永逸地做 萬(wàn)人之上的執(zhí)政，他還得跟群眾講兩句話，因?yàn)椋?/p>

“既然他們需要的，只是我的脫帽致敬，不是我的 竭忠盡瘁，那么我可以學(xué)習(xí)一套卑躬屈膝的本領(lǐng)，盡量 向他們裝腔作勢(shì)。 ”（第二幕第三場(chǎng)）

這么一看，劇本里的寇流蘭大將軍撇開(kāi)傲氣不說(shuō)，到底還是個(gè)俗人。個(gè)人悲劇 寇流蘭對(duì)其他貴族倒是平心靜氣的，只是對(duì)群眾采取了類似許由對(duì)堯帝的作法——跟你多說(shuō)一句臟了我的嘴?？墒牵劭粗鴪?zhí)政的位子像煮熟的鴨子擺在了眼 前，他還是妥協(xié)了。

寇流蘭：向你們討一個(gè)執(zhí)政做要多少價(jià)錢？

市民甲：那價(jià)錢就是您必須好好地請(qǐng)求。

（第二幕第三場(chǎng)） 平民對(duì)寇流蘭的要求不過(guò)是最起碼的尊重?？芰魈m還是很火大，因?yàn)槭虑榭磥?lái)并不是簡(jiǎn)單地要他說(shuō)個(gè) “請(qǐng)”字，去河里刷刷牙就完事?！氨仨殹倍治耆璧氖撬娜烁?，是揮過(guò)來(lái)打他的拳頭，是妄圖將他高貴的頭顱摁向泥土的臟手！絕不！他的精神永遠(yuǎn)是獨(dú)立完整 的不容玷污！一提到平民他就想起流氓、廢物、該死的 東西、敬天畏上的叛徒、套著人類軀殼的蠢鵝、反復(fù)無(wú)常、腥臊惡臭的、多頭的畜生⋯⋯如今這些賤民開(kāi)始發(fā)號(hào)施令了，米尼涅斯還擋在他和那些畜生中間替他辯 護(hù)，說(shuō)那些詈罵只是他一時(shí)氣憤。他怎么能容忍這樣的 誣蔑？于是他跳著腳說(shuō)：“即使我像午夜的睡眠一樣善于忍耐，憑著喬武起誓，我也不會(huì)改變我這種意思！”

他甚至還說(shuō)出這樣的話：

寇流蘭：趕快拔去群眾的舌頭吧⋯⋯政府將要失去 他所應(yīng)有的健全，因?yàn)樗粣簞?shì)力所統(tǒng)治，一切善政都 要無(wú)法推行。

西西涅斯：他說(shuō)的全然是叛徒的話，他必須受叛徒 的處分。

（第三幕第一場(chǎng)） 拔去群眾的舌頭，除了處死護(hù)民官的引申義之外，

字面意思再清楚不過(guò)。他在警告羅馬貴族們，群眾一旦奪權(quán)，對(duì)社會(huì)的安定團(tuán)結(jié)十分危險(xiǎn)。寇流蘭想從人民的 手里獲得權(quán)力而不能，其原因恐怕并不只在兩個(gè)護(hù)民官 的挑撥。護(hù)民官西西涅斯的眼睛是雪亮的：寇流蘭若做 執(zhí)政，必定成為羅馬的第二個(gè)卡里古拉皇帝；把寇流蘭 驅(qū)逐出境，則后患無(wú)窮。在這個(gè)結(jié)骨眼上，惟一可行的 辦法似乎只有把他關(guān)起來(lái)。

莎士比亞既是給都鐸王朝編年的御用史官，也是茶 樓酒肆添油加醋的說(shuō)書(shū)人。他喜歡用歷史比照著故事， 向虛構(gòu)舉起真實(shí)的鏡子。故事里有貴族和平民的不同視 角。后來(lái)的發(fā)展證實(shí)了護(hù)民官的看法——寇流蘭果然叛 國(guó)。文藝復(fù)興的故事這才開(kāi)始上演：個(gè)人主義者寇流蘭 成了開(kāi)山海關(guān)放清兵入關(guān)的吳三桂。古人通常不會(huì)扯到 個(gè)性悲劇，而是“變節(jié)”二字。楊六郎如果投靠了蕭太 后，宋真宗也不會(huì)央求八賢王去游說(shuō)，因?yàn)榭傔€有楊五 郎、張六郎可以上陣，這就是地廣人多的好處。有一點(diǎn) 莎士比亞略去不說(shuō)了：普魯塔克的故事里，寇流蘭死 后，羅馬還是打敗了包括沃爾西人在內(nèi)的敵人，統(tǒng)一了 意大利?？磥?lái)，意大利的歷史是人民寫的，人性在歷史 面前如此渺小，這是后話⋯⋯

英雄成了叛徒，這中間的過(guò)程寇流蘭有沒(méi)有猶豫？ 普魯塔克筆下沒(méi)有所謂心靈的拷問(wèn)，莎士比亞沿襲了這 一點(diǎn)。我想他們是在寫實(shí)。叛徒有兩種：一種是拷打出 來(lái)的，另一種是潛在的?？芰魈m在投靠敵人時(shí)顯然順應(yīng) 了他的天性，因?yàn)樗栽O(shè)了一個(gè)非此即彼的兩難局面， 總要求自己在社會(huì)責(zé)任和真實(shí)自我之間做抉擇。在他的 價(jià)值觀里，社會(huì)和個(gè)人是不可調(diào)和的。他的真實(shí)只有一 種。他即不關(guān)心“真實(shí)”有何前提條件，也不關(guān)心它對(duì) 其它任何人是否有害。他畢生追求的“真實(shí)”不過(guò)是 “真我”，只對(duì)自己負(fù)責(zé)，不顧任何他人的存在價(jià)值。 對(duì)“自我 ”的偏執(zhí)成了寇流蘭的心結(jié)。他的所 謂“高傲”與人無(wú)關(guān)，與社會(huì)無(wú)關(guān)，只與那個(gè)無(wú)限放大的自我 有關(guān)。普魯塔克一度把他比喻為阿基琉斯，莎士比亞也用了類似荷馬的語(yǔ)言贊美這位天神般的將軍。在寇流蘭 身上，我們看到與阿基琉斯相似的原則——至高無(wú)上的個(gè)人榮譽(yù)。二人的不同之處在于對(duì)個(gè)人榮譽(yù)的看法。阿基琉斯懂得，在世為人，個(gè)人不該違背世俗的榮譽(yù)法 則。諸神只破壞了他與戰(zhàn)友的關(guān)系，并沒(méi)有蒙蔽他的心 智。即使對(duì)阿伽門農(nóng)再不滿，他只是不參加戰(zhàn)斗，而沒(méi) 有為了復(fù)仇倒向特洛伊那邊。對(duì)寇流蘭來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)只是 凸顯個(gè)人榮譽(yù)的手段，個(gè)人榮譽(yù)與世俗榮譽(yù)是對(duì)立的。 報(bào)國(guó)即是屈從世俗榮譽(yù)。個(gè)人主義者無(wú)祖國(guó)。比如，當(dāng) 他得知沃爾西人來(lái)犯時(shí)是欣喜若狂的，沒(méi)有絲毫對(duì)于羅 馬安危的擔(dān)憂。

使者：將軍，沃爾西人起兵了。 馬歇斯：我很高興，我們可以有機(jī)會(huì)發(fā)泄發(fā)泄我們積余的精力了。

人是萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，一切圍繞“我”存在。在全軍戰(zhàn)略性撤退的時(shí)候，“我”孤軍奮進(jìn)。執(zhí)政不是為了治 國(guó)，是為了從今往后“我”不再“必須”怎樣怎樣。貴族 拿“我 ”無(wú)可奈何，畜生一樣的平民更沒(méi)轍了。

“我”對(duì)自我價(jià)值的設(shè)定只單純是社會(huì)價(jià)值的對(duì)立物， 凸顯了個(gè)人可以脫離本階級(jí)，甚至人類社會(huì)而獨(dú)活。所 以，寇流蘭離開(kāi)羅馬時(shí)說(shuō)：

“⋯⋯我放逐了你們⋯⋯對(duì)于你們，我只有蔑視； 我離你們遠(yuǎn)去！這世界還有別的地方。”（第三幕第三 場(chǎng) ）

意大利并非只有羅馬和科里奧利兩個(gè)城池。但個(gè)人 主義者寇流蘭為了體現(xiàn)他的孤絕，實(shí)現(xiàn)他的自我價(jià) 值，只有一處可去——敵首的懷抱。一切行為不過(guò)證 明了以下這個(gè)真理：“我”活著多么孤絕！證明的過(guò) 程本身導(dǎo)致了進(jìn)一步的孤絕，循環(huán)往復(fù)，寇流蘭用行 動(dòng) 給“自我毀滅 ”這個(gè)詞做了最好的示范：毀滅自 “我 ”開(kāi)始。

接下的故事幾乎完全屬于普魯塔克：羅馬群眾追悔 莫及，羅馬貴族得意洋洋。白發(fā)蒼蒼的佘太君出馬，攜 媳婦二人跪求兒子?？芰魈m本來(lái)只是為了出一口惡氣， 看到老娘和娘子的淚眼，很快第二次變節(jié)。但收留他的 敵首奧迪烏斯和沃爾西人不干了。羅馬感謝寇流蘭替他 們免去了一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，不過(guò)既然引兵入城的也是同一 個(gè)人，那么，雙重叛徒寇流蘭被殺是情理之中之事。羅 馬和科里奧利雙雙遺棄了他，正如他曾遺棄它們一樣。 寇流蘭就這樣結(jié)束了他輝煌、孤絕和悲劇的一生。莎翁 一筆濃墨給文藝復(fù)興那高光的、大寫的“人”畫(huà)上了陰 影，印證了個(gè)人主義者的悲慘下場(chǎng)。

在伊麗莎白女皇那里，叛國(guó)罪是要砍頭吊在倫敦塔 上的。文人叛國(guó)的蛛絲馬跡通常從他的文字里找。劇作家在十幾年寫的某段臺(tái)詞可能成為最好的呈堂正供， “文字獄”是白紙黑字的歷史真實(shí)。普魯塔克的故事原樣擺在那兒，莎士比亞下筆時(shí)想到陰森的倫敦塔多少會(huì)有些如履薄冰，所以未曾給寇流蘭添上一段類似李爾王 在沙漠中的“雷電頌”。劇作法強(qiáng)調(diào)主要人物的性格應(yīng) 該有發(fā)展，寇流蘭是個(gè)例外。我同意布萊希特的看法， 寇流蘭從一個(gè)與羅馬血肉相連的真正的羅馬人變?yōu)榱_馬 的死敵，其原因正在于他絲毫沒(méi)有發(fā)生變化。[1]他是罕 見(jiàn)的不像主角的主角。似乎可以稱呼他為貴族甲、乙或 丙，正如平民在劇中的稱謂：沒(méi)有名字，只有代號(hào)。

平民/ 貴族 由現(xiàn)實(shí)中的民工扮演羅馬平民，舞臺(tái)上的故事似乎多少有了現(xiàn)代語(yǔ)境。不得不說(shuō)，這是一個(gè)把觀眾拉近莎士比亞的好想法。然而，這一忠于莎士比亞的鋒芒恐怕 從提出那一刻就有些底氣不足。氣質(zhì)很秀才的濮存昕演 起大將軍平添了一些劇中人不該有的秀氣，然而印證了 藍(lán)血精英蠻不講理背后必然存有高貴儒雅的氣質(zhì)。對(duì)貴 族的無(wú)端好感是集體無(wú)意識(shí)的癥狀之二。要塑造一個(gè)風(fēng) 度翩翩的君子，最簡(jiǎn)單就是讓對(duì)手顯出小人之心。對(duì)護(hù) 民官的處理淡化了其為人民代言的一面，突出了流氓無(wú) 產(chǎn)階級(jí)的一面。

西西涅斯：去，叫民眾來(lái)。我以人民的名義親自逮 捕你，宣布你是一個(gè)企圖政變的叛徒、公眾幸福的敵 人。

寇流蘭：滾開(kāi)，老山羊！

眾元老：我們可以替他擔(dān)保。 考密涅斯：老人家，放了手。 寇流蘭：滾開(kāi)，壞東西！否則我要把你的骨頭一根

根搖下來(lái)。 西西涅斯：諸位市民，救命?。?/p>

（第三幕第三場(chǎng)）

劇本中，寥寥幾句話，肢體沖突是可見(jiàn)的。考密涅 斯口中的老人家也許是西西涅斯，或者是從旁邊冒出來(lái) 的某個(gè)不刷牙洗臉，貌似糟老頭的“賤民”。臺(tái)上的西 西涅斯由一個(gè)青壯年男演員扮演；考密涅斯的話不見(jiàn) 了；當(dāng)寇流蘭威脅說(shuō)要打西西涅斯，后者像被氣功攻 擊，倒地佯裝受傷，連喊救命。接下來(lái)的場(chǎng)面，平民沖 上臺(tái)，呼喊“打倒”將寇流蘭趕下場(chǎng)。這樣一來(lái)，寇流 蘭成了眾口莫辯的楊六郎，從而與結(jié)尾英雄的末路高度 統(tǒng)一。

然而，該場(chǎng)面的歷史意義使這處改動(dòng)極不慎重。莎士比亞寫這出劇前，舞臺(tái)上打斗無(wú)數(shù)：情敵的、家族 的、世仇的、兩個(gè)國(guó)家的⋯⋯平民暴動(dòng)的場(chǎng)面偶有作為 背景提及，卻從未作為中心事件展現(xiàn)過(guò)。“米尼涅斯在他的寓言里把羅馬說(shuō)成一具由五官四肢組成的人體，但科利奧蘭納斯和平民卻彼此視為狼與羊?！盵2]劇本里我 們看到最早的、立體的階級(jí)斗爭(zhēng)場(chǎng)面，而舞臺(tái)上的寇流 蘭單純是暴民政治的受害者。莎士比亞的多重視角成了 寇流蘭的單一視角。于是，現(xiàn)實(shí)里觀眾（由小資產(chǎn)階 級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子組成）將“貴族”作為主體認(rèn) 同 ，“平民 ”在舞臺(tái)上成 了“他者 ”。

莎士比亞舉起兩面鏡子讓人物彼此對(duì)照。觀眾透過(guò) 寇流蘭的視角理解臺(tái)上的暴力，順便認(rèn)同了他的所謂 “孤絕”。平民眼中的寇流蘭是什么樣子？大幕打開(kāi)后 不久，馬歇斯（寇流蘭在還未獲得戰(zhàn)功之前的名字）初 次登臺(tái)帶來(lái)了兩個(gè)護(hù)民官被人民選舉上臺(tái)的消息，他話 音未落，傳來(lái)了沃爾西人起兵的消息。伏爾斯人的入侵 與設(shè)立保民官，為何這兩個(gè)重要情節(jié)要放在同時(shí)交待？ 寇流蘭：在叛亂動(dòng)蕩的年代，權(quán)宜之計(jì)雖無(wú)合理卻 也成為了法律，那時(shí)他們才被選為護(hù)民官。可是在正常 時(shí)期，就讓一切按正理而行，把他們的權(quán)力推落塵埃吧。

（第三幕第三場(chǎng)） 第三幕最后一場(chǎng)的這段話是對(duì)第一幕第一場(chǎng)的重要補(bǔ)充。莎士比亞通過(guò)寇流蘭的臺(tái)詞說(shuō)明了此間的聯(lián)系， 而布萊希特在上世紀(jì)60年代排演該劇時(shí)強(qiáng)調(diào)了這點(diǎn)：貴族們之所以設(shè)立保民官，允許人民發(fā)出聲音，是因?yàn)樗?們需要人民沖鋒陷陣，抵抗入侵?？芰魈m的話佐證了這個(gè)事實(shí)。可是，人民并不想打仗。

（號(hào)角聲；沃爾西人敗退，馬歇斯追至城門口。 馬歇斯：現(xiàn)在城門開(kāi)了，大家出力！命運(yùn)打開(kāi)他們，是為了追趕的人，不是為了逃走的人⋯⋯跟我來(lái)吧 ?。ㄟM(jìn)城門） 士兵甲：簡(jiǎn)直是蠻干！我可不來(lái)。 士兵乙：我也不 。（馬歇斯被關(guān)在城內(nèi)） 士兵丙：瞧，他們把他關(guān)在里面了。（號(hào)角聲繼續(xù)吹響） 眾人：他這回準(zhǔn)要把命送了 。（第一幕第四場(chǎng)）

我們固然可以站在馬歇斯的立場(chǎng)，詛咒“套著人類軀殼的蠢鵝”不肯沖鋒陷陣，窮人從來(lái)不愿送命，為了 保衛(wèi)家園才不得不上戰(zhàn)場(chǎng)。一戰(zhàn)劫后余生的人們的眼 中，或是如今被派往伊拉克的美國(guó)平民子弟看來(lái)，士兵 甲乙丙的話說(shuō)出了他們的心聲。布萊希特最著名的演出《大膽媽媽和她的孩子們》不過(guò)道出同樣的視角。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)大膽媽媽覺(jué)得自己能靠戰(zhàn)爭(zhēng)吃飯，孩子們一個(gè)接一個(gè)的送了命，她才覺(jué)悟到：是戰(zhàn)爭(zhēng)反過(guò)來(lái)把她全家吃 掉了。布萊希特在劇中替那些枉死于帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)中的 平民發(fā)出了呼喊。莎士比亞指出了貴族在任何情況下總是想強(qiáng)迫平民去當(dāng)兵打仗；他還指出平民對(duì)貴族負(fù)債累累，因此起義在莎士比亞筆下并不是一種無(wú)理的舉動(dòng)。[3]

如何塑造平民？莎士比亞只能憑著生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫。 他目睹了倫敦人摩肩接踵，燃起火把，迎接埃塞克斯公 爵的到來(lái)，斗轉(zhuǎn)星移，同一群人摩肩接踵，燃起火把， 觀賞埃塞克斯公爵的死刑。對(duì)莎士比亞而言，歷史舞臺(tái) 上的人只是道具，不是演員。我們勾起了憎惡、同情、 熱愛(ài)或者恐懼，但我們自己毫無(wú)力量。普魯塔克寫了一 個(gè)關(guān)于“不懂得反省”的英雄的悲劇，楊柯特說(shuō)，莎士 比亞對(duì)普魯塔克的修正在于，文本里沒(méi)有群眾，只有貴 族和平民。[4] 大幕打開(kāi)，平民甲問(wèn)：你們都下定了決 心，寧愿死，不愿挨餓嗎？眾人答是。米尼涅斯警告他 們說(shuō)：你們不要活命了嗎？平民甲答：先生，我們?cè)缇?沒(méi)有命活了。在米尼涅斯看來(lái)，饑荒是天神，而不是貴 族造成的。人民只有屈膝哀求，不該舉手反抗。在莎士 比亞的時(shí)代，這確實(shí)是貧民的絕境。文藝復(fù)興的地基上 是血淚構(gòu)筑的原始積累。莎士比亞透過(guò)羅馬平民控訴著 圈地運(yùn)動(dòng)對(duì)農(nóng)民的壓榨：

“讓我們?nèi)淌莛嚭?，他們的倉(cāng)庫(kù)里卻堆滿了谷粒； 頒布保護(hù)重高利貸的命令；每天都在忙著取消那些不利 于富人的正當(dāng)?shù)姆桑匦轮贫ㄊ`窮人的苛酷的條 文。我們要是不死在戰(zhàn)爭(zhēng)里，也會(huì)死在他們手里。（第一幕第一場(chǎng)）

莎士比亞筆下的貴族囤積谷子不賣給平民。他們的反抗只是迫于沒(méi)有面包的饑餓，不是因?yàn)榭释麖?fù)仇。一 出《科利奧蘭納斯》包含了兩種悲?。阂皇强芰魈m，他在大幕拉上前死于敵手；二是平民，他們?cè)缭诖竽淮蜷_(kāi)前已經(jīng)死于饑餓。莎士比亞身后的兩百年，平民的悲劇 循環(huán)重演。對(duì)他們而言，跪求和揭竿都只有一個(gè)結(jié)局。 直到十八世紀(jì)末，他們的反抗才有了結(jié)果。我們?cè)囅耄?目睹了史上第一次的階級(jí)斗爭(zhēng)——法國(guó)大革命的莎士比 亞，會(huì)寫出什么樣子的平民和貴族？布萊希特固然是戰(zhàn) 后的莎士比亞。然而在布萊希特之前，為了驅(qū)散巴黎沙 龍里的烏煙瘴氣，有一位法國(guó)人試圖喚醒莎士比亞，重 新寫作歷史劇。在有關(guān)1789年汗牛充棟的史料中，人道 主義者羅曼•羅蘭得出這樣的結(jié)論：

“伏爾泰和百科全書(shū)派的尖銳批評(píng)和激烈攻訐對(duì)于 王權(quán)的傾覆，比一小撮沒(méi)有頭腦的人攻占巴士底獄，起 了更大的作用⋯⋯對(duì)于犯罪的政府，個(gè)人拒絕表示同意，拒絕給予協(xié)助，這是我們這時(shí)代個(gè)人所能完成的英雄行動(dòng)?！盵5]

羅蘭的話多么像寫給寇流蘭的忠告。他的劇本《愛(ài) 與死的考驗(yàn)》[6]寫于1924年，是一出演出效果很好的佳 構(gòu)劇，表現(xiàn)了人道主義英雄與為群氓代言的國(guó)民公會(huì)的 沖突，幾乎可以看作是《科里奧來(lái)納斯》跨越時(shí)空的互 文。故事發(fā)生在法國(guó)大革命的國(guó)民公會(huì)時(shí)期。國(guó)民公會(huì) 議員顧爾瓦西耶 [7]反對(duì)羅伯斯庇爾捕殺丹東，同時(shí)他的 妻子蘇菲正在家中會(huì)見(jiàn)她的情人：一個(gè)被通緝的吉倫特 派分子。蘇菲被人告發(fā)。顧爾瓦西耶的朋友，政治委員 會(huì)委員加爾來(lái)到他家，要求他公開(kāi)宣布對(duì)被通緝者的態(tài) 度。顧爾瓦西耶拒絕。加爾便給予他兩張事先準(zhǔn)備好的 假名假姓的護(hù)照，勸他帶著妻子一同逃走。顧爾瓦西耶 將護(hù)照留給蘇菲和她的吉倫特情人，獨(dú)自引頸就戮。蘇 菲被他的抉擇感化，二人遂相伴赴死。她的那位吉倫特 情人，為了愛(ài)情甘冒生命危險(xiǎn)的政治受迫害者，眼見(jiàn)蘇 菲與她那毫無(wú)感情基礎(chǔ)、行將就木的丈夫送死而不顧， 拿起通行證就跑出了法國(guó)。

蘇菲為愛(ài)而自我犧牲的情節(jié)雖動(dòng)人但不可信；同 樣，吉倫特情人的行動(dòng)前后矛盾，這并非作家編劇功力 不夠，實(shí)在是他太直奔主題所致——呼喚知識(shí)分子的良 知，反對(duì)革命中的暴力。該劇寫在十月革命勝利后不 久，通過(guò)描寫法國(guó)革命的恐怖，矛頭直指蘇俄革命的紅 色恐怖。

歷史的輪回使得經(jīng)典的歷史劇常演常新。《大將軍 寇流蘭》放置今日的意義并不是凌空蹈虛。裸露的后臺(tái) 和非寫實(shí)的布景試圖提醒觀眾：不要把故事當(dāng)作歷史。 搖滾樂(lè)的運(yùn)用可能出自票房的召喚，但多少有些布萊希 特式的間離效果。當(dāng)搖滾樂(lè)蓋過(guò)貴族的臺(tái)詞，演員舉著 無(wú)線話筒，像唱搖滾一樣說(shuō)詞，觀眾席有些竊笑聲。想 象力豐富的人會(huì)意了：嗓門似乎直喻話語(yǔ)權(quán)，麥克風(fēng)和 貝司都是奪權(quán)的武器。有些觀眾接受不了人藝的鏡框舞 臺(tái)演搖滾樂(lè)。在一篇訪問(wèn)中，林兆華面對(duì)批評(píng)，指出觀 眾沒(méi)看懂他的用意。的確舞臺(tái)版有一個(gè)忽強(qiáng)忽弱的能 指，不甚清晰地指向一個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代——1788 年到1794年的法國(guó)是一個(gè)思想社會(huì)：它的目的不是行動(dòng)，不 是授權(quán)，不是“代表”，而是表達(dá)意見(jiàn)。人們通過(guò)表達(dá) 意見(jiàn)，相互討論捍衛(wèi)一種共同的輿論，達(dá)成一種共識(shí)。 這與劇中的羅馬城如此相似。每個(gè)舞臺(tái)都是一個(gè)烏托 邦。我們看到正在上演的烏托邦中，是思想而不是資本 操控著意識(shí)形態(tài)——這曾經(jīng)在兩百年前實(shí)實(shí)在在改寫了 人類歷史。在這樣一出戲中，類似法國(guó)大革命中的左右 派知識(shí)分子搶奪著話語(yǔ)權(quán)，通過(guò)與人民群眾達(dá)成共識(shí)而 取得領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，替革命決定著誰(shuí)生誰(shuí)死。羅伯斯庇爾作為第四等級(jí)的喉舌掌握著最革命的話語(yǔ)，他在真實(shí)歷史中 扮演了護(hù)民官。政治和經(jīng)濟(jì)的巨大動(dòng)力如大浪淘沙，洗 去了貴族、王政派、君主立憲派、斐揚(yáng)派、吉倫特派、 丹東分子和艾貝爾派。透過(guò)歷史真實(shí)，我們才清清楚楚 地看見(jiàn)了莎士比亞的寇流蘭。他投胎到了大革命，成為 歷史上的吉倫特派：勾結(jié)國(guó)外君主，出賣情報(bào)，跟著敵 人一起攻入法國(guó)，圍剿國(guó)民公會(huì)，殘殺同胞手足。莎士 比亞的劇本在前，預(yù)言了法國(guó)革命中資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主 義者的命運(yùn)。曾經(jīng)的英雄成了歷史的叛徒，正如羅曼• 羅蘭筆下的那個(gè)叛逃的情人。

1793年的法國(guó)與寇流蘭的羅馬相同，山岳派用話語(yǔ)權(quán) 換取了政權(quán)，建立了劇中的民主烏托邦。1793年的法國(guó)與 寇流蘭的羅馬的不同，真正的歷史每前進(jìn)一步都需要革命 者自己的鮮血。被稱為人民喉舌的馬拉被吉倫特黨的同情 者科黛刺殺，平民組織起軍隊(duì)，擊退了吉倫特派和他們的 外國(guó)主子，人類社會(huì)從此跨入了另一個(gè)時(shí)代。

寇流蘭之流的個(gè)人主義者在新時(shí)代中依然無(wú)力，只 能坐等盧那察爾斯基口中的“庸人哲學(xué)”[8] 的救贖。柏 拉圖在《理想國(guó)》中提出正義就是社會(huì)中各個(gè)等級(jí)的人 各司其職，各守其序，各得其所。法國(guó)大革命是向那個(gè) 理想國(guó)邁出的第一步。它給后人的啟示在于：革命是否 采取暴力不是討論出來(lái)的，決定歷史的進(jìn)程不是某一個(gè) 人的思想，而是歷史趨勢(shì)激蕩的結(jié)果。盧那查斯基將人 道主義者羅蘭比作自己在稍早前寫的一個(gè)劇本《解放了 的堂吉訶德》（1922）中那個(gè)慈悲相的武士。吉訶德對(duì)

被抓獲的封建領(lǐng)主爪牙大發(fā)善心時(shí)，革命者德里戈說(shuō)： 你看這把劍，它和貴族的劍一樣，殺起人來(lái)是很準(zhǔn)的；不過(guò)他們的劍是為著奴隸制度去殺人，我們 的劍是為著自由去殺人⋯⋯我們?cè)谶@個(gè)短期間是壓迫者。我們的壓迫，是為著要叫這個(gè)世界上很快就 沒(méi)有人能夠壓迫。[9]

以上這段話與《大將軍寇流蘭》中貴族將領(lǐng)考密涅斯對(duì)寇流蘭的話如出一轍： “請(qǐng)不要見(jiàn)怪，要是你會(huì)對(duì)你自己動(dòng)怒，那么我們要把你當(dāng)作一個(gè)危險(xiǎn)人物一樣，給你加上鐐銬再放膽跟你辯論?！?/p>

（第一幕第九場(chǎng)）

結(jié) 語(yǔ)

伊麗莎白統(tǒng)治時(shí)期的英國(guó)處于宗教和人文新舊兩種意識(shí)形態(tài)的交替。莎士比亞對(duì)各階級(jí)的觀眾說(shuō)著 他們想聽(tīng)的話語(yǔ)，從女皇到販夫走卒都愿意掏錢進(jìn) 劇場(chǎng)。他給英女皇寫戲，若死而復(fù)生，看到法國(guó)革 命砍掉了皇帝的腦袋，驚慌之余，未嘗不會(huì)替最終 竊取權(quán)力的拿破侖歌功頌德。但是，以拿破侖為代 表的大資產(chǎn)階級(jí)的寇流蘭們并不愿看到劇中的自我 毀滅。這未嘗不是該劇不受歡迎，很少被演出的原 因之一。布萊希特是兩次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后的莎士比 亞，他為十月革命后當(dāng)家作主的人民寫戲。在上世 紀(jì)六十年代給東柏林劇團(tuán)排 演《科里奧來(lái)納斯》 時(shí)，他從莎士比亞那里繼承了多視角和章回結(jié)構(gòu)， 運(yùn)用了辯證法而非二元論的歷史觀，在史詩(shī)劇這一 領(lǐng)域一鳴驚人。

《大將軍寇流蘭》的演出，本身就是一個(gè)比劇本 更龐雜，更值得研究的泛文本。試想市民甲、乙、 丙的扮演者不是專業(yè)演員，而是說(shuō)著各地方言的民工，臺(tái)上的情形將會(huì)如何？可惜的是，臺(tái)上的民工自始至終沒(méi)有說(shuō)話，他們的話語(yǔ)權(quán)被剝奪了。他們 扮演羅馬平民，扮演伊麗莎白時(shí)代被圈地運(yùn)動(dòng)奪去 土地，不得不進(jìn)入大城市做工的“多數(shù)”，更扮演 了他們自己。他們?cè)谂_(tái)上失語(yǔ)，一如他們?cè)跉v史中 失語(yǔ)。這就是《大將軍寇流蘭》的震撼人心之處。 戲中沒(méi)有讓我們感慨唏噓的古典英雄，甚至沒(méi)有莎 士比亞筆下，被歷史操縱如提線木偶般的人。臺(tái)上 只剩一個(gè)跪求的斯巴達(dá)母親，守衛(wèi)著倫理和民族的 底線。

人藝版《大將軍寇流蘭》是一次能指遞增，所指遞減的翻譯過(guò)程。統(tǒng)一性取代了原文本中的悖論，個(gè) 人話語(yǔ)取代了原作中階級(jí)話語(yǔ)。觀演感受類似小朋友 “跳天堂”。理解的程度取決于觀眾各自手中的那塊石子，“理解”一不小心就扔到“表述”的外邊。我們小心翼翼，左思右想，把一切時(shí)間浪費(fèi)在往返途 中，始終不能跨入最遠(yuǎn)處的“天堂”——在那里，莎 士比亞是我們的同代人，遙遠(yuǎn)的經(jīng)典奏響了我們所處 這個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。

參考文獻(xiàn)：

《莎士比亞全集 》，譯林出版社

Mestrius Plutarch, Lives of the Noble Greeks and Romans, Translated by John Dryden (http://etext.library.adelaide.edu.au/p/plutarch/lives/)

Jan Kott, Shakespeare Our Contemporary, Routledge

Terry Eagleton, Shakespear and Society, Schocken books, New York Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations, Clarendon Press, Oxford 弗朗索瓦•傅勒 ，《思考法國(guó)大革命 》，孟明譯，三聯(lián)書(shū)店

[ 1 ] 布萊希 特《戲劇辯證法 》，《莎士比亞評(píng)論匯編 》，中國(guó)社 會(huì)科學(xué)出版社，1981 ，第480 頁(yè)

[2 ]《莎士比亞全集6 》導(dǎo)言，譯林出版社 [ 3 ] 布萊希特 ，《戲劇辯證法 》，《莎士比亞評(píng)論匯編 》，中國(guó) 社會(huì)科學(xué)出版社，1981 ，第469 頁(yè)

[4]Jan Kott, Shakespeare Our Contemporary, Routledge, 1988 [5] 羅大岡，《論羅曼•羅蘭》，上海文藝出版社，1979 ，第331、331頁(yè)

[6] 羅曼•羅蘭，《愛(ài)與死的考驗(yàn)——自序》，萊蒂譯，世界書(shū) 局，1927 [7] 這個(gè)虛構(gòu)的人物脫胎于法國(guó)革命時(shí)期的兩位科學(xué)家孔多塞和 拉瓦錫。兩人不僅都獻(xiàn)身科學(xué)事業(yè)，而且都參加了雅各賓派， 并最終雙雙被公安委員會(huì)送上斷頭臺(tái)。

[8] 盧那察爾斯基，“愛(ài)與死的搏斗——羅曼•羅蘭的新劇本”，《論文學(xué)》，人民文學(xué)出版社， 1978 ，第538 頁(yè)

[9] 盧那察爾斯基，《解放的堂吉訶德》，瞿秋白譯，人民文學(xué) 出版社, 1 9 5 4（以下此劇引文均 見(jiàn)《解放的堂吉訶德 》）

責(zé)任編輯：陸 華

 ARTS CRITICISM

藝術(shù)隨筆

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)